
Что, как и когда

Впервые я услышал о «Кошечке» еще
учась в школе. Идеолог проекта — Нико�
лай Константинов, известный всей мате�
матической Москве создатель сети мате�
матических кружков и школ и сам заме�
чательный математик, — но о нем речь
ниже. Так вот, Константинов заглянул к
нам в класс и пригласил в актовый зал
«посмотреть мультфильм, который на�
рисовала машина». Я не пошел и упустил
редчайшую возможность познакомиться
с работой, кардинально обогнавшей
свое время. Дело было то ли в 1968, то ли
в 1969 году, когда Константинов регуляр�
но показывал этот фильм в школах и на
математических олимпиадах.

Увидел же я «Кошечку» лишь не�
сколько месяцев назад, в перерыве од�
ного из курируемых Константиновым
школьных турниров под названием
«Математическая регата». Грязно�се�
рый, слегка дрожащий, как в старинной
кинохронике, фон, на котором появи�
лись имена авторов, а затем и сама ко�
шечка, составленная из хорошо замет�
ных тусклых квадратиков, все это не
предвещало ничего захватывающего.
Но кошка сделала шаг, другой — и стало
ясно, что перед нами совсем не окаме�
нелость из музея. То, что мы увидели,
было живым, нахальным и независи�
мым, и самое приятное — не имело ни�
чего общего ни с диснеевскими, ни с со�
юзмультфильмовскими игрушечными

зверьками. Константинов, как всегда,
оказался предельно точен в формули�
ровке: это рисовал не человек при по�
мощи машины — рисовала именно ма�
шина, обеспечивая не условно муль�
тяшный, а буквальный, повседневный
реализм движений.

С недавних пор, благодаря команде
сайта «Математические этюды», каждый
может самостоятельно оценить «Кошеч�
ку», найдя ее на www.etudes.ru. Там же
и оригинальная статья о технологии со�
здания фильма, напечатанная в журнале
«Проблемы кибернетики» только в 1974
году (www.etudes.ru/ru/mov/kit�

tie/koshechka.djvu). Попробуем уточ�
нить место этой работы на эволюцион�
ной шкале компьютерной анимации.
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«Прибытие поезда» — так назы�

вался самый первый кино�

фильм. Сегодняшние тематичес�

кие материалы посвящены «Ко�

шечке» — одному из первых в

истории опытов компьютерной

анимации, осуществленному

тремя математиками Москов�

ского университета почти сорок

лет назад. Сюжет прост: за со�

рок секунд кошка несколько

раз проходит по экрану из угла

в угол. Гораздо интереснее сю�

жет, связанный с работой над

фильмом, его забвением на мно�

го лет и недавним возрождени�

ем в цифровой форме.

Проследив за этим сюжетом,

мы в не совсем привычной пер�

спективе увидим очень

интересный эпизод из истории

развития информатики в нашей

стране. Авторы фильма

поставили перед собой и

блестяще решили совершенно

новаторскую по тем временам

задачу. В первом из материалов

темы речь идет об основных

идеях, лежащих в основе этой

работы, во втором — о мотивах

авторов и об обстановке, в ко�

торой она велась.

Леонид Левкович−Маслюк

[levkovl@computerra.ru]
Прибытие Прибытие 
«Кошечки»
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Честно говоря, начиная исследовать
историю «Кошечки», я одно время даже
думал, не окажется ли она самым пер�
вым примером компьютерной анима�
ции. Но это, конечно, не так. Например,
Юрий Баяковский, один из активных
участников «героического периода» ста�
новления компьютерной графики, после
просмотра «Кошечки» припомнил, что
еще во второй половине 50�х в ИПМ
имени Келдыша РАН на машине «Стре�
ла» (где память была на электронно�лу�
чевых трубках, единичные биты свети�
лись, нулевые — нет) инженеры «делали
анимации, заполняя соответствующим
образом память ноликами и единичка�
ми». Можно предположить, что и на За�
паде у компьютерной анимации был
длительный период «фольклорного»
развития. Похоже, что официальной
хронологии у компьютерной анимации
пока нет, так как временные шкалы, со�
ставляемые разными исследователями,
не во всем согласуются. В любом случае,
«Кошечка» попадает в довольно мало�
населенную зону. Компьютерная анима�
ция в конце 60�х еще только готовилась
стать индустрией, а работы первых ху�
дожников, применивших ее в творчест�
ве, иногда сразу оказывались в лучших
музеях современного искусства.

Зато вполне возможно, что две базо�
вые для анимационных технологий идеи
были впервые реализованы именно в
этом фильме, причем задолго до их по�
явления в мэйнстриме.
�� Представление трехмерной про�

странственной формы в виде иерархи�
ческой структуры данных. Структура

напоминала октодерево (octree), зада�
ющее любую пространственную форму
так: в нулевом приближении это куб,
содержащий наш объект, в первом
приближении — совокупность кубиков
половинного размера, содержащая
объект, и так далее. «Кошечка» задава�
лась более экономичной, адаптивной
иерархией «брусков» (усеченных пира�

мид), аппроксимирующих ее торс, но�
ги, усы и т. д.
�� Задание траекторий движения те�

ла при помощи дифференциальных
уравнений.

Первая из идей, при всей ее важнос�
ти (Мэттью Уорд даже выделяет октоде�
рево как отдельный этап в истории ком�
пьютерной графики, относя его к 1982
году — четырнадцать лет спустя после

«Кошечки»), все�таки кажется мне прин�
ципиально более простой в придумыва�
нии и реализации, чем вторая. Легко
представить, что в «фольклоре» подоб�
ные методы к тому времени уже сущест�
вовали (другое дело, что авторы не бы�
ли связаны с этим только возникавшим
тогда сообществом и сами изобретали
все с нуля). А вот вторая идея значитель�
но глубже концептуально и сложнее тех�
нически. Современные обзоры по моде�
лированию движения человека для це�

лей анимации (обзоров, посвященных
специально кошкам или другим живот�
ным, я не нашел) относят первые работы
такого типа — анимацию ходьбы на ос�
нове решения уравнений прямой или
обратной кинематики и динамики — к
началу или середине 80�х. В биомеха�
нике, без всякой связи с компьютерной
анимацией, первые попытки (двухмер�
ного!) моделирования движения чело�

века на основе задач оптимизации, при�
водящих к дифференциальным уравне�
ниям, делались в начале 1970�х1. Вполне
возможно, что подобные исследования
велись в момент создания «Кошечки» и в
робототехнике. Рекорды и приоритеты
дело тонкое, и я бы не хотел сейчас все�
рьез углубляться в эту тему. Но из литера�
туры совершенно очевидно, что вплоть
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Когда речь заходит о первых работах по

компьютерной графике в нашей стране, сразу

же вспоминается имя Юрия Баяковского (в

1990 году на конференции SIGGRAPH ассоци�

ация ACM присвоила ему титул «Computer

Graphics Pioneer»). Сейчас Юрий Матвеевич

возглавляет в МГУ Лабораторию компьютер�

ной графики и мультимедиа на факультете

ВМК (graphics.cs.msu.su), но продолжает ра�

ботать и в Институте прикладной математики

им. Келдыша РАН, где он много лет заведовал

отделом компьютерной графики и где еще в

1964 году в соавторстве с физиком Тамарой

Сушкевич выполнил первую в СССР работу по

«машинной графике». Это была как раз ани�

мация, небольшой фильм об обтекании ци�

линдра плазмой. В 1971 году в ИПМ был раз�

работан более совершенный софт для созда�

ния компьютерных фильмов и установлена

камера для съемки кадров с экрана дисплея.

При помощи этой системы вскоре были сдела�

ны еще две впечатляющие анимации. Одна

визуализировала движение робота, другая —

смоделированное «приливное взаимодей�

ствие» двух галактик (graphics.cs.msu.

su/ru/publications/text/bayak2005.pdf).

Как видим, в нашей стране первые иссле�

дования по компьютерной анимации велись в

рамках научной визуализации. На мой вопрос

о работах, где бы ставились и решались зада�

чи анимации «живых объектов» при помощи

нетривиальных математических моделей,

Юрий Матвеевич ответил: «Таких работ в Рос�

сии я не знаю. Мой студент Саша Савенко за�

нимался этим, но в Англии, там и защитил

диссертацию на эту тему». Таким образом, не

исключено, что «практический контекст» для

работы Константинова и его соавторов в Рос�

сии все еще не появился.

1 Computer Animation of Human Walking: a Survey (1999),
Franck Multon, Laure France, Marie�Paule Cani�Gascuel, Gilles
Debunne, citeseer.ifi.unizh.ch/539332.html.

Реалистичны не только шаги,

но и поворот головы

Юрий Баяковский



до начала 80�х основной технологией
компьютерной анимации оставались те
или иные формы интерполяции между
кадрами, различные варианты морфин�
га и т. п. — вещи, принципиально более
простые, чем реалистичное матмодели�
рование живого движения, применен�
ное в «Кошечке».

Отметим, что уравнения «Кошечки»
не выводились напрямую из физических
моделей мышц и суставов. Они лишь ка�
чественно воспроизводят типичные пат�
терны кошачьей ходьбы (неожиданные
подробности читайте в интервью с Кон�
стантиновым в этом номере). Реализм
движений, тем не менее, очевиден.
Причем не только мне. Свое мнение во

врезке высказывает Рик Парент, про�
фессор Университета Огайо (одной из
колыбелей компьютерной графики), ав�
тор монографии «Computer Animation:
Algorithms and Techniques», специалист
по анимации человеческих фигур, а так�
же по истории компьютерной анима�
ции. Благодаря Паренту мы смогли про�
иллюстрировать этот материал кадрами
одного из первых трехмерных компью�
терных фильмов «Not Just Reality», сде�
ланного Барри Весслером в Университе�
те Юты в 1973 году.

Кто, зачем и почему
Самое замечательное в истории воз�
никновения «Кошечки» — команда ее
создателей и двигавшие ими мотивы.
Уже упоминалось, что инициатором
проекта и автором ключевых идей был
Николай Николаевич Константинов. Ес�
ли потребуется назвать самого попу�
лярного математика в Москве, им ока�
жется, вне всякого сомнения, Констан�
тинов. Очень многие нынешние столпы
этой науки начинали в его кружках — а
сегодня работают в основанном им Не�
зависимом Московском университете,
новом математическом центре мирово�
го уровня. Константинов — президент
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Разыскивая обзоры по истории компьютер�

ной анимации, я обнаружил в цифровой биб�

лиотеке IEEE доклад профессора Университе�

та Огайо Рика Парента (Rick Parent) «Компью�

терная анимация: алгоритмы и технология —

исторический обзор» на конференции IEEE

Computer Animation 2000» — и тут же сочинил

письмо автору с просьбой о консультации.

Вот его отзыв о «Кошечке»:

«Для своего времени эта анимация кошки

поистине замечательна. Уровень анимации в

тот период в США (и во всем мире, насколь�

ко могу судить) лучше всего характеризует

фильм «Не просто реальность» («Not Just

Reality»), сделанный в 1973 году Барри Вес�

слером (Barry Wessler), учившимся тогда в

Университете Юты. Для анимации ходящей и

говорящей фигуры использовался скрипто�

вый язык. Фильм был снят покадрово каме�

рой, помещенной перед экраном векторного

дисплея. С помощью цветовых фильтров от�

дельно записывались и потом совмещались

красный, зеленый и синий компоненты каж�

дого кадра, а анимация кошки делалась

съемкой картинок, напечатанных на бумаге.

Замечательной картину делает не техника

записи, а качество передачи движения. Движе�

ние ног более плавное и естественное, чем то,

которого удавалось достичь компьютерным

аниматорам того времени. Очень естественно

выглядел и поворот головы в конце двух прохо�

дов кошки.

Хотя приводимые в статье уравнения дви�

жения и модель четвероногой походки наве�

яны биомеханикой, тем не менее они были

специально разработаны для данного филь�

ма. Моделирование движения использует

аналитическую обратную кинематику, дерево

решений, управляющее выбором подходя�

щего в данный момент уравнения и меха�

низм обратной связи, синхронизирующий

движение ног.

Применив эти методы для анимации, авто�

ры обогнали свое время. Насколько я знаю,

это был первый случай использования таких

уравнений движения при создании компью�

терной анимации.

Часть очарования фильма обусловлена со�

четанием примитивных технических средств

(видны, например, складки на бумаге) и вы�

сокого качества полученного движения. Я бла�

годарен Леониду Левковичу, познакомивше�

му меня с этим замечательным эпизодом исто�

рии компьютерной анимации».

Не удержусь от того, чтобы привести пер�

вую реакцию Рика на просмотр «Кошечки»:

«Это ПРЕКРАСНАЯ анимация! Я от нее в вос�

торге. Если не возражаете, я покажу ее сегод�

ня студентам на занятиях. Использовались ли

данные кинематики, записанные с реальной

кошки?»

Рик Парент

Слева — траектория лап кошки,

задаваемая дифференциальными

уравнениями; справа — трехмерный

человек из фильма «Not Just Reality»

демонстрирует варианты своей походки
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Турнира городов, крупнейшего мате�
матического состязания для школьни�
ков на территории бывшего СССР, член
правления Международной федерации
национальных математических сорев�
нований (World Federation of National
Mathematics Competitions), где отвеча�
ет, ни много ни мало, за всю Европу.
Наконец, Николай Николаевич дей�
ствительный член (по секции примене�
ния математики к биологии) Москов�
ского общества испытателей природы,
старейшего научного общества России
(основанного в 1805 году; среди иност�
ранных членов были Ламарк, Дарвин,
Фарадей). Для нашей темы важнее все�
го, что Константинов уже много лет ос�
тается кристаллизующим центром жи�
вой, активной, самоорганизующейся
среды, которая объединяет как моло�
дых, так и маститых исследователей и
преподавателей, как вундеркиндов�
олимпиадников, так и просто увлечен�
ных наукой студентов и школьников.

Весьма показательно, что такой заме�
чательный проект возник именно в этом
(никак не формализованном) сообще�
стве и исключительно на основе фунда�
ментального, натурфилософского инте�
реса. Главный урок «Кошечки», на мой
взгляд, — каким ярким может быть ре�
зультат, когда талантливые люди берут�
ся за интересную фундаментальную за�
дачу, не ограничивая себя искусствен�
ными рамками «программирования»,
«анимации» и т. п., — и честно решают
ее, не оглядываясь ни на карьеру, ни на
планы, ни на рынок (иногда — как в дан�
ном случае — нечаянно обгоняя этот са�
мый рынок лет на десять�пятнадцать).

Но как быть с тем, что все эти замеча�
тельные идеи столько лет не находили
отклика — ни в той самой «Константи�
новской» среде, ни за ее пределами?
Это важный вопрос. Он среди прочих
обсуждается в беседе с Константино�
вым на следующих страницах. Могу
только добавить, что спустя много лет
эта работа возвращается к жизни в той
же самой среде: на свет божий (то есть
в цифру и в Интернет) фильм вытащил
один из соратников Константинова по
олимпиадно�кружковой и научно�
популярной работе Николай Андреев, а
широкого читателя с ним знакомлю, как
видите, я — тоже прошедший когда�то
через Константиновские матшколы
(сначала как ученик, потом как препо�
даватель).

Ну а теперь пора торжественно ска�
зать «спасибо». Я благодарю:

— создателя сайта образовательных
математических анимаций www.etu�

des.ru Николая Андреева, который
очень помог мне с фото� и видеосъем�
кой и без которого многие никогда бы
не увидели «Кошечку»;

— Юрия Баяковского за ценные кон�
сультации и важные ссылки на литера�
туру;

— Николая Константинова за интерес�
ную беседу и помощь в работе над мате�
риалами;

— Рика Парента за ответы на мои
многочисленные вопросы, за професси�
ональный комментарий к «Кошечке» и
за доступ к фильму «Not just reality». �
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1960 Уильям Феттер (William Fetter), Boeing, вводит термин «компьютерная графика»

1961
Эдвард Заяк (Edward Zajak) из Bell Labs создает первую в истории компьютерную анимацию

(показывающую гироскопическую систему управления ориентацией)

1961
Ларри Брид (Larry Breed), Стэнфордский университет, MACS,

первый язык для компьютерной анимации

1961
Первый публичный показ компьютерно анимированного фильма

(Стэнфордский университет)
1961 Первая видеоигра (Стив Рассел [Steve Russell], MIT)
1963 Айвен Сазерленд, MIT: интерактивная система компьютерной анимации Sketchpad

1964
Уильям Феттер, Boeing: первая компьютерная модель фигуры человека (испытанная для

конструирования кабины пилота)
1965 Джек Брезенхэм (Jack Bresenham): алгоритм сканирования прямых
1965 Первое компьютерное арт�шоу (Штутгарт)
1966 Айвен Сазерленд создает первый надеваемый дисплей

1968

1968 Аппель (Appel): изобретение трассировки лучей (ray�tracing)
1969 Bell Labs: построен первый фрейм�буфер
1973 «Westworld»: первый развлекательный фильм с использованием компьютерной анимации
1982 Мейгер (Meager) использует октодерево для геометрического моделирования
1982 Основана компания Silicon Graphics

1985

Жиро (Girard) и Мачиевски (Macijewski), Университет Огайо, публикуют описание
использования обратной кинематики и динамики для анимации

(впервые использована в фильме «Eurythmy») W
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По материалам Джошуа Мосли (Joshua Mosley) и Мэтью Уорда (Matthew Ward)



Николай Николаевич, в каком контексте

появилась эта необычная по тем време�

нам работа?

— Контекстов было несколько, и на
разных уровнях. Во�первых, еще в школе
я заинтересовался биологией. В 1948 году
занимался в замечательном биологичес�
ком кружке в МГУ и, вероятно, стал бы
биологом, если б не печально знаменитая
августовская сессия ВАСХНИЛ, в резуль�
тате которой биофак МГУ претерпел пол�
ный разгром. После этого я решил посту�
пать на физфак, позже начал заниматься
и чистой математикой, но меня очень ин�
тересовали проблемы на стыке математи�
ки и биологии. Мне хотелось работать
над такими проблемами, появился ряд
идей, которые меня увлекли, и после
окончания физического факультета и не�
скольких лет работы там я ушел в аспи�
рантуру на мехмат к Алексею Андреевичу
Ляпунову1. В 1961 году на летней научной

школе под руководством Николая Тимо�
феева�Ресовского2 я сделал доклад о мо�
делировании так называемых экстрапо�
ляционных рефлексов у животных. Одна�
ко потом все�таки переключился на
другую тематику. А в 1968 году я встретил�
ся со своим бывшим студентом Валерой
Ивановым (он фигурирует в романе Да�
ниила Гранина «Зубр» о Тимофееве�Ре�
совском под своим тогдашним прозви�
щем Хромосома). Иванов как раз показы�
вал в МГУ мультфильм: из пластмассы и
пластилина он сделал модель молекулы
ДНК, последовательно придавал ей раз�
ные формы, фотографировал, и в резуль�
тате получилось изображение движения
молекулы. Фильм был неплохой, но я ска�
зал ему, что на компьютере такие вещи
можно сделать гораздо лучше. Мы стали
думать, как на машине смоделировать
шарнирную систему, и тут мне пришло в
голову: почему бы для примера не взять

движение кошки? В этот момент и нача�
лась работа над фильмом, и в том же го�
ду он был закончен.

Как проходила работа?

— Мы работали втроем, я и два моих
соавтора, Володя Пономаренко и Виктор
Минахин (кажется, они тогда еще были
студентами мехмата МГУ). Идейную сто�
рону в основном разработал я: как запи�
сать информацию о форме и как модели�
ровать движение. Главная идея модели�
рования была очень проста и очень
естественна для человека, который знает
физику. Она состоит в том, что следует ис�
пользовать дифференциальные уравне�
ния второго порядка, — ведь животное
управляет мышцами, то есть его система
управления оперирует ускорениями.

[22]
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что она
не настоящая?»

«Знает ли кошка,
Леонид Левкович−Маслюк

[levkovl@computerra.ru]

«Знает ли кошка,
Николай Константинов:

1 Крупный математик, ведущий специалист по кибер�
нетике. — Здесь и далее прим. Л.Л.�М.
2 Один из крупнейших ученых того времени, выдаю�
щийся биолог, генетик.
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Уравнения вы заимствовали из работ по

биомеханике?

— Нет, мы сами вывели нужные урав�
нения — это сделал Виктор Минахин. Сна�
чала он пытался написать уравнения, на�
блюдая за движением кошки. Но кошка
же непослушная, она не станет по коман�
де медленно ходить перед вами снова и
снова. Поэтому Минахин решил записы�
вать свои собственные движения.

То есть как?

— Очень просто — он ходил по комнате
на четвереньках и замечал, какие мышцы
когда включаются. Делал шаг, застывал —
и думал, тщательно анализировал свою
динамику. К счастью, за миллионы лет, что
люди ходят на двух ногах, они не забыли,
как ходить на четвереньках. Уже потом,
после окончания работы над фильмом, я
некоторое время посещал семинар на
мехмате МГУ, где глубоко исследовалась
механика ходьбы. Над этим работали
крупные ученые — семинаром руководил
Дмитрий Охоцимский, очень активно изу�
чал эти вопросы Сергей Фомин. Но нам
для фильма было достаточно лишь внеш�
него правдоподобия. Мы его добились
именно за счет использования дифферен�
циальных уравнений при моделировании,
хотя уравнения были, конечно, слишком
грубыми для более сложных задач, напри�
мер медицинских. Сейчас Минахин рабо�
тает в Москве в Научном совете по проб�
лемам кибернетики. Пономаренко увлек�
ся буддизмом и постепенно ушел из
«контактной области», никто из моих зна�
комых не знает, где он и что с ним.

Какова была техническая сторона соз�

дания фильма?

— Разработка программы, включая ма�
тематическую часть, заняла несколько ме�
сяцев. Каждый отладочный расчет прохо�
дил относительно быстро, за вечер. Меж�
ду прочим, эта программа послужила
своего рода тестом на корректность рабо�
ты БЭСМ�4. Мы считали на разных экзем�
плярах этой машины, в разных институ�
тах, и оказалось, что некоторые машин�
ные коды на них интерпретируются
по�разному. В таких случаях мы просто
переписывали куски программы и рабо�
тали дальше.

А из�за чего приходилось считать в раз�

ных местах?

— В тот момент разразилась известная
история с «Письмом девяноста девяти» в
защиту Александра Есенина�Вольпина3,

но это совсем другая тема, я не хотел бы ее
касаться. На нашей работе это отразилось
так: лаборатория Александра Кронрода
(подписавшего письмо) в ИТЭФ (Институт
теоретической и экспериментальной фи�
зики), где я тогда работал, была разогна�
на, мы на короткое время перешли в ИПУ
(Институт проблем управления), но пора�
ботать не удалось и там, и мы заканчивали
счет уже в Педагогическом институте им.
Ленина. Так появился папирфильм, распе�
чатка кадров на бумаге, а уже на кафедре
научной кинематографии МГУ из этого па�
пирфильма сделали настоящий мульт�
фильм. С нами работал один художник,
большой энтузиаст мультфильмов, кото�
рый участвовал в создании знаменитой
кинокомедии «Веселые ребята» — делал
мультэпизод, где черти пляшут вокруг Лу�
ны. Он оказался не просто энтузиастом
мультипликации, а еще и энтузиастом ко�

шек. У него дома была огромная выставка
с портретами кошек, и из нашего фильма
он тоже взял один кадр и повесил у себя.
Так вот он сразу «понял», как мы сделали
фильм: поначалу был твердо уверен, что
кошку сняли на пленку, потом ее движе�
ния разложили по кадрам, набили в нуж�
ных местах буквы, вот и все! Кстати, в наш
фильм он вставил красивую отсебятину —
кошка строит рожи и выгибает спину — это
не наша работа.

Мне на днях писал Ричард Парент из уни�

верситета Огайо и спрашивал, не исполь�

зовали ли вы датчики движения настоя�

щей кошки? Я ответил, что уж чего�чего,

а датчиков у вас точно быть не могло.

— (Смеется.) Это верно. Ну а когда
фильм был закончен, я сразу начал его по�
казывать. Первый показ был в МГУ. При�
шло человек сто, а еще человек сто опоз�
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Он ходил по комнате

на четвереньках и за−

мечал, какие мышцы
когда включаются

3 Математик, поэт, один из самых известных дисси�
дентов советского времени, в марте 1968 года был на�
сильственно помещен в психиатрическую больницу.
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дало, но опоздание было роковым, так как
фильм идет всего несколько секунд —
пришлось второй раз запустить. В том же
году мы показывали его на Всесоюзной
математической олимпиаде в Крыму, по�
том в «колмогоровском интернате» (сей�
час — СУНЦ МГУ им. А. Н. Колмогорова).

Какова же была реакция?

— У математиков — очень хорошая. А
вот Тимофеев�Ресовский отнесся к филь�

му без всякого интереса. Он и смотреть не
захотел и даже слушать об этой работе не
хотел. Со стороны биологов абсолютно
никакой реакции не было — не считая то�
го, что в связи с этой работой два моих
ученика стали биологами, Юрий Лысов и
Виктор Журкин, оба сейчас крупные уче�
ные с международной известностью. Са�
мая интересная реакция была у слушате�
лей в интернате, там мне задали два уди�
вительных вопроса. Первый: можете ли
вы сделать такую систему, чтобы можно
было не только посмотреть на эту кошку,
но и погладить ее?

Системы с осязательной реакцией

(haptic systems) сейчас в большой моде,

но их стали разрабатывать совсем не�

давно!

— Вот видите, а в рукописи нашей
статьи о фильме уже тогда было написа�
но про то, как можно было бы сделать
такую систему. Но Ляпунов это вычерк�
нул. Более того, я уже начал искать лю�

дей, средства, чтобы разработать и фи�
зически изготовить такое устройство —
манипулятор. Я разговаривал на эту те�
му с серьезными, влиятельными учены�
ми из ИПУ — с Игорем Фараджевым, в
частности. Получил весьма показатель�
ный ответ: идея интересная, но у нас со�
гласны делать только то, что уже делают
в Америке. Если в Америке не делают, то
никто не даст ни денег, ни разрешения
на такую работу.

В Америке, кстати, компьютерная ани�

мация в то время как раз начинала ак�

тивно развиваться, причем в большой

степени благодаря усилиям художни�

ков�авангардистов. Может быть, со�

славшись на это, можно было добиться

чего�нибудь?

— Возможно, но я этим заниматься не
хотел. Хочу только отметить, что подоб�
ная ситуация типична для нас: раз в Аме�
рике не делают, значит, этого сделать
нельзя, и точка. Позвольте, я немного от�
влекусь: совсем недавно телевидение
нам сообщает: сенсация! где�то на Западе
создан протез руки, который управляется
нервными импульсами пациента. Нам
показывают, как человек, лишенный ру�
ки, управляет таким протезом. Инвалид
берет кружку, подносит ко рту. Но ведь в
точности то же самое было сделано у нас
в стране в 1956 году! Об этой работе мне
давным�давно рассказывал Михаил Цет�
лин4. Для захвата нервных импульсов то�
гда использовалась радиоаппаратура,
занимавшая целую комнату, — но это же
было пятьдесят лет назад. И все работа�
ло. Точно такая же искусственная рука де�
лала хватательные движения (как и со�

временный протез, кстати, — только хва�
тательные).

Удивительно… ну а каким же был второй

вопрос в интернате?

— Второй вопрос был еще интереснее:
знает ли кошка, что она не настоящая? Я,
конечно, ответил, что кошка ничего не зна�
ет, — но если сделать более богатую мо�
дель, то у нее будет и более богатое вос�
приятие. У меня и нескольких коллег тогда
был план смоделировать коллективную
игру — например, хоккей, — где игрок не
просто имел бы представление о положе�
нии и действиях других игроков, но и о
том, что они думают о нем и его действиях.
То есть там существовало бы, кроме инди�
видуального восприятия каждого участни�
ка, еще и коллективное восприятие, когда
каждый знает что�то, что знают другие. У
каждого есть модель других, включающая
модель того, что они знают о нем; рекур�
сивная система. Много позже я вспомнил

[24]
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Подобная ситуация
типична для нас: раз
в Америке не делают,
значит, этого сделать
нельзя, и точка

4 Фронтовик, после войны окончил Физический фа�
культет МГУ. Любимый ученик И. М. Гельфанда, рано
ушедший из жизни. Автор ярких работ в области кибер�
нетики, математики и физики, в частности по темам,
близким к физиологии. Ф
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об этой идее, читая Чарльза Дарвина. У
Дарвина в одной из книг обсуждается, по�
чему религиям примитивных народов
свойственно одушевлять предметы. Он
объясняет это примерно так: представле�
ние о каком�либо предмете, возникая у
человека впервые, уже включает не только
набор материальных характеристик этого
предмета, но и всегда как бы автоматиче�
ски резервирует некоторое представление
о «душе» предмета, о его «разуме». При�
чем это происходит не только у человека.
Дарвин пишет о реакции собаки на дви�
жение зонтика: когда зонтик двигается
(например, от ветра), а рядом человека
нет, собака рычит на зонтик, тем самым
как бы одушевляет его. А когда человек
двигает зонтик — она спокойна, потому что
это действие человека. Дарвин был вооб�
ще необычайный человек, он из очень
слабых, поверхностных впечатлений мог
делать далеко идущие выводы.

Можно ли сказать, что был некоторый

всплеск интереса, активности в связи с

вашим фильмом, а потом все стихло и

дальнейшего развития не имело?

— Да, я не нашел сотрудников, и все
как�то так и застряло. Мне еще мама тог�
да говорила: вот ты делал�делал эту кош�
ку, а получился пшик… какая тут игра слов,
вы не заметили? Моя мама из Баку, а
«пшик» по�азербайджански «кошка».

Какие же выводы из всей этой истории?

— Вывод такой: хочется, чтобы нашлись
люди, которым интересно все это продол�
жать. Может быть, я бы тоже в этом участ�
вовал, если бы что�то подобное началось.

В каком направлении вы сейчас стали

бы развивать эту работу?

— В сторону связи речи с формой.

Что это значит?

— Меня всегда занимали вопросы мо�
делирования восприятия. Удивительная
вещь: входя в вагон метро, человек мгно�
венно осознает, где кто из пассажиров си�
дит, какая рука кому принадлежит и
т. п., — но как описать этот процесс вос�
приятия предметов? Как наш мозг анали�
зирует сцену? Другой интригующий во�
прос: как правильно записать картинку в
цифровом виде? Если записывать значе�

ние каждой точки — эта черная, эта бе�
лая, — мы не получим ни малейшего
представления о том, где и какие предме�
ты изображены. Ответов на эти вопросы
до сих пор нет. Обдумывая их, я уже дав�
но пришел к такой идее: нужно, чтобы в
описании визуальной формы участвова�
ли те же самые параметры, которые фигу�
рируют в речи. Я думаю, что принципы за�
писи формы и принципы речи очень глу�
боко связаны. У меня есть другие дела,
очень интересные, но я все жду, когда же
будет возможность в эту сторону пойти —
постараться провести параллели между
творением и восприятием речи и творе�
нием и восприятием различных описаний
пространственных форм.

Эволюция работала полмиллиар�
да лет, чтобы разработать творение и
восприятие форм, а речь она создала в
одно мгновение — в какой�нибудь мил�
лион лет! Это было бы чудо, если б вос�
приятие форм не подготовило все необ�
ходимое для речи.

В вашу статью о «Кошечке» эта мысль не

попала?

— В рукописи было кое�что, но Ляпунов
и это вычеркнул. Он сказал, что никто не
поймет, и был прав. Даже когда я среди
ближайших коллег все это рассказывал, на
семинаре Александра Кронрода, стало яс�
но, что никто не понимает, о чем речь.

Что называется, почва тогда еще не

была готова?

— Вероятно. Хотя позже я говорил об
этом с нашим крупнейшим лингвистом
Игорем Мельчуком, и мне показалось,
что он был воодушевлен. В самых не�
ожиданных местах я иногда нахожу пе�
реклички и с нашей работой по анима�
ции, и с моими мыслями о связи речи и
формы. Например, известно, что Лео�
нардо да Винчи бродил по городу, запо�
минал лица, а потом, дома, делал на�
броски по памяти для своих знаменитых
рисунков. Но он не только запоминал
лица, он ведь еще и писал какие�то чис�
ла, записывал пропорции. Смысл мно�
гих из этих чисел до сих пор неясен, но
ему они были безусловно необходимы.
Как тут не вспомнить, что мы, математи�
ки, работая над нашим фильмом, хоро�
шо осознавали, что тот, кто пишет урав�
нения для таких задач, должен быть и
художником тоже. А не так давно я от�
крыл «Дао дэ цзин», трактат Лао�цзы,
основателя даосизма, и на первой же
странице обнаружил рассуждение о свя�
зи двух… ипостасей мира, если угодно,
которые соединяет «волшебная дверь»
(я по памяти пересказываю)5. Я сразу
вспомнил свои размышления о связи
мира форм и мира слов и подумал: так
вот оно что — я, стало быть, хочу войти в
эту волшебную дверь… �
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5 Дао, которое может быть выражено словами, не есть
постоянное дао.

Имя, которое может быть названо, не есть постоянное
имя.

Безымянное есть начало неба и земли, обладающее
именем, — мать всех вещей.

Поэтому тот, кто свободен от страстей, видит чудес�
ную тайну (дао), а кто имеет страсти, видит только его в
конечной форме.

Безымянное и обладающее именем одного и того же
происхождения, но с разными названиями. Вместе они на�
зываются глубочайшими. Переход от одного глубочайшего к
другому — дверь ко всему чудесному. — Пер. Ян Хин�шуна.
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