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В математике ХХ века Израиль Моисеевич Гельфанд был исключи-
тельным явлением. Его имя стоит в очень коротком списке тех, кто фор-
мировал математику этого века. На мой взгляд, главный интерес в его
творчестве будет представлять не столько перечень достижений, сколь-
ко выбор новых направлений исследования и создание новых областей
науки. Исключительная интуиция, глубина и широта мысли, живость
восприятия математики, науки и жизни вообще — его главные черты.

ГЕЛЬФАНД И ЛЕНИНГРАД

В Ленинграде, где я был студентом в 50-х гг., имя Гельфанда было
на слуху у всех математиков, не исключая и интересующихся матема-
тикой студентов. Это и не удивительно. В центре интересов большин-
ства ленинградских математиков в те годы был функциональный ана-
лиз и его приложения (Л.В.Канторович, С.Л.Соболев, В.И.Смирнов,
Г.М.Фихтенгольц и др.), и это ленинградское направление было од-
ной из ветвей функционального анализа, разросшегося в 30–50 гг. в
стране. Символом этого направления, конечно, был И.М. Гельфанд. Ле-
нинградское направление отличалось от московского (А.Н.Колмогоров,
И.М. Гельфанд, Л.А.Люстерник, А.И.Плеснер) и от украинского
(М. Г.Крейн, Н.И.Ахиезер): оно ориентировалось на теорию функций,
теорию операторов и ее приложения к дифференциальным уравнениям
и вычислительным методам. Главное отличие московского направления
от двух других состояло в изучении провозглашенной И.М. Гельфандом
теории бесконечномерных представлений групп и алгебр, и в интересе
не столько к линейному банахову анализу, сколько к общим проблемам
некоммутативного анализа Фурье и, более широко, к синтезу алгебры
и классического анализа и теории функций. Эти темы в Ленинграде не
были представлены еще долгое время. Слава и авторитет И.М. были
неоспоримы в ленинградских семинарах. Еще юношей И.М. ворвался
в элитный клуб математиков Москвы самого высокого уровня, поразив
всех своей теорией максимальных идеалов коммутативных банаховых
алгебр (так называемое «преобразование Гельфанда») и оставался од-
ним из лидеров этого клуба до конца.

Из ленинградских математиков И.М. особенно ценил Л.В.Канторо-
вича, Д.К.Фаддеева и В.А.Рохлина, которого он помнил со студенче-
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ских лет последнего. И.М. (так же как и Л.В.) принимал участие в
работах по атомному проекту, и вообще хорошо знал работы Л.В. осо-
бенно по функциональному анализу. Оба этих выдающихся математика
много занимались различными прикладными задачами. В 1986 г. на по-
хоронах Л.В. И.М. говорил мне, что все же более всего из работ Л.В.
на него произвели пионерские работы по линейному программированию,
что совпадает и с моим мнением. С другой стороны, когда я в 1971 го-
ду представлял у Л.В. свою работу в «Доклады АН», — Л.В. заметил,
что эту статью должен был бы представлять не он, а Гельфанд, и, что
это безобразие, что И.М. все еще не академик. Из более молодых ленин-
градских математиков с И.М. имели прямой контакт совсем немногие,
в частности, некоторое время в 60-х гг. Л.Д.Фаддеев.

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С РАБОТАМИ

Первым существенным циклом математических работ, изученным мной
в студенческие времена, и был цикл статей Гельфанда-Райкова-Шилова
(ГИМДАРГЕШ, как я его про себя называл) по коммутативным норми-
рованным кольцам, и последующие за ним работы по обобщенному ана-
лизу Фурье. Эта теория стала для меня математическим потрясением —
красота и естественность, общность и глубина — восхитили меня. Если
до этого у меня были сомнения пойти ли на кафедру алгебры, где я слу-
шал лекции по теории групп и по теории Галуа (Д.К.Фаддеев), — или
на кафедру анализа, где первым моим наставником был Г.П.Акилов,
и притом на комплексный (В.И.Смирнов, Н.А.Лебедев), или на ве-
щественный и функциональный (Г.М.Фихтенгольц, Л.В.Канторович,
Г.П.Акилов), то теперь выбор стал ясен — только функциональный ана-
лиз. При этом меня в большей степени интересовал московский, гель-
фандовский функциональный анализ, об отличиях которого я сказал
выше. С тех самых пор работы И.М.Гельфанда и его школы в разных
областях стали для меня своего рода математическим путеводителем,
или, как он сам определил, — заочным научным руководителем.

О многообразии его интересов и его работ можно говорить очень
долго. Собственно говоря, его интересовало все. И биология, и музыка
и, конечно, политика, а не только математика. Я хочу рассказать здесь о
той небольшой части его математической деятельности, которая ближе
всего мне, и о том, чем мне посчастливилось заниматься вместе с ним.

Я бы рискнул сказать, что главным следствием его работ первого
периода было создание им в соавторстве с руководимыми им ученика-
ми теории коммутативных нормированных колец (коммутативных ба-
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наховых алгебр в более поздней терминологии. Эти работы выдвинули
его, несмотря на молодость, в первые ряды математиков середины ве-
ка, Следующий огромный цикл, — теория унитарных бесконечномерных
представлений локально-компактных групп, — сделал его в конце концов
классиком науки.

В качестве побочного продукта им было дано определение общих C∗-
алгебр, столь распространенных теперь. Однажды в разговоре об этом
уже в 70-х гг. И.М. сказал мне: «Если бы мне тогда удалось поговорить
с фон Нейманом, я бы объяснил ему, почему C∗-алгебры, которые мы
ввели с Наймарком, важнее W ∗-алгебр (алгебр фон Неймана)». Ком-
ментарий к этому высказыванию состоит в том, что топологические и
гладкие задачи, а они связаны с C∗-алгебрами, для И.М. и всегда пред-
ставляли гораздо больший интерес чем теоретико-метрические задачи,
формулируемые в терминах W ∗-алгебр. Теория представления, навсегда
связанная с его именем, все годы была его любимой темой. Но отношение
и оценки к конкретным фактам внутри теории менялись. Одна из его
замечательных черт состояла в том, что он с известной иронией отно-
сился к тому, что он делал ранее. «Ну почему надо было рассматривать
максимальные идеалы, а не простые?» — съязвил он как-то по своему
же адресу уже в 70-х гг., когда я рассказывал о моем интересе к этому
в студенческие годы. «Меня всегда хвалят за мои работы, написанные
пять и больше лет назад, а то, что я сейчас делаю, обычно ругают,» —
язвил он уже по поводу своих нередких критиков. Действительно он по-
стоянно обгонял свое время, или, по-другому, сам создавал новую моду.

Помню, например, то огромное впечатление от выступления И.М. в
1956 году на конференции по функциональному анализу, на которой он
делал доклад о проблемах функционального анализа (быть может, сле-
дуя примеру фон Неймана, сделавшего такой доклад на международном
конгрессе 1954 г.). Я приехал туда еще студентом. В этом докладе он
сформулировал несколько общих проблем и сказал о своем отношении
к некоторым математическим явлениям. Одно из его высказываний, за-
помнившееся мне, — о возможной связи меры Винера и факторов фон
Неймана, и об их возможной пользе в будущем (это предсказание сбы-
лось через много лет, см. ниже) — завершалось словами: «Не может
такая красота даром пропасть».

Не понимая тогда ни того, ни другого, я был под сильным впечатле-
нием провозглашенной первичности эстестических оценок математиче-
ских теорий над остальными критериями.
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НЕМНОГО О РАБОТАХ И.М.

Быть может самым крупным и научным достижением И.М. стала разви-
тая им с М.А.Наймарком, М.И. Граевым и другими соавторами теория
бесконечномерных унитарных представлений комплексных полупростых
групп Ли. Вряд ли стоит об этом здесь говорить подробно, но стоит за-
метить, что И.М. было трудно, как и всякому первопроходцу, — многие
вещи позже потребовали уточнений, переделок, доделок доказательств
и т.д. Иногда из-за этого приоритеты и авторство уходило к другим
математикам. Но при этом следует помнить, что он был инициатором
и первым серьезным разработчиком этого гигантского раздела матема-
тики, столь важного для физики и других приложений. Теории беско-
нечномерных представлений групп до И.М. не было. Читатель недавно
опубликованных дневников А.Н.Колмогорова может оценить впечатле-
ние, которое произвели в 40-х гг. эти работы И.М. на математический
мир. Замечательна та внутренняя уверенность, с которой И.М. начинал
работу в совершенно новых направлениях.

Возможно, следующей большой темой и увлечением И.М. в конце
50-х и в 60-е годы, распространившимися и других математических цен-
трах, была теория распределений Л.Шварца (обобщенных функций, как
ее называли в России). Она стала предметом обостренного интереса мно-
гих математиков в России, с оттенком огорченности, и даже некоторой
досады, — по очень простой причине, — и И.М. Гельфанд, и еще ра-
нее в Ленинграде Н.М. Гюнтер — известный петербургский математик,
и Л.В.Канторович, и, уж конечно, С.Л.Соболев фактически не толь-
ко использовали и знали с 30-х гг., но и создавали теорию обобщенных
функций. В одной из своих лекций в Ленинграде в начале 60 гг., И.М.
прямо сказал, что они с М.А.Наймарком использовали распределения
в своих работах по теории представлений. Однако несомненная заслуга
Л.Шварца в том, что он понял важность общей теории и проиллюстри-
ровал это на ряде примеров.

Знаменитая 6-томная серия книг И.М. и его соавторов «Обобщен-
ные функции» продемонстрировала несравненно большую глубину по-
нимания этой темы Гельфандом и его школой. Широчайший охват —
от уравнений в частных производных и теории случайных процессов,
до представлений и теории чисел — характернейший для И.М. пово-
рот темы. И.М. в частности одним из первых понял важность пере-
хода от банаховых канонов в функциональном анализе к более общим
линейным топологическим пространствам (ядерным), и важность этого
для спектральной теории операторов (теорема Гельфанда-Костюченко)
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и теории меры в линейных пространствах (теорема Минлоса). Он же
сразу понял пользу понятия обобщенного случайных процессов (процес-
сы Гельфанда-Ито), что инициировало построение теории меры в линей-
ных пространствах, начатой А.Н.Колмогоровым еще в 30-х гг. Знаме-
нитые «святые троицы» (тройки гильбертовых пространств), обобщен-
ные спектральные разложения, своеобразный подход к процессам Ле-
ви и конструкция Гельфанда-Сигала, квазиинвариантные меры и т.д. —
все это стало предметом занятий и развивалось сотнями математиков.
Но, следует сказать, что, как часто бывает в функциональном анали-
зе, эта перестройка действительно дала новый язык и новое понимание
многих понятий, но появившиеся тогда надежды на то, что она даст
принципиально новые результаты, пожалуй не оправдалась, и о серьез-
ной замене теории банаховых пространств теорией локально-выпуклых
пространств, вопреки тогдашним ожиданиям, говорить сейчас не прихо-
дится.

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

Если не считать нескольких кратких бесед с И.М. во время конгресса
1966 года и в конце 60-х гг., и редких посещений его семинара, когда
я бывал в Москве, а также заочного знакомства через В.А.Рохлина
и Ю.В.Линника, то наше настоящее и близкое знакомство состоялось
только весной 1972 года, когда я был в двухмесячной командировке в
Москве. После заседания его семинара мы пошли по дороге к его дому
вместе с несколькими участниками семинара, и я стал рассказывать ему
свою недавно сделанную первую работу про асимптотическую статисти-
ку длин циклов случайных подстановок. Этой работой (вместе с моим
дипломником А.Шмидтом) я начинал длинную серию работ, своих и с
моими учениками по тому, что я назвал несколько позже асимптотиче-
ской теорией представлений групп. И.М. заинтересовался и позвал меня
к себе на следующий день домой, и я отчасти повторил вчерашний рас-
сказ. Помню, что при этом присутствовал Дима Каждан, понимавший
меня быстрее, чем И.М., который часто заставлял повторять сказанное.
Его активное, а иногда агрессивное выспрашивание, было весьма полез-
но для совершенствования рассказа, если, правда, не слишком обращать
внимание на форму критики. Но я давно знал и был наслышан об этой
черте И.М. — не стесняться в разговоре о математике от явного выра-
жения своего неудовольствия слышанным. Вот одна из высказанных им
мне формулировок, с определенной оговоркой, полезная при воспитания
молодых математиков: «Не надо самоутверждаться на работе». Т. е.,
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более высокопарно — не надо воспринимать научную критику даже гру-
бую, как личную.

Я рассказывал о своих планах изучения симметрической группы и ее
представлений. Замечу, что для меня стимул в этом исследовании был не
только в интересе предмету самом по себе, но и приложениях к оптими-
зации, линейному программированию и комбинаторике (я работал тогда
на кафедрах методов вычислений и исследования операций). Кроме то-
го, здесь была явная линия, связывающая асимптотическую теорию с
эргодической теорией. Слушая меня, И.М. заметил, что с представле-
ниями конечных групп, как будто бы, все ясно, и стал с энтузиазмом
говорить о теории симметрических функций. Но в последующих раз-
говорах позже согласился, что не так уж ясно, и порекомендовал мне
посмотреть загадочную работу Э.Тома о характерах бесконечной сим-
метрической группы, которая особенно заинтересовала меня. Для меня
же многое было неясно; я не был удовлетворен классическим изложени-
ем теории представлений симметрических групп, хотя в ее развитии и
становлении участвовали помимо Фробениуса, Шура и Юнга, такие ги-
ганты, как фон Нейман, Г.Вейль. Мне тогда казалось, что основы теории
и связь с комбинаторикой не прояснены в достаточной степени. Окон-
чательное свое суждение И.М. высказал много позже, после того, как
узнал и оценил наши работы с С.Керовым и позже с А.Окуньковым,
сказав что-то вроде: «Вот теперь все ясно». Но это было позже. Кстати,
основная идея моего подхода и состояла-то, грубо говоря, в приложении
к теории симметрических групп метода Гельфанда-Цетлина, предложен-
ного ими в начале 50-х гг. для изучения представлений компактных
групп Ли. Стоит заметить, что неудовлетворенность какой-то устояв-
шейся и общепринятой теорией чаще возникает у тех, кто познакомился
с ней уже в зрелом возрасте. Так было и со мной. Теорию представлений
я начал учить позже положенного времени, но и от этого бывает своя
польза.

А тогда в Москве, в нашем первом разговоре у него дома, он в оче-
редной раз поразил меня: когда он пересказывал часть нашего разговора
Диме Каждану, пришедшему немного позже; он сказал, как о сделанном,
что я рассматриваю асимптотику диаграмм Юнга, хотя я ему этого, во-
первых, еще не говорил, а во-вторых, только лишь собирался это делать.
На мою поправку он тут же бросил: «Да-да, но еще сделаете». Эта ред-
кая способность «видеть на три метра под землей, на которой стоит
собеседник», — одна из характернейших его черт, которая на мой взгляд
открывала кредит доверия к нему у тех кто общался с ним, или, наобо-
рот, отталкивала людей, боявшихся того, что они «насквозь видны». Он
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мгновенно чаще безошибочно, но и иногда, правда, и нет, угадывал, что
последует за сказанным, что имеет в виду, но не говорит собеседник, и
вообще, как повернутся события и т. д. Примеров этому можно привести
очень много. Но особенно поразительно было его математическое чутье,
позволявшее ему часто и без вычислений угадать результат, и предви-
деть, что можно ожидать от применения данного метода, от дальнейшей
работы данного математика, или коллектива и т. д.

В том разговоре И.М. одобрил мои идеи, названные мной позже
асимптотической теорией представлений, многие из этих планов были
осуществлены позже и затем подхвачены С.Керовым, Г.Ольшанским,
А.Окуньковым, А.Бородиным и рядом западных математиков. Доклад
на его семинаре в мае 1977 года, где я рассказывал наш результат с
С.Керовым о предельной форме диаграмм Юнга и об аппроксимаци-
онном подходе к представлениям бесконечной симметрической группы,
происходил уже после того, как мы с ним и М.И. Граевым начали сов-
местный цикл работ по представлениям групп токов. И тут И.М. ком-
ментировавший, как всегда выступление, сказал, что потом повторял не
раз, — что комбинаторика становится центральной частью математи-
ки будущего. Как мне сказал один из постоянных участников семинара,
«Он был возбужден».

НАШЕ СОТРУДНИЧЕСТВО

Возвращусь к 1972 году и к истории нашего сотрудничества. После на-
шего разговора, я попрощался с ним и собирался уехать в Ленинград.
Останавливался я в Москве, как всегда, у своего давнего друга виру-
солога Н.В.Каверина, который однажды присутствовал на биологиче-
ском семинаре И.М., и чем-то запомнился И.М., но никаких контактов
у них больше не было. Я рассказал И.М. о том, что я остановился у
него. И вдруг в день отъезда, И.М., найдя весьма сложным способом
телефон Н.Каверина, и позвонив мне туда, попросил меня немедленно
приехать к нему. Он пригласил также М.И. Граева, и во время нашей
долгой прогулки стал рассказывать о задаче построения некоммутатив-
ного интеграла представлений для полупростых групп в первую очередь
для SL(2, R). Эту задачу, как он сказал, он давно вынашивал, и предла-
гал ранее другим своим ученикам, но сказал, что не сомневается в том
что она «подходит» для меня. Это меня несколько удивило, поскольку
мне казалось, что он не мог знать, в какой степени мне была извест-
на теория представлений групп Ли и в частности SL(2), — мы об этом,
вовсе не говорили. Но И.М. был прав — эта задача была поставлена
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в очень подходящий для меня момент. В начале 70-х как раз вне за-
висимости от занятий другими вещами, я читал курс и вел семинар по
теории представлений групп и ∗-алгебр, теории тензорных произведений
и факторов. Может быть, И.М. слышал об этом, но я ему об этом не го-
ворил. Наверно, действовала та его способность предвидеть, о которой
я говорил выше. И.М, говорил, что для того, чтобы строить интеграл
представлений нужно изучить «бесконечно-малые» представления, т. е.
окрестность единичного представления. Тем же летом он приезжал в
Ленинград (на защиту докторской диссертации М.Громова) и я расска-
зывал ему о своих предварительных экспериментах с группой Гейзенбер-
га, где такое построение интеграла, но другим способом, было хорошо
известно. В декабре 1972 г. ответ — вид сферической функции нужного
представления SL(2, R), или каноническое состояние, как его предло-
жил назвать И.М. — был найден. И.М. вызвал меня в Москву, и мы
вчерне подготовили текст. Мы справились с задачей в течение несколь-
ких месяцев. Весной И.М. приехал вместе с М.И.Граевым в Ленинград,
и остановился у нас. Мои домашние готовили еду, выдержанную в ин-
струкциях Зори Яковлевны, а Рита (моя жена), пока мы писали с М.И.,
говорила с ним о его любимой музыке и о живописи. Конечно, мы по-
шли в Эрмитаж, где И.М. долго обсуждал картину Эль Греко («Петр и
Павел»), а в перерывах мы договоривались о следующих шагах в нашей
работе.

Тут же хочется вспомнить о последнем визите И.М. в Ленинград в
1984 году. Я пригласил его на заседание Ленинградского математическо-
го общества сделать доклад о собственной биографии (ему исполнилось
70 лет за полгода до этого). Это был интересный рассказ, с подробно-
стями о том, как он начинал, вплоть до изложения деталей его переот-
крытия в юном возрасте формулы Эйлера-Маклорена (вспомним, что
он фактически самоучка и не учился в старших классах школы).

Наша первая статья вышла в колмогоровском номере «Успехов» —
№5 за 1973 г., и с этого момента началось наше сотрудничество с ним и
М.И. Граевым, продолжавшееся с перерывами около 10 лет, о чем я
когда-нибудь напишу подробнее. Та, первая (по мнению И.М. и моему,
–– самая лучшая) статья из этой серии затрагивала много тем, актуаль-
ных и сейчас, в частности, когомологии со значениями в неприводимых
представлениях; в работе мы также переоткрыли некоторые недавно по-
явившиеся и неизвестные нам конструкции (конструкция безгранично-
делимых представлений в фоковском пространстве по Араки). В следу-
ющей работе были описаны когомологии всех полупростых групп без
свойства Каждана, и приводились явные формулы для полупростых
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групп ранга 1; строилось также неприводимое нелокальное представле-
ние групп токов с такими значениями. В другой статье были построены
представления групп диффеоморфизмов, связанные с геометрией кон-
фигураций. Мы не сомневались, что у этой серии работ будут разнооб-
разные применения, и это неоднократно подтверждалось. В последние
годы мы с М.И. Граевым нашли новые конструкции и новые представ-
ления функциональных групп, были придуманы и использованы новые
модели фоковского пространства. Все это должно было войти в книгу,
которую мы задумывали еще с И.М., но работали над ней без И.М.

Один эпизод среди многих хотелось бы здесь вспомнить. У нашей
первой работы имелось естественное продолжение непосредственно вы-
текавшее из нее, которое относилось к представлениям групп гладких
функций со значениями в простой компактной группе Ли. Свойства
этих так называемых «энергетических» представлений уже существен-
но зависят от размерности многообразия на котором заданы функции.
Здесь не место излагать подробности и наши просчеты, но так или ина-
че неприводимость этих представлений была доказана в размерности 3
и выше, и в размерности 2 при некоторых оценках на норму простого
корня — см. наши статьи, а также работы, Р.Исмагилова, Р.Хег-Крон
(R.Hoegh-Krohn) – С.Альбеверио (S.Albeverio), N.Wallach (Н.Воллах).
Размерность d = 1 стояла особняком, и однажды еще на самой началь-
ной стадии работы И.М. сказал, что там, наверно, возникнет фактор-
представление в смысле фон Неймана. Никаких видимых оснований для
этого предположения и даже предварительных прикидок тогда не было,
— предметом мы начали заниматься только что. Через несколько лет,
так и оказалось: в размерности 1 энергетическое представление являет-
ся фактор-представлением типа III1, оно оказалось связанным с мерой
Винера, только не с обычной, скалярной, а с мерой, порождённой бро-
уновским движением на компактной группе. Вспомните то мистическое
предсказание 50 лет назад о связи факторов и меры Винера, о котором
я писал выше! Сейчас эта тема также активно разрабатывается.

СЕМИНАР

Нет числа высказываниям И.М. по разным математическим сюжетам.
Их надо было бы терпеливо собирать. Точно также, как и надо было
вести дневник Семинара Гельфанда. Кажется, этого никто не делал, что
было, конечно, недальновидно. Об этом можно лишь пожалеть — теперь
остается записывать только крохи. Семинары были спектаклями одного
актера, иногда удачные, иногда грубоватые, с солеными анекдотами, как
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правило, уместными и поучительными. Я несколько раз выступал на
семинаре, — в Москве и затем в Ратгерсе. О первом, очень удачном
выступлении я уже писал, второе, короткое и менее удачное было тоже
характерно. Когда среди прочего я привел малоинтересный, но новый
факт, И.М, немедленно вызвал к доске одного аспиранта и приказал ему
тут же доказать этот факт. Надо ли обижаться на это, — конечно нет.

Помню, мое первое посещение этого семинара, когда я был еще ас-
пирантом. Выступал один гость из Франции и рассказывал работу фон
Неймана. Рассказ был малопонятен. И.М. вышел и сказал «В следу-
ющий раз эту работу расскажут ...», — и назвал фамилии нескольких
профессоров и аспирантов, и тут же стал оценивать их будущие выступ-
ления. Про одного профессора он сказал, что после его рассказа будет
видимость понятности, но на самом деле, ни сам докладчик, ни слуша-
тели ничего не поняли; про другого, что он расскажет не то, что надо, а
что-то свое на эту тему, и так далее. Все это придавало происходящему
какую-то драматургию и остроту, и к этом можно было относиться и
серьезно, и с улыбкой. Как-то много позже он мне заметил, что Ландау,
стиль семинаров которого был внешне чем-то похож на стиль семина-
ра И.М., но, насколько я знаю, был гораздо более грубым, следовал в
свою очередь в этом отношении примеру физика Паули, с которым Лан-
дау был знаком с 30-х гг. Сам И.М. одно время часто ходил на семи-
нар Ландау, и как-то пересказал мне очень точную остроту Б.Мигдала:
«Гельфанд ходит к физикам, как народники к мужикам».

Но, разумеется, нельзя не заметить, что были серьезные потери от
такого стиля — он отталкивал некоторых людей и иногда даже затруд-
нял их дальнейшую жизнь, — один из примеров — его любимый ученик
из самых первых — Ф.А.Березин, с которым он позднее полностью разо-
шелся. В 70-х я на правах друзей каждого из них безуспешно пытался
убедить их обоих встретиться и поговорить. Сейчас работы Ф.Березина,
в первую очередь по суперматематике, признаны во всем мире, но он не
к сожалению не дожил до этого.

Из-за того, что я не слишком близко и не слишком часто общался
с И.М., я избежал частого для его соавторов разочарования, которое
подчас возникало после общения с ним у многих. А с другой стороны,
в общении со мной он был неизбежно дружелюбен и вежлив. Его теле-
граммы по поводу моих юбилеев были всегда очень комплиментарны.
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ЖИЗНЬ В СССР

Сейчас все труднее объяснить другим, — как на Западе так и молодым
людям в России, в чем особенности существования ученого в СССР,
как, впрочем, и объяснить другие свойства жизни в той стране. На-
пример, почему И.М., имевший помимо научных, безусловные и круп-
ные заслуги в закрытых и считавшихся исключительно важными для
страны проектах, был избран в Академию с неприличным запоздани-
ем. Разумеется одна из причин — официальный, академический, и даже
правительственный антисемитизм. Но, например, у физиков он не так
сильно чувствовался. Дело было не только в этом. Как-то И.М. сказал
– «Мне было очень просто в начале 50-х, — (это время, знаменитой кам-
пании «борьбы с космополитизмом» когда он был выгнан из МГУ), —
ко мне шли в ученики только те, кого действительно интересовала мате-
матика». Действительно, для карьеры нужны были тогда (да и позже)
другие руководители. Но к нему «шли»! И здесь, проявляется, пожалуй
самое главное и, возможно, трансцендентное свойство И.М.: он притя-
гивал к себе самых разных людей, около него крутился людской водо-
ворот, в который вовлекались и маститые, и начинающие математики,
и биологи, и другие ученые. Его семинар был местом встреч, коридор-
ных дискуссий, на нем обменивались математическими и другими но-
востями. Не случайно известное «письмо 99 математиков» в поддержку
А.Есенина-Вольпина (1969 г.), брошенного по политическим причинам в
психиатрическую «лечебницу», открыто распространялось для подписи
на его семинаре. Это встретило негодование и даже страх властей вплоть
до самого высшего уровня. В стране с тотально контролируемой обще-
ственной жизнью, каким был тогда СССР, магнитом для людей должны
были быть лишь «хорошо проверенные» люди. Поэтому официоз, в том
числе и математический, не любил все окружение И.М., не столько по
национальным соображениям, но и исходя из принципа «свой-чужой».

«Конечно, мы живем здесь, как в тюрьме,» — сказал он мне на одной
конференции под Москвой, в конце 70-х гг., глядя на оживленнейшее
общение наших ученых с приехавшими учеными с Запада. Но самиздат
он у меня брать не хотел. Обо всем этом еще предстоит написать.

Даже у него каждая из немногих поездок за границу была сопряжена
с массой малоприятных процедур, как впрочем и у почти всех советских
людей. Я, как и некоторые мои друзья, откровенно лишенные права вы-
езжать в научные командировки заграницу, тем самым, освобождался и
от всяческих рассмотрений на партийных и иных комиссиях моего пове-
дения, уровня знаний политики партии и т. п., и поэтому, это лишение
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казалось, не только печальным, но и почетным отличием.
Охватившее многих ученых в начале в конце 80-х начале 90-х гг.

повальное стремление обязательно уехать из России, в общем вполне
понятное, особенно прежде, не обошло и его. Семинар Гельфанда вскоре
после этого умер, — заменить руководителя в таком семинаре — невоз-
можно. Лишь в очень относительной мере И.М. возродил его в Ратгерсе.
Чтобы случилось, если бы его отъезда не было, — можно только гадать.
Я встречал его во время своих приездов в США в 1992, 1995, 1997, 2003,
2005 в основном в Ратгерсе. У меня оставалось впечатление, что И.М.
не востребован там, так, как это было в Москве, и не его возраст был
тому причиной. Но празднование его 90-летия в Гарварде было прекрас-
но организовано и стало научным событием, на котором он с блеском
выступил.

У меня никогда не было сомнения в том, что имя И.М. Гельфанда
станет в будущем одним из имен, символизирующих математику ХХ ве-
ка, потому, что этот век был не столько веком крупных самодостаточных
достижений и продвижений в математике, сколько веком новых концеп-
ций. Именно такую математику ценил и создавал И.М.
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