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возрождался и рос Советский Военно-Морской Флот, 
как мужали его люди. Вместе с автором читатель встре
тится со многими видными государственными и военны
ми деятелями, будет свидетелем ответственных совеща
ний, где решались важнейшие вопросы обороны страны.

Самые интересные страницы —  о последних месяцах 
перед Великой Отечественной войной и ее начале. Здесь 
по часам и минутам описано, как приводились в дейст
вие флоты, с какими трудностями столкнулись наши 
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ПОЧЕМУ я ВЗЯЛСЯ ЗА ПЕРО

Мне не пришлось менять профессии в поисках дела, которое ока
залось бы больше по душе. Вся моя жизнь связана с Советским Во
енно-Морским Флотом. Я сделал выбор однажды, в совсем юные 

годы, и никогда не жалел об этом.
Семнадцати лет —  в те годы еще продолжалась гражданская 

война —  пошел на флот добровольцем. С тех пор минули десяти
летия. Я был свидетелем того, как в двадцатых годах наш флот, по
терявший в гражданскую войну большинство кораблей и многих 
опытных специалистов, переживал напряженный период становления. 
П о существу, нам пришлось начинать с азов морской службы. На 
моих глазах советский флот рос, набирался сил, мужал. Росли и 
мужали наши замечательные флотские кадры —  командиры, инже
неры, матросы. Со многими я бок о бок прошел службу на боевых 
кораблях. Делил с ними все: и радость, и невзгоды. Ведь служба на 
корабле — это нелегкий труд.

За  годы морской службы мне довелось встретить немало инте
реснейших людей. Одни занимали совсем скромные посты, другие 
командовали соединениями и флотами, а некоторые вершили госу
дарственные дела. Обо всех этих людях, обо всем, что пережито, хо
телось бы рассказать.

Большую часть этой книги я посвятил тому периоду, который 
предшествовал Великой Отечественной войне.

Есть события, не стирающиеся в памяти. И сейчас, четверть века 
спустя, я отчетливо помню трагический вечер и ночь на 22 июня 
1941 года.

Уже за два дня перед тем наши морские силы были приведены 
в повышенную боевую готовность. Мы сделали это, не получив офи
циального предупреждения о возможности войны и разрешения при
менять оружие. Указания последовали лишь около полуночи, когда 
до начала боев оставалось несколько часов. К1 счастью, флоты нахо
дились уже наготове, и в ту роковую ночь мы не потеряли ни одного 
боевого корабля.
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Человек, посвятивший себя службе в Вооруженных Силах, есте
ственно, думает о войне постоянно. В мирную пору, пока военная 
гроза далека и тучи международных осложнений не закрывают го
ризонта, эти думы носят довольно отвлеченный, я бы сказал, теоре
тический характер. Н о они воплощаются в конкретных решениях и 
поступках, когда угроза войны становится реальной и близкой.

Многое зависит, так сказать, от места и положения, которое 
занимает человек. Когда я начинал службу краснофлотцем на Севе- 
ро-Двинской флотилии, от меня, в сущности, требовалось только 
быть готовым выполнить приказ командира, не больше. Другими 
стали мои заботы, когда, окончив училище, сам стал командиром 
артиллерийского плутонга, затем —  помощником командира корабля. 
Н о мысли о будущей войне и в то время носили еще очень об
щий характер. После окончания военно-морской академии начал 
командовать крупным кораблем. Тут уж было недостаточно держать 
свое оружие в порядке и уметь метко стрелять, если прикажут. Надо 
было разбираться в обстановке на всем морском театре и отчетливо 
представлять себе возможные боевые операции в масштабах целого 
флота.

Жизнь сложилась так, что круг моей ответственности и моих 
забот стал возрастать как раз в самые неспокойные предвоенные 
годы. Я участвовал в гражданской войне в Испании — был там со
ветским военно-морским атташе и главным морским советником. 
В пору Хасанских боев командовал Тихоокеанским флотом 
В 1939 году получил назначение на работу в Москву, и на меня легло 
руководство Наркоматом Военно-Морского Флота. А как известно, 
обстановка была такова, что уже тогда требовалось считаться с 
опасностью прямого военного нападения фашистской Германии на 
нашу страну.

Когда вспоминаешь то время, неизбежно возникают вопросы. 
Почему нападение гитлеровской Германии оказалось для нас вне
запным, застигло наши Вооруженные Силы врасплох, хотя прави
тельство уделяло огромное внимание обороноспособности страны, 
повышению ее могущества и укреплению границ? Почему И. В. Ста
лин, вопреки многочисленным фактам, до последнего часа не хотел 
верить в возможность скорой войны? Почему не обращалось долж
ного внимания на то, что Гитлер сосредоточивает все новые дивизии 
на наших границах? Почему не принимались решительные ответные 
меры?

На это не ответишь несколькими словами. Тут надо многое сопо
ставить, взвесить, на многое требуется взглянуть сквозь призму 
прошедших лет. Думается, эти вопросы интересны не одним истори
кам. Не берусь дать исчерпывающий анализ событий тех трудных и 
сложных лет. Хочу только поделиться некоторыми своими мыслями.

Опытом минувшего освещается настоящее и будущее. Сегодняш
няя международная обстановка напоминает, как мне думается, годы 
между первой и второй мировыми войнами: на Западе происходит 
непрерывный рост военных расходов, увеличивается численность 
вооруженных сил, большая доля производительных сил идет на изго
товление средств уничтожения и разрушения. Великие научные от
крытия, сделанные за последние десятилетия, — атомная энергия, 
электроника, ракетная техника и многие другие, — которые могли бы 
принести огромную пользу человечеству, к сожалению, направляются
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для целей возможной будущей войны. Возникли агрессивные блоки. 
Германский милитаризм уже рвется к ракетно-ядерному оружию. 
Новая война, если империалисты ее развяжут, будет протекать со
всем не так, как прошлые. Новое оружие —  оружие массового 
уничтожения и моментального действия —  определит и характер 

грядущих сражений. Они станут несравненно скоротечнее и сокру
шительнее, охватят сразу большие пространства земного шара не 
только по фронту, но и в глубину. Военные теоретики, размышляя о 
будущей войне, придают огромную роль не только ее первым дням, 
но даже часам и минутам.

Поэтому уроки неудачного для нас начального периода минув
шей войны сегодня особенно важны. Их надо продумать, понять до 
конца. «Мы вопрошаем и допрашиваем прошедшее, чтобы оно объ
яснило нам наше настоящее и намекнуло нам о нашем будущем»,— 
писал В. Г. Белинский.

Своим героизмом и самоотверженностью, ценой неимоверного 
напряжения сил и величайших жертв советский народ под руковод
ством Коммунистической партии добился победы в Великой Отечест
венной войне и тем самым спас человечество от угрозы фашистского 
порабощения. Ныне Советский Союз вместе со всеми странами со
циализма прилагает огромные усилия, чтобы смягчить международ
ную обстановку, предотвратить пожар новой мировой войны.

Предвоенный период и начало войны, о чем я пишу, —  всего 
лишь один из этапов невиданного в истории вооруженного столк
новения. Повторяю еще раз: мои воспоминания —  это не деталь
ный анализ предвоенного периода и даже не исторический очерк, 
а лишь обыкновенные человеческие раздумья. И если они побудят 
читателя глубже осмыслить события тех лет, я буду считать, что 
труд мой над книгой не пропал даром.

А в т о р



ФЛОТУ БЫТЬ!

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

сенью 1919 года парнишка из глухой 
деревни Медведки, примостившейся на 
берегу Ухтомки — речушки, впадаю

щей в Северную Двину, поехал в Кот
лас искать работу. По пути познако- 
милея с моряками и уже не отстал 
от них.

Так я стал добровольцем Северо
двинской флотилии. Воевать много не 

пришлось: весной советские войска освободили от интер
вентов Архангельск. Флотилию, выполнившую свою 
задачу, расформировали, но нас, молодых матросов, оста

вили продолжать службу.
Помню, как бывший ораниенбаумский стрелок Ала

бин водил нас строем по улицам Архангельска и учил 
старым флотским песням. «Пиллерсы, бимсы ломая, 
мостик и борт разрушал...» —  пели мы, налегая на каж 
дое слово, подчас не понимая его значения.
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Незаметно прошли отведенные на строевую подго
товку шесть месяцев, и нас направили в Ленинград. 
В это время открылась подготовительная школа для по
ступающих в военно-морское училище. Меня зачислили 
на самый младший ее семестр. С моим образованием — 
три класса церковноприходской школы — на большее 
рассчитывать не приходилось.

Н а склоне лет с особым чувством вспоминаешь мо
лодость, когда был полон энергии, когда сил хва

тало, даже с избытком, на все, когда происходящее с то
бой и вокруг тебя представлялось необычайно интерес
ным, а завтрашний день сулил еще больше. Должно 
быть, потому так памятны курсантские годы.

В конце 1922 года из подготовительной школы меня 

перевели в военно-морское училище (в том же году со 

стоялся первый выпуск молодых красных командиров).

Рассчитанное в прошлом на шесть рот кадет и 
гардемаринов, училище свободно размещало теперь че
тыре небольших курса.

Более двух с половиной веков назад, 14 января 
1701 года, когда выход на морские просторы стал для 

России настоятельнейшей необходимостью, был издан 

указ, в котором говорилось: «В государствии... быть ма
тематических и навигацких, то есть мореходных и хит
ростно искусств учению...»

Навигацкую школу организовал Петр I в Москве. 
Затем ее перевели в Петербург и переименовали в М ор
скую академию.

Размещалась академия сперва в доме Кикина, где 

позже построили Зимний дворец. В середине X V III сто
летия академию перевели в двухэтажный дворец фельд
маршала Миниха, где и застала ее Октябрьская револю
ция. К тому времени академия называлась Морским 

корпусом. В его стенах получали образование потомки 

именитых русских дворян— оплот царского самодержа
вия. Февральскую революцию они встретили враждебно: 

17 марта кадет и гардемаринов пришлось разоружать.
В мае в здании Морского корпуса выступил Влади

мир Ильич Ленин. Он рассказал питерским трудящимся 
об Апрельской конференции Р С Д Р П  (б).

После Октября в классы бывшего М орского корпу
са пришли бывалые матросы, участники революции и 
гражданской войны.
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Ко времени моего поступления в училище были уже 
утверждены программы нормального трехлетнего обу

чения.
Итак, моя мечта —  навсегда связать свою судьбу с 

флотом — обрела реальность. Желтое здание бывшего 
Морского корпуса стало моим домом. Не сразу при

выкли мы к этому новому для нас жилищу. Посудите 
сами. В спальнях на спинках кроватей еще красова
лись аккуратно выведенные белой краской титулы гра

фов и баронов. И вот вместо потомка родовитых б аро 
нов Ливенов сюда пришел простой крестьянин.

Д аже учебники сохранили имена бывших владель

цев. Н а некоторых оставили свои автографы внуки или 
правнуки известных русских флотоводцев, например 
Г. И. Бутакова. Это лестно. Н о кому-то попался учеб
ник по навигации с надписью Колчака. Помнится, мы 
гадали: не адмирал ли это Колчак, который в дни Фев
ральской революции командовал Черноморским флотом, 
а в годы гражданской войны стал отъявленным врагом 
молодой Советской республики?

Зато тетради нам выдали новехонькие. Н а обложке 

было напечатано стихотворение Д. Бедного:

...Он молод, но уже зубаст,
И коли что, врагу он сдачи даст.
Нам Англия грозит,
Что ж, это нам не внове,
Учитесь, моряки, и будьте наготове...

В те годы лсрд Керзон в своих нотах действительно 
yi рожал Советской республике, и Демьян Бедный, вос
пользовавшись этой темой, посвятил свое стихотворение 
Красному Флоту.

Курсантов в училище было немного — на нашем кур
се около ста человек. Большинство помещений пустова
ло. А когда мы приходили на обед, то заполнялась 
лишь половина огромного зала Революции. В этом зале 
иногда проводились собрания партийной организации 

всего Петрограда. А по понедельникам устраивались 
концерты с участием известных артистов. «Люди гибнут 
за металл...» — не раз гремел там бас Ф. И. Шаляпина.

В зал Революции вела картинная галерея, где были 
собраны бесценные творения русских маринистов. Мы 
подолгу останавливались перед такими полотнами Айва
зовского и Боголюбова, как «Чесма», «Наварин», «Афон

9



ское сражение», «Синоп», рассказывающими о былой 
славе русского флота.

Надо прямо сказать, что исторические живописные 

полотна играют в воспитании молодого поколения нема

лую роль.
При училище был свой музей. В десяти его комна

тах разместились модели всех типов кораблей, начиная 
от гребных, кончая последними новыми судами. Ведал 

музеем преподаватель военно-морской истории и мин

ного дела Гроссман. Старый опытный минер, влюблен

ный в свою профессию, он имел один недостаток: читая 
лекции по минному делу, непременно переходил на соб 
ственную биографию. Так и шутили над ним: «Сейчас 
будет минное дело, или биография Леонида Гроссмана».

Позже, когда Военно-морской музей перебрался в 

бывшее здание Фондовой биржи (где находится и те

перь), все модели кораблей передали туда.
Остался в памяти компасный зал. Длинный классный 

коридор расширялся в этом месте, и здесь на полу была 
выложена паркетом компасная картушка со всеми три

дцатью двумя румбами. Вот на эти румбы в свое вре
мя и ставили провинившихся кадет. Старый обычай 

пытались перенести и на нас, курсантов, но не получи

лось. Однако кое-кто из моих товарищей все же успел 
отстоять там в часы увольнений. «За  тихое учение и 

громкое поведение», —  как шутили мы.
Об отмене традиции «стоять на румбе» жалеть не 

следует.
А вот «звериный» коридор упразднили напрасно. 

В нем на стене во всю длину висели изображения р а з 
личных зверей, которыми некогда украшались носы па

русных кораблей. Это напоминало о прошлом нашего 
флота, было как бы кусочком военно-морской истории.

Много лет спустя, когда я однажды посетил училище, 

тогдашний его начальник Ю. Ф. Ралль спросил меня:
—  А помните «звериный» коридор?
—  Где же он?
Оказывается, в борьбе нового со старым его уничто

жили: звериные головы кому-то не понравились.
Руководили нашим училищем в те годы главным об 

разом бывшие офицеры царского флота. Все они, за 

очень редким исключением, доказали свою преданность 
Советской власти, трудились честно, самоотверженно.
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Начальником училища был вначале Е. Ф. Винтер. Он 

очень любил строевое дело и охотно водил нас на все 
парады. Н о его маленький рост не очень гармонировал 
со статными курсантами первой роты, что огорчало 

Винтера.
Это был энергичный и способный человек. К сож а 

лению, он прослужил недолго: тяжело заболел и умер. 
Нам, молодым, так и не удалось ближе узнать его. 

Я лучше знал его брата Б. Ф . Винтера, много лет про
работавшего в системе военно-морских учебных заве
дений. Он известен на флоте как герой, отличившийся 
при ликвидации диверсии на крейсере «Аврора». Обез

вреживая «адскую машину», Борис Францевич потерял 

несколько пальцев.
После смерти Е. Ф. Винтера начальником училища 

стал Н. А. Бологов, тоже старый офицер, в годы граж 
данской войны связавший свою жизнь с партией. Ни
колай Александрович несколько лет командовал учи
лищем и оставил о себе добрую память.

Заместителем начальника училища был некий 

Г. И. Шульгин. В царское время Шульгин принадлежал 
к особо родовитому дворянству, но волею судеб ему 
пришлось преподавать будущим красным командирам 

штурманское дело. Д о сих пор помню его высокую, во
енной выправки фигуру. Шульгин был немногословен, 

предельно строг, аккуратен и до самозабвения любил по

рядок в классе. Его раздражала малейшая оплошность 
дежурного. Войдя в класс, он обычно не садился, а 

сразу же начинал лекцию. Если вызывал кого к доске, 
не имел привычки помогать тому; коль курсант не отве
чал, сухо бросал ему: «Садитесь» — и ставил двойку.

Скольких командиров проводил на флот за долгие 
годы службы начальник учебной части училища, старый 
опытный штурман царского флота М. М. Безпятов! В мо
лодости, повредив ногу, он вынужден был уйти на бере

говую службу. Михаил Михайлович читал нам астроно
мию и навигацию. Жил он при училище. С самого ран

него утра и допоздна его можно было видеть в классах.
Безпятов был одинаково строг с преподавателями и 

курсантами. Соберет, бывало, учебный совет и начнет 
выговаривать своим коллегам за невысокую требова
тельность в классах. Дело в том, что некоторые пре
подаватели не осмеливались в те годы причинять непри
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ятности —  ставить двойки бывшим морякам, героям 
гражданской войны. Что руководило ими? Не знаю. То ли 

боязнь, то ли уважение к заслугам героев. В о всяком 

случае, педагоги старались натянуть, как говорится, 
троечку. Н о Михаил Михайлович был неумолим. Од
нажды на учебном совете — как представителю от кур

сантов мне пришлось присутствовать на нем — Безпятов 
начал:

— Господа! —  Так обращался он к коллективу даже 
в 1924 году. — Что значит сорок с сорока минусами?

Все недоуменно посмотрели на него.

—  Вот я тоже не понимаю, что такое три с тремя ми
нусами.

Оказалось, что математик Ремерт поставил кому-то 
тройку, сопроводив ее тремя знаками «минус». Д аже 

при всей мягкотелости Ремерта курсант, видимо, заслу

живал только двойку. Н о у преподавателя не хватало 
духу поставить эту оценку. Вот он и вынес «соломоново 

решение» — оценил его ответ на тройку с тремя мину
сами.

Мне приходилось бывать у Безпятовых на квартире. 
Свело меня с этой семьей несколько необычное обстоя
тельство. Возвращ аясь как-то с увольнения, я увидел, 

что во дворе училища упала пожилая женщина. Я по
мог ей подняться и проводил до дверей квартиры. Это 

была жена Безпятова. Михаил Михайлович, наспех 

поблагодарив меня, стал трогательно ухаживать за су
пругой. А наутро, словно бы извиняясь за некоторую 
суховатость, проявленную накануне, выразил сердечную 
признательность.

Потом Безпятовы пригласили меня в гости. Я чувст
вовал себя у них несколько стесненно. Выручили аль
бомы, в которых хранились фотографии неизвестных 
мне офицеров старого флота с погонами и эполетами 

на мундирах. Хозяин показал и корабли, на которых он 
плавал. Жаль, что Безпятов недолго преподавал в на
шем классе.

Общеобразовательные предметы нам читали масти
тые профессора Петрограда. Мои однокашники до сих 

пор помнят одного из них — математика Ляскоронского. 
Он отлично знал свой предмет. А так как все мы были 
слабы в математике, то помимо программных часов он 
давал нам дополнительные уроки по вечерам.
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ЛЕНИНСКИЙ ПРИЗЫВ

Бывают события, которые неожиданно и сразу ло

мают обычное течение жизни. За  короткие дни и даже 
часы люди переживают больше, чем за годы. Таким со 

бытием для меня и моих сверстников явилась кончина 

Владимира Ильича Ленина.
И сейчас, спустя четыре с лишним десятилетия, мне 

отчетливо помнится тот вечер хмурой питерской зимы. 

Закончились дневные занятия. В коридорах и ротных 
помещениях людно, шумно. Одни весело болтают, поль

зуясь свободной минутой, другие сидят за высокими 
столами: надо подготовиться к завтрашнему дню. Тре

тьи—  среди них и я —  собираются «на берег». Хотя наше 
училище расположено на Васильевском острове, но мы, 
будущие командиры кораблей, пользуемся морскими 

терминами.

Торопливо чистим и гладим обмундирование, наво
дим последний лоск. Дежурный командир строг. Малей
шая небрежность в одежде — и о береге уже не мечтай.

Как всегда в такие минуты, мы возбуждены. Гадаем, 
что принесет нам этот вечер, подшучиваем друг над 

другом, вспоминаем смешные истории. То тут, то там 
звенит беспечный юношеский смех.

И вдруг —  эта весть, такая ошеломляющая и страш
ная. Умер Ленин!

Никто нас не собирал и не приказывал строиться. 
Ничего не объявлено официально, а все уже знают — 

это правда, это случилось. Все, что занимало нас ми
нуту назад, сразу отошло куда-то бесконечно далеко и 
потеряло смысл. Мы не вспоминаем об увольнении, за 

быты занятия. Лежат на столах раскрытые книги, тет
ради с нерешенными задачами, с недописанными ф ра 
зами...

Нам хочется быть вместе, мы словно жмемся друг 
к другу. Собираемся группами, тихо переговариваемся. 

Д аже обычные сигналы звучат негромко, приглушенно. 
Курсантский строй не печатает шаг, почти бесшумно 
проходит по длинным гулким коридорам.

Все разговоры, все мысли о том, кого мы потеряли... 
Ни один из нас не видел Ильича, не слышал его голо
са. Наверно, до этой минуты мы даже не отдавали себе 
отчета в том, что он значил для нас, для народа, для
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человечества. Этого и не поймешь сразу: нужны годы, 
десятилетия. Н о мы начинаем осознавать всю невоспол- 

нимость утраты.
Вокруг имени Ленина никогда не шумело славосло

вие. Поистине великий, он был и поистине скромным. 
О  нем говорили просто: «Товарищ Ленин», иногда «Иль

ич». Он был воплощением революции, ее побед, буду
щего народа. Он ушел — и все мы сразу осиротели. 

Каждый испытывал чувство, какое бывает у сына, не

ожиданно лишившегося отца. Ты всегда обращался к 
нему в трудную пору: он знал что делать. Его не ста

л о— и груз новой ответственности лег на твои плечи.
Н а следующий день мы узнали, что небольшое под

разделение военных моряков поедет с питерской деле
гацией в Москву, на похороны Владимира Ильича. В со 
ставе подразделения и я —  представитель училища.

И вот железнодорожный эшелон медленно подходит 
к столице. Молча спускаются по ступенькам вагонов 
люди: путиловцы, обуховцы, выборжцы... Бледные, не

обычно суровые лица. Вот какая печальная встреча с 
Ильичем предстоит нам!

Н а дворе лютый мороз, а мы, моряки, одеты легко, 
в тонких шинелях и бескозырках с башлыками. Но 
сердце стынет не от мороза.

В плотном строю быстрым шагом идем к казармам, 
где нам предстоит разместиться. Узнаем, что в карауле 
будем стоять не сегодня. Пока мы свободны. Я впервые 
в Москве. «Походим по городу», — предлагает однокурс
ник, москвич. Он ведет меня по Тверской, по кривым 
московским переулкам. Н о день не для прогулок. Нас 

неудержимо влечет на Красную площадь. Заснеженная, 
скованная морозом, она сверкает под холодным, зимним 
солнцем. Близ Кремлевской стены горят костры. Дым 

прямыми столбами поднимается к небу. Саперы долбят 

ломами промерзшую землю. Сотни людей молча следят 
за их работой. Одни приходят, другие уходят, но толпа 
не редеет. Тут будет временный Мавзолей Владимира 
Ильича Ленина.

Вдалеке виден Дом Союзов. Тогда еще не было зда
ний гостиницы «М осква» и Дома Совета Министров, 
впоследствии заслонивших его. Бесконечными длинными 
цепочками тянутся к Дому Союзов медленно движу
щиеся очереди. Люди в пальто, зипунах и шинелях идут

14



и идут в Колонный зал. Рабочие, солдаты, крестьяне 

прощаются с Ильичем.
Наш а очередь нести почетный караул наступает в 

субботу —  в последний день перед похоронами. Через 

запасный вход нас проводят в Колонный зал. Стараясь 
не шаркать ногами о ступени лестницы, поднимаемся 

на хоры. Безмолвно застыв, смотрим вниз. Там идут и 

идут люди, неся к высокому постаменту, на котором по

коится Ленин, скорбь Москвы, России, всех народов С о 
ветского Союза, всего трудящегося мира. Музыка льет
ся торжественно и печально, сливаясь с рыданиями 

людей...

Потом я стою в почетном карауле —  справа, у ног 
Владимира Ильича. Течет и течет людской поток, я не 

вижу никого, кажется, и не думаю ни о чем. Все 
смотрю на ленинское лицо. Его надо запомнить на всю 

жизнь.
Наша смена одна из последних. Вернувшись на хо

ры, замечаем, что уже поздний вечер. Входы в зал за 
крываются. Идут приготовления к похоронам. У тела 

Ильича— близкие, родные. Сверху видим все проис
ходящее в зале. Видим Надежду Константиновну, скло

нившуюся у открытого гроба, и возле нее —  Марию 
Ильиничну. Ж ена и сестра. Они всегда были рядом с 
Ильичем, и вот теперь —  в последний раз... Видим, как 
молча становятся у высокого постамента товарищи 

Ленина по многолетней борьбе. Я вспоминаю чьи-то сло
ва: «Мы расстаемся только с тем, что было в нем смерт

ного, но Ленин бессмертен, бессмертен и ленинизм». 
Да, это так. Пройдут десятилетия, и опыт истории под
твердит правоту этих слов. Сегодня нами владеет глу
бокое, терзающее сердце горе, но и в этом горе уже 

зреют решимость, воля к борьбе.
Мне не передать сейчас мыслей и чувств, владевших 

нами в ту долгую ночь и весь следующий день, когда 
мы стояли в цепи по краям живого коридора, а мимо 
нас проплывало поднятое рабочими руками, руками 
друзей, тело Ильича. Последний путь —  к Красной пло
щади, к Мавзолею...

Все остановилось, окаменело —  люди на Красной пло
щади и в сибирских деревнях, станки на фабриках и 
поезда в пути. Только кричали, надрывая душу, гудки 
заводов, фабрик, паровозов, кораблей да тревожно вы
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стукивали тысячи телеграфных аппаратов: «Встаньте, 

товарищи, Ильича опускают в могилу».
Мы замыкали процессию и шли на Красную площадь 

почти непосредственно за гробом.
Вскоре после похорон В. И. Ленина мы возвращ а

лись в училище, уже не в Петроград, а в Ленинград. 
Город в эти дни получил новое имя. Ленинградом на

звали его питерские рабочие. Второй съезд Советов Сою 
за С С Р  записал в решении: «Пусть отныне этот круп

нейший центр пролетарской революции навсегда будет 
связан с именем величайшего из вождей пролетариата 

Владимира Ильича Ленина!»
Вернувшись в училище, мы еще долго находились 

под впечатлением поездки в Москву. Комсомольская о р 
ганизация училища и райком комсомола Васильевского 
острова поручили мне сделать ряд докладов на фабриках 

и заводах. Наивными выглядят теперь эти выступления 
о Владимире Ильиче. Пожалуй, тогда и не время было 
рассказывать о Ленине как гениальном теоретике, орга

низаторе первого в мире социалистического государст
ва, о его бессмертных трудах. Хотелось больше гово
рить о нем, как о самом «человечном человеке», который 
отдал всю без остатка жизнь для победы Октябрь

ской революции. Д а и слушатели хотели знать о Вла
димире Ильиче самое человеческое: кто его жена, были 

ли у него дети, курил ли он. Такие немудреные вопросы 
задавали рабочие Василеостровского трамвайного депо.

Вслед за этим я пришел в партийную ячейку, принес 
заявление с просьбой принять меня в партию. Заявле
ние состояло из нескольких строк, но в них заключался 
самый важный для меня итог всего продуманного и 
понятого в траурные дни в Москве.

Н а собрании товарищи, как обычно, предложили, что
бы я рассказал о себе. Я стоял под требовательными и 

внимательными взглядами. С чего начинать? С того, как 
осенью девятнадцатого пошел добровольцем в Северо
двинскую флотилию, дравшуюся с интервентами? Или 
с более ргнних лет, с тех, когда умер отец и я, маль
чонка, пошел «в люди», попал в далекий Архангельск?.. 
Мальчишьа-рассыльный, я бывал всюду и многое ви
дел. Гнев людей труда, их ненависть к продажной и 
бездарной царской клике находили полуосознанный от
клик в моем сердце.
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А может быть, следовало рассказать о том, как впер

вые попал в море ка рыбачьей шхуне? Навстречу кати
ла свежая волна. Июньское солнце не заходило над Бе
лым морем. Я стоял на носу. Мне доверили быть впе

редсмотрящим. Старый рыбак похвалил: «Да ты, брат, 

и не укачиваешься». Может, именно тогда во мне заро 

дилось желание стать моряком?
Многое промелькнуло в памяти, когда я стоял перед 

собранием. Н о рассказал о себе совсем коротко. В зале 
сидели участники революции, бойцы ленинской закал

ки, а мой жизненный путь только начинался... Мне 

предстояло пройти его так, чтобы стать достойным зва

ния коммуниста.
Вот это я и обещал товарищам, принимавшим меня 

в партию.

НАС ЖДУТ КОРАБЛИ

В училище я провел четыре года. Зимой мы занима

лись в классах. Летом — на кораблях. Службу на кораб 
лях начинали с азов. Драили палубу да медяшку и 

стояли простенькие Еахты. Н о с каждым годом обязан
ности усложнялись.

Когда на старшем курсе плавали корабельными кур
сантами на линкоре, то нас допускали к несению ответ

ственных вахт на мостике. «Становитесь на якорь»,—• 
скажет, бывало, командир линкора «П арижская Комму
на» К. И. Самойлов, и мы отдавали нужные команды, 

гордые оказанным доверием.
Две летние кампании наш курс ходил в плавание на 

старой, по дорогой всем нам «Авроре», которой коман
довал Л. А. Поленов. Курсанты относились к нему с глу

боким почтением: ведь Поленов служил здесь еще в 
семнадцатом году, когда крейсер произвел свой исто

рический выстрел!
И в те годы «Аврора» была уже устаревшим ко

раблем. Во время штормов, осенью частых на Балтике, 
она скрипела, переваливаясь с волны на волну. И тех
ника на корабле заставляла вспоминать о прошедшем 
веке. Когда поднимали тяжелый, многопудовый якорь, 
приходилось всем попотеть. Правда, из воды якорь вы
таскивали паровым шпилем, но затем наступал наш 
черед. «Все на гини ката!» — командовал старший по
мощник, и курсанты брались за толстый длинный конец.
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Н а «Авроре» совершили мы в 1924 году первое за 
граничное плавание вокруг Скандинавии. Тогда я сно

ва повидал родные места —  Архангельск и Мурманск.
В Бергене корабль посетила Александра Михайловна 

Коллонтай — наш полпред и торгпред в Норвегии, пер
вая женщина-посол. Ее имя было хорош о известно нам. 
Александра Михайловна вступила в революционное дви

жение еще в конце минувшего века, работала в России 
и за границей, была участницей многих международных 

социалистических конгрессов. В семнадцатом году по 
поручению партии она часто выступала на митингах и 

собраниях перед моряками Балтики. Старые матросы 
этого не забыли.

Н о пожалуй, больше всего в ту пору Александра Ми
хайловна была знакома молодежи как автор статей и 
книг, в которых она ставила острые моральные пробле

мы, искала революционное решение вопросов брака и 
любви. В том, что она писала, было много спорного, 
было такое, с чем мы не соглашались. Н о интерес к ее 

выступлениям в печати был неизменно большой.
В 1924 году Александре Михайловне, должно быть, 

перевалило за пятьдесят, но она все еще выглядела мо
лодо, была красива, поражала своей жизнерадостностью 

и остротой ума. У нас на «Авроре» она долго и тепло бе
седовала с курсантами.

Еще раз мне довелось встретиться с А. М. Коллон
тай уже после войны. Это было на одном из приемов в 
Москве. В зал ввезли на коляске старую, больную жен
щину. Не сразу я узнал Александру Михайловну. Подо

шел к ней, спросил: помнит ли встречу с моряками в 
Бергене. Оказалось, что очень хорош о помнит. Она с 
удовольствием заговорила о том времени, о посещении 
«Авроры», и в глазах ее засветился прежний молодой 
огонек...

Я с особым уважением вспоминаю Александру Ми
хайловну еще и потому, что в годы гражданской войны 
она, так же как Р. Землячка, J1. Рейснер, была одной 
из активнейших военных политработников. Кстати, я 
знал Р. Землячку довольно хорошо. Будучи заместите
лем Предсовнаркома, Розалия Самойловна занималась 
некоторыми флотскими вопросами, и мне, когда я ра 
ботал в Москве, не раз приходилось лично докладывать 
ей. Л ариса Рейснер' в 1919 году была комиссаром Гене
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рального морского штаба (Генмора). Мне о ней много 
рассказывал ее брат, с которым мы вместе учились в 
училище. Думается, в воспоминаниях, посвященных з а 

воеванию и укреплению Советской власти, будет напи
сано немало добрых страниц об этих самоотверженных 

женщинах.
После похода 1924 года мне больше не пришлось 

плавать на «Авроре», но, как многие моряки, я сохра

нил глубокую привязанность к ней. В двадцатых годах 
ее называли старушкой, но она еще не один год слу
жила учебным судном, на котором совершили свои пер

вые морские походы будущие командиры флота.

Весной 1925 года, отпраздновав очередной — четвер
тый по счету — выпуск молодых командиров, наша рота 
стала самой старшей в училище. Число курсантов к то
му времени возросло. К трем основным курсам приба
вились три подготовительных. Н о опыт не удался, и спу

стя несколько лет подготовительные роты упразднили.
По заведенному тогда порядку курсанты старшего 

курса назначались младшими командирами во взводы 
и отделения других рот. Они таким образом  проходи

ли, если можно так выразиться, командирскую практику 

и помогали воспитателям в поддержании дисциплины.
Все мы повзрослели, кое-кто женился. Воспитатели 

все чаще напоминали: скоро сами будете командирами 

с большими обязанностями и ответственностью.
В шутку некоторые называли выпускников жениха

ми. И не без основания. Пришла та самая пора, когда 
молодые люди встречают спутницу жизни. Много лет 

спустя, уже будучи Наркомом Военно-Морского Флота, 
я посетил училище и долго беседовал с курсантами-вы- 
пускниками. В зале, помнится, сидели около трехсот 
будущих командиров. После того как я ответил на мно

гие вопросы общего характера, посыпались и такие: на 
какие моря мы получим назначение, существуют ли ка
кие-либо привилегии на отдаленных морских театрах — 
Дальневосточном и Северном, обеспечиваются ли офи
церы жильем на новом месте...

—  Д а какое вам жилье? Н а кораблях достаточно 
кают, —  неосторожно бросил я и вдруг заметил, как по 
лицам некоторых пробежало облачко недоумения и 
огорчения.
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Возможно, я поступил неосторожно, но довольно 
определенно высказал свое мнение. Первые два-три го
да после окончания училища хорош о быть холостым, 
я объяснил это спецификой службы на кораблях.

Каков результат, не знаю, но начальник политотдела 
училища П. И. Вельский шутил, что мамаши уже на
реченных невест будут мной недовольны.

В том, что курсанты приняли это близко к сердцу, 

я убедился несколькими годами позже, уже после вой
ны. В приватной беседе с выпускниками Тихоокеанского 

училища мне задавали вопрос, действительно ли я в 
свое время не советовал жениться молодым офицерам. 

Я сказал молодым лейтенантам, что и теперь не отказы
ваюсь от этой точки зрения.

В октябре 1926 года я простился с училищем. Перед 
выпуском мы много спорили, где лучше служить. Самой 

заманчивой и многообещающей считалась в те годы 
служба на линкорах. Во время практики на линейном 

корабле «П арижская Коммуна» мы не раз слышали от 
его командира К. И. Самойлова: «Н а линкоре вы прой
дете суровую, ни с чем не сравнимую школу».

Самойлов пристально присматривался к нам. Ему 

предстояло отобрать нескольких человек для линкора. 
Я был среди кандидатов, но моя судьба сложилась 
иначе.

В последний день пребывания в училище мы соб
рались в нашем кубрике, в небольшом помещении быв
шей церкви. Н ас, выпускников, разместили там: к тому 
времени в здании бывшего Морского корпуса стало 
уже тесно.

Ожидали начальника курса В. И. Григорьева, кото
рый должен был зачитать приказ о распределении. В тот 

год курсанты, отлично окончившие училище, получили 

право сами выбирать место службы. Когда среди отлич
ников назвали мое имя, я встал и, вытянувшись, до
ложил:

— Желаю служить на Черном море.
— Куда ты, северный медведь? — тихонько потянул 

меня за руку сидевший рядом товарищ. —  Ты там от 
жары ноги протянешь...

Н о судьба моя была уже решена. В списке против 
моей фамилии стояло; Черноморский флот. М ожно толь
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ко гадать, как сложилась бы у меня служба, не отка
жись я от назначения на балтийские линкоры.

Годы пребывания в подготовительной школе и воен

но-морском училище совпали с периодом восстановления 

флота. Молодой Советской республике пришлось начи
нать все сначала. В гражданскую войну почти полно

стью вышел из строя Черноморский флот. Одни корабли 
погибли в боях, другие по приказу В. И. Ленина пото
пили сами моряки, чтобы не отдавать в руки врага, 
третьи были уведены белогвардейцами в Бизерту — 

французскую базу в Африке. Н а Балтике дела сложи

лись иначе. К двадцатым годам весь флот после воз
вращения из Гельсингфорса собрался в Кронштадте. 
Там же, в Военной гавани,стояли недостроенные корпуса 
гигантов-дредноутов типа «Измаил». Их вскоре продали 
Германии на слом, а взамен приобрели необходимые 
народному хозяйству паровозы. В Купеческой гавани 
высились корпуса недостроенных крейсеров типа «Свет

лана». Только спустя несколько лет один корабль из 
этой серии — «Профинтерн» — был достроен на Балтий

ском заводе и переведен в Севастополь. Другие суда 

приспособили под танкеры. Около Кронштадтского мор
ского завода стояли тогда безжизненные линкоры типа 

«Севастополь». А возле училища лежал на грунте «Н а 
родоволец». Рассказывали, что корабль погубила плохая 

служба: выравнивали крен, да перекачали воду на пра

вый борт вместо левого; швартовы не выдержали, лоп
нули, и огромный транспорт сначала накренился, а по
том, как только вода хлынула в иллюминаторы, лег на 

борт. Два года перевернутый «Народоволец» своим ви
дом укорял виновников катастрофы, пока его не по

ставили на ровный киль.
Большинство кораблей Балтийского флота продол

жало стоять на «кладбище», и, казалось, не было ника
кой надежды в короткие сроки ввести их в строй. 
И вдруг они стали оживать. Мы видели это собствен
ными глазами во время летней практики и радостно 
приветствовали каждую новую боевую единицу. Так, мы 
несказанно обрадовались, увидев на рейде линкор «М а
рат» с поднятым Военно-морским флагом и вымпелом 
на грот-мачте.

Нередко сами курсанты принимали деятельное уча
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стие в восстановлении кораблей. Немалую лепту вло

жили мы в возрождение «Авроры», прежде чем она 
впервые вышла в море. Вслед за «Авророй» не без по
мощи курсантов на рейде появилось другое учебное 

судно — «Комсомолец».

Затянулся на флоте и процесс подготовки команд
ного состава. Если в Красную Армию к тому времени 
пришло много бывших царских офицеров, которые, 
пройдя сквозь горнило гражданской войны, доказали 

свою преданность революции и уже занимались строи
тельством вооруженных сил, то на флоте было по-дру
гому. Основное ядро царского флота, как известно, со 

ставляла каста родовитых дворян —  оплот самодержа
вия. Февральскую революцию офицеры встретили в боль

шинстве своем единодушно. А в дни Октября мало кто 
из них остался с народом. Значительно больше было 
Штубе, чем Берсеневых (если вспомнить драму Бориса 

Лавренева «Разлом»), Многие, подобные Штубе, оказа
лись ярыми врагами народа, покинули родину, когда 

корабли еще в 1917— 1918 годах стояли в Ревеле и Гель
сингфорсе, другие выжидали, оставаясь на флоте или 

устроившись на гражданскую службу: преподавали в 
школах, работали мелкими служащими в учреждениях, 
встречались даже священники из бывших флотских.

Н о все же нам были известны в те годы имена быв
ших царских офицеров, преданно служивших Советской 
власти, хотя не все происходившее понимали правильно, 
не со всем, что делалось на флоте, соглашались. Это
Ф. Ф. Раскольников, В. М. Орлов, М. В. Викторов,

И. К. Кожанов, Л. М. Галлер, Э. П. Панцержанский, 
С. П. Ставицкий, Г. А. Степанов и другие. Слышали мы 
также о рядовых моряках, которые отличились в годы 
революции и гражданской войны и были выдвинуты на 
руководящие посты: А. Г. Зосимов, Н. Ф. Измайлов,

И. М. Лудри, Р. А. Муклевич, К. И. Душенов,
И. Д. Сладков, В. Д. Трефолев, председатель Центро- 
балта и первый Народный комиссар по морским делам 
П. Е. Дыбенко.

Пусть судостроительная промышленность была еще 
слаба и флоты небогаты кораблями, нас, курсантов, не 
смущали эти временные трудности. Мы покидали воен
но-морское училище с огромной верой в будущее стра* 
ны и ее флота.
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С ВЕРОЙ В БУДУЩЕЕ

Итак, я изменил Балтике с ее линкорами, скучным 

Кронштадтом и прекрасным, хотя и дождливым Ленин

градом. Избрал Черное море и новый крейсер «Червону 
Украину» («Адмирал Нахимов»), строительство кото

рого началось еще перед революцией и закончилось 

только в двадцатых годах.
«Самый новый крейсер — что может быть лучше?» —> 

думал я, мечтая о Черном море, Севастополе и боль

ших плаваниях.
Две недели законного ничегонеделания — и в один 

из дождливых октябрьских дней мы простились с учи
лищем и городом. Когда-то доведется вернуться сюда?

Мне еще не приходилось бывать южнее Ленинграда, 
и незамерзающее море, Крым с его кипарисами, Черно
морское побережье Кавказа, где выращивают чай и 

цитрусовые, я представлял себе только по книгам. Рази 
тельную перемену в климате я ощутил, как только ми
новали Перекопский перешеек. Крым давал себя знать. 
Октябрьское солнце припекало изрядно. Опытные пас
сажиры уже укладывали теплые вещи и готовились 
налегке продолжать путь. После крутых поворотов про
мелькнуло несколько тоннелей, и поезд выскочил на 
берег огромной Северной бухты. Один ее конец упи
рался в Инкер1Уанскую долину, другой сливался с не

объятными просторами Черного моря. Вот и Севасто
поль... Высокие, стройные кипарисы. Здание Севасто
польской панорамы. Вокзал. Вокруг него лепятся на 

склонах гор маленькие каменные домики. Кораблей в 

бухте не видно. Нам известно, что на одном из заводов 
заканчивается строительство «Червоной Украины». Н о 
где же весь Черноморский флот?

Однокашник Д. Д. Вдовиченко, старый черноморец, 
его отец служил механиком на крейсере «Коминтерн», 
взял на себя роль старшего. Он вслух гадает, где дер
жит флаг командующий Э. П. Панцержанский, к ко
торому нам надлежит явиться, — на «Коминтерне» или 

на «Моряке»? Решили отправиться на Минную при
стань и там все выяснить. Спустившись к бухте, обна
ружили, что «М оряк» стоит там, но без отличительных 
знаков власти на своей мачте: корабль в том году пере
стал плавать. П о существу, это .была уже реликвия, а
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не корабль. Кстати, в Севастополе в 1926 году сохрани
лось немало подобных реликвий. В глубине Южной 

бухты стоял остов «Поповки» —  круглого корабля, со 
оруженного по проекту адмирала Попова. Как и следо
вало ожидать, он не нашел применения. Его конструк
ция отрицала ьсе законы судостроения и теории пла

вучести. Неподалеку от вокзала виднелись два старых 
маленьких миноносца «Шмидт» и «Марти», отличив

шиеся в годы первой мировой войны у турецких бере

гов, но уже давно потерявшие боеспособность, а на 
приколе у стенки Сухарной балки — устаревший ко
рабль «Знамя социализма». Печальным памятником в 
Северной бухте возвышался затонувший линкор «Импе

ратрица Мария».
Нам требовалось попасть на «Коминтерн» — единст

венный крупный корабль, сохранившийся после тяже

лых испытаний в годы интервенции на Черном море.

«Коминтерн» стоял у завода. Мы расположились на 
бревнах, неподалеку от кормы корабля, и начали об
суждать: пойти ли всем сразу к начальству или послать 

на разведку одного из нас. Остановились на последнем 
варианте. Жребий пал на И. Ковша. Он отряхнул пыль 

с ботинок, внимательно осмотрел китель и, приняв 
строевую стойку, отправился к начальнику кадров Ку- 

ставу. Он решал нашу судьбу. Мы остались в томитель
ном ожидании.

Осматривая пустую бухту, я немного загрустил. 
Обычно на Большом Кронштадтском рейде в летние 
месяцы собиралось много различных кораблей, а тут... 
Боевое ядро флота составляли лишь два эсминца — 
«Петровский» и «Незаможник», ожидался новый крей
сер. Д^аловато. Заботило и другое: а вдруг вместо крей

сера меня назначат на тихоходные канонерские лодки 
«эльпидифоры» или столь же допотопные тральщики 
«Джалита» или «Доротея» с нефтяными двигателями? 

Как бы не пришлось раскаиваться в своем выборе. 
К вечеру настроение поднялось. Я узнал, что моя прось
ба удовлетворена — получил назначение на «Червопу Ук
раину». Туда же были назначены мои однокашники 
И. Ковш и С. Капанадзе.

Несколько дней спустя мы выехали на судострои
тельный завод. Приходилось торопиться: подпирало с 
деньгами. Подсчитав оставшиеся ресурсы, пришли к
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выводу, что их хватит на хлеб, копченую барабульку 

и арбузы. Дня три прожилп безбедно.
Нам, вахтенным начальникам крейсера, было теперь 

интересно знать, с кем придется служить. Из разных 
источников услышали: командует «Червоной Украиной» 

Н. Н. Несвицкий, его старший помощник — А. И. Белин

ский, а помощник командира —  Л . А. Владимирский.'
Николай Николаевич Несвицкий, как рассказывали, 

мрачный, суровый и на редкость молчаливый человек. 
В первую встречу он произвел на нас действительно 

такое впечатление. Н а самом же деле, мы после в том 

убедились, Несвицкий по характеру был хотя и замк
нутым, но добрым человеком. Правда, говорил он мало, 
отрывисто и чуть-чуть в нос, подчас трудно было разо

брать, какую команду отдает.
Несвицкий ни перед кем не открывал своей души. 

В часы отдыха он чаще всего сидел в своей каюте мол
ча, одиноко. Н о моряком Несвицкий считался храбрым 
и отважным. Служил в царском флоте. В гражданскую 
войну вывел свой корабль «Азард» с минного поля, в 
то время как три других балтийских эсминца — «Кон
стантин», «Гавриил» и «Свобода» —  подорвались и по

гибли. За  это его наградили орденом Красного Знамени. 
Несвицкому принадлежит также большая роль в потоп
лении английской лодки «Л-55», вторгшейся в наши воды.

О  первом помощнике Несвицкого, А. И. Белинском, 
ходили разные слухи. Одни говорили, будто он отлич

ный моряк, много плавал на торговых судах и пре

красный человек. Другие пугали нас его неровным, не

уживчивым характером.
Льва Анатольевича Владимирского — старшего вах

тенного начальника — аттестовали так: «Лучшего по
мощника не может быть». Мы хорошо его знали. Он 
окончил военно-морское училище на год раньше нас. 
С первых лет службы Владимирский прослыл на флоте 
отличным моряком. Забегая вперед, скажу, что он вел 
себя геройски в годы Великой Отечественной войны: бу
дучи раненным, он высадил десант возле Одессы, ак

тивно участвовал в прорыве блокады Севастополя, 
доставляя туда оружие и продовольствие, под непрерыв
ными бомбежками вражеской авиации довел изранен
ный лидер «Ташкент», переполненный людьми, до Н ово
российска. В конце войны Владимирский командовал
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соединениями на Балтике. Льву Анатольевичу пришлось 
переживать и крупные неприятности по службе. Н о чув
ство долга и личной ответственности никогда не поки

дало его.

Как новые пятаки, явились мы к командиру крей
сера. Команда еще жила в казармах. «Каюта» Несвиц- 
кого располагалась на первом этаже казарменного до

ма. Ее окна выходили на широкий двор, где стояло 

несколько походных кухонь.
Мрачность Н. Н. Несвицкого мы почувствовали ср а 

зу же. Выслушав наши рапорты-представления, он з а 
глянул в документы, сморщил лоб и как-то нечленораз

дельно, в нос, произнес: «К старпому». Щелкнув каб
луками, мы вышли, огорченные таким приемом. Белин

ского не было ьа месте, и дежурный по казарме Юрий 
Александрович Пантелеев взял над нами шефство. Сло

воохотливый, он словно компенсировал молчаливость 
командира. «Ну что ж, будем служить», —  начал Юрий 
Александрович, покровительственно оглядывая нас с 
ног до головы. Мы узнали, что корабль вот-вот выйдет 
на ходовые испытания в Севастополь, а там — не за го

рами подъем Военно-морского флага.
Хотя перед нашими глазами извивалась лишь мелко

водная река, где крейсер мог двигаться только по уз

кому каналу, да и то с помощью буксиров, личный со
став был уже расписан по местам и готовился выпол
нять свои обязанности в море. Н ас также немедленно 
распределили по заведованиям. И. Ковша назначили 

младшим штурманом (считалось, что ему повезло: штур
ман на корабле — лицо привилегированное, он всегда 
на мостике, рядом с командиром), С. Капанадзе полу

чил артиллерийский плутонг (батарею) и роту маши

нистов, мне достались первый плутонг и строевая рота.
На следующее утро наша рота двинулась на завод. 

Предстояло готовить корабль к походу. Сам я должен 
был явиться к корабельному инженеру В. Дроздову, за 
нятому приемкой корабля. Высоченного роста, Д роз
дов еле проходил в обыкновенные двери, а ему надле
жало пробираться во все дыры и в самые маленькие 
отсеки корабля. Мне предстояло помогать ему в прием

ке крейсера. Ростом я тоже не был обижен, но мне лег
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че было лазать по тесным выгородкам: в молодости мы 

более ловкие.
Вскоре, провожаемые дружескими и горделивыми 

взглядами рабочих — строителей корабля, мы отдали 

швартовы и вышли в море.
Предстояли ходовые испытания в Севастополе. Все 

мы, начиная от командира и кончая матросами, счита
лись пока только пассажирами. Кораблем командовал 

П. И. Клопов —  капитан от завода, а механизмами 
управляли гражданские инженеры и рабочие. Н аш а з а 

дача заключалась пока в том, чтобы смотреть, учиться 
и нести службу на менее ответственных участках. Лишь 
полгода спустя приемная комиссия подписала акт, на 

флагштоке взвился новенький Военно-морской флаг. 
Наш  крейсер стал военным кораблем. Н о ему было еще 
далеко до того дня, когда его назвали боевым.

ПЕРВЫЕ ШАГИ -  ТРУДНЫЕ

К «Червоной Украине» — первому крупному боевому 

кораблю на Черном море — были прикованы взоры все
го начальства. Флагманские штабные работники не вы* 

пускали его из поля зрения: катера то и дело сно
вали между нашим крейсером и Графской пристанью. 
Наш корабль частенько посещал командующий флотом 
В. М. Орлов, сменивший вскоре после моего приезда на 

Черное море Э. П. Панцержанского. Чтобы быть в курсе 

всех дел, он даже состоял на учете в нашей партийной 

организации. Н о излишняя опека, как показала практика, 
создавала лишь неспокойную, нервозную обстановку на 
корабле. Недаром несколько позже был разработан спе
циальный курс подготовки одиночного корабля. Было 
признано полезным предоставить каждому командиру 
время для спокойной подготовки личного состава.

Служба на новом корабле оказалась очень нелегкой. 
Еще не освоенная техника, недостаточно подготовленный 
личный состав, слабая поначалу дисциплина —  все это 

создавало большие трудности.
Сейчас о многом мы вспоминаем с улыбкой. Н о в те 

годы нам приходилось несладко. То заклинит руль, и 

электротехник М. И. Денисов стремглав бросается к ис
полнительным моторам, а крейсер в это время катится 
по воле волн. То пушка дает пропуск при стрельбе. А то
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в мазут вода попадает, и в самый ответственный мо

мент учений командир вынужден сбавлять ход. Д а ма
ло ли непредвиденных случаев на новом корабле!

Помшо, как в военно-морском училище мы горячо 
спорили, что труднее: построить корабль или подгото

вить для него командиров. В ту пору большинство из нас 
думало: «Были бы корабли, а командиры найдутся».

Н а «Червоной Украине» я понял, что подготовка хо
роших, опытных командиров —  сложный и длительный 

процесс. Чем стремительнее развивается техника, тем 
короче сроки постройки корабля. Зато подготовка офи

церов становится более продолжительной: ведь им при
ходится осваивать более сложную технику.

З а  время службы на крейсере не всем удалось оси
лить крутой подъем. Произошли крупные изменения и 

в командном составе и среди рядовых: одних списали 
с «Червоной Уьраины» на более мелкие суда, другие 
понесли суровое наказание...

Должность старшего помощника на корабле — самая 
тяжелая и неблагодарная. Он должен раньше всех вста

вать, позже всех ложиться и подобно громоотводу при
нимать на себя все молнии и раскаты грома — как свер

ху, так и снизу. Словом, должен чувствовать жизнь ко
рабля. Старпом даже на берег не может сойти больше 
одного раза в неделю.

Н о все же каждому офицеру, чтобы стать впослед
ствии хорошим командиром, такой этап службы пройти 
необходимо.

Н а «Червоной Украине» в ту пору старпому прихо
дилось еще тяжелее. Поэтому несколько старпомов не вы

держали испытаний и покинули корабль. Заболел трудо
любивый А. И. Белинский. Его сменил А. М. Ирбэ. Энер
гичный, прекрасно знающий свое дело, он пытался сделать 

за несколько месяцев то, на что требовались годы. П о

этому сорвался, испортил отношения с подчиненными и, 
признав себя несостоятельным, «списался» с корабля.

Помощником командира, после Л. А. Владимирского, 
был В. И. Рутковский, молодой, энергичный, хорошо 
знающий свое дело моряк, неистощимый весельчак. Д а 
же в те дни, когда над командой сгущались тучи и от 

разгневанного начальства влетало каждому, кто невзна
чай попадался на глаза, он не падал духом и старался 
шуткой поддержать пострадавшего.
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Неутомимым рассказчиком слыл на крейсере стар

ший штурман Ю  А. Пантелеев. Его словоохотливость 
службе, пожалуй, не мешала, а во время стоянок хорошо 

помогала коротать время.
Замкнутый, нелюдимый характер Несвицкого словно 

бы компенсировал комиссар Кедрин — человек на' ред

кость общительный. К сожалению, он прослужил на ко
рабле недолго, но хорош о запомнился. Невысокого ро 
ста, с бородкой, что так необычно для моряков, он был 
отзывчив и доступен для каждого. В часы отдыха к 

нему шли все: у кого была личная просьба, кто хотел 

получить разъяснение о правах семьи на родине, а иной 

изливал какую-нибудь обиду. И всех надо было выслу
шать, каждому дать добрый совет. Так что времени для 
отдыха у Кедрина почти не оставалось. Он как-то посе
товал на это.

—  А вы держите каюту открытой или отдыхайте в 
другом месте, — посоветовал я ему, вспомнив бытующую 
у моряков поговорку: «Если хочешь жить в уюте — 
отдыхай в чужой каюте». Народу ко мне ходило тоже 
много, но свою каюту я никогда не закрывал —  ни днем, 

ни ночью. Матросы это знали и без особой надобно
сти не тревожили меня. Кедрин последовал моему совету,

—  Ну как дела? —  спросил я его на другой день.— 
Помог мой совет?

— Не годится,—  недовольно проворчал он. —  Оста

вив вчера дверь каюты открытой, попытался заснуть. 

Где там! Кто-то заглянул, увидел меня в постели да так 
смачно выругался, что я после и про сон забыл. Нет, 
это не пойдет...

А я до конца остался убежденным: спокойнее все- 
таки отдыхать в своей каюте с открытой дверью, или... 
в чужой.

Почти половиной личного состава корабля коман
довал старший инженер-механик Василий Артемьевич 
Горшков —  опытный моряк, долго плававший на торго
вых судах. Он прибыл на «Червону Украину», когда 
крейсер еще достраивался, вместе с заводскими инжене
рами участвовал в монтаже механизмов.

Судьба свела меня с ним, когда я был назначен 
командиром пятой роты кочегаров. Василий Артемье
вич был уже не молод. Ему стукнуло сорок. Н о, не
смотря на разницу в годах, мы быстро подружились.

29



Жил В. А. Горшков со всеми мирно, дружно, любил 
беззлобно пошутить над военными, не считая их на
стоящими, «солеными» моряками. Только со старшим 

помощником командира В. А. Горшков никак не мог 
найти общую точку зрения. Как инженер, он считал 
самым важным, чтобы каждый старшина и матрос знал 
механизмы корабля и умел управлять ими, а для стар
пома не менее важен еще и внешний вид команды; он 
не выносил появления на чистой палубе чумазых «ду
хов» из кочегарок.

Василий Артемьевич любил, бывало, съязвить стар
пому, когда мы собирались в часы досуга в кают-ком- 

пании. Тут вроде бы не на службе. Особенно часто он 
читал одно запомнившееся мне стихотворение, посвя
щенное минному крейсеру «Лейтенант Ильин», назван

ному так в честь героя Наваринского сражения.

...И год был тысяча семьсот 
семидесятый.
Русский флот
помнит до сих пор о бое
и о доблестном герое
лейтенанте Ильине,
кто один в полночной тьме
брандер, вспыхнувший огнем,
свел с турецким кораблем..,

В. А. Горшкову это стихотворение нравилось, и он с 
увлечением читал его в свободное время.

'...Корпус весь его стальной 
двести тридцать фут длиной, 
шириной —  на верный глаз — 
меньше ровно в десять раз...

Дальше в стихотворении говорилось о машинах, что 
особенно импонировало Горшкову.

...Если полный ход им дать, 
крейсер может пробежать 
миль три тысячи с углем, 
находящимся на нем...

А вот эти строки он декламировал с особым выра
жением, чеканя каждое слово:

...Бездейдвудный двухвинтовый, 
балансирный руль здоровый...
А старпом на нем хреновый...

1 Д е й д в у д  — труба, поддерживающая гребной вал при выходе 
его из корпуса корабля. У некоторых кораблей дейдвудов не было.
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Правда, читать их Горшков рисковал лишь в отсут

ствие старпома...
Сколько труда вложил этот скромный человек в наш 

корабль, пока тот не стал самым быстроходным на 

Черном море!
А погиб В. А- Горшков нелепо. В годы войны он пре

подавал в училище в Баку. Пошел однажды с приятелем 
на охоту и не вернулся. Спохватились поздно. Броси 

лись на поиски и нашли В. А. Горшкова уже мертвым: 

что-то случилось с сердцем.
Запомнился мне и минер нашего крейсера О. В. Нар- 

бут —  уж  очень беспокойный человек. Он был талантли
вым музыкантом — прекрасно играл на скрипке, —  но 
бесталанным, а может, просто невезучим по службе 
офицером (такие бывают!). То у него что-нибудь не клеи* 

лось с параванами1, то торпеда, посланная в цель, то* 
нула прямо у борта, посылая прощальные пузыри со 

дна морского.
По тревоге Нарбут обычно появлялся на полубаке, 

управляя постановкой параванов. Высокий, худой, в 
просторной рабочей одежде, он выглядел очень комично.

—  Что это у вас там за карикатура на баке? — 

ехидно заметил однажды командующий флотом 
В. М. Орлов.

Запомнился один курьез, который, возможно, даже 
имел отношение к уходу Олега Васильевича с корабля. 
Заполняя какую-то анкету, он не хотел открывать, что 
отец его был генералом. Написал в одной графе: «Умер». 
Потребовали указать, кем все-таки был отец. Нарбут 
снова ответил уклончиво: «Военнослужащий». И только 
после настоятельной просьбы уточнить свое происхож
дение минер написал правду.

Постепенно на наших глазах и при нашем участии 
новый крейсер становился более слаженным организ
мом. Начались учебные стрельбы из пушек и торпеда
ми. Мы совершали длительные плавания. Два года спу
стя «Червону Украину» можно было уже считать бое
вым кораблем.

1 П а р а в а н ы  — устройство против мин.



САЛЮТ НАЦИЯ

В мае 1928 года «Червона Украина» совершила по
ход в Стамбул. Нам предстояло встретить и эскортиро

вать яхту «Измир», на которой возвращался из Стам
була падишах Афганистана Аманулла-хан, посетивший 

нашу страну и Турцию.
27 мая крейсер в сопровождении трех эсминцев вы

шел из Севастополя, а на следующий день был уже в 

живописном Босфоре. Несколько крутых небезопасных 
поворотов в узостях пролива —  и мы стали на якорь 

около бывшего султанского дворца Долма Бахча. Н а 
чались бесконечные визиты высокопоставленных гостей, 
салюты в их честь. Международные флотские обычаи 

точно определяют, кому и сколько полагается давать 
выстрелов. Мудрить тут не приходится. Н о именно с 

салютами-то у нас и вышла промашка.
Уже много гостей побывало на крейсере. Залпы греме* 

ли над Босфором . Кому давали салют из пятнадцати вы
стрелов, кому из одиннадцати, а кому из девяти или семи.

Когда уже садилось солнце, на борт крейсера при
был военный губернатор Стамбула. Он провел у нас 

положенные пятнадцать минут, отведал русской икры 
и русской водки, затем попрощался и под звуки о р 

кестра сошел на свой катер. Едва катер отвалил от 
трапа, на нашей мачте, как положено, взвился турец
кий флаг, а носовые пушки открыли пальбу. Губерна* 

тору по его чину полагалось, кажется, девять выстрелов, 
но после целого дня почти непрерывной стрельбы ар 
тиллеристы устали и сбились со счета. Они дали всего 
восемь выстрелов. И никто не заметил ошибки. Никто, 

кроме самого губернатора. Через несколько минут турец
кий катер снова подошел к «Червоной Украине». Адъю

тант губернатора заявил, что его начальник не удо
влетворен и требует сатисфакции. Наш  командир по

просил передать губернатору извинение.
—  Мы с удовольствием вновь бы салютовали в его 

честь, но сейчас, к сожалению, уже поздно, солнце з а 
шло, флаг спущен, а после спуска флага давать салют 
не полагается.

Н о турецкий офицер настаивал: губернатор все рав
но должен получить удовлетворение. Нельзя сейчас—■ 
пусть пропущенный выстрел будет дан утром.
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Пришлось согласиться. Рано утром снова подняли 
турецкий флаг и дали один-единственный выстрел. Н и
кто, кроме стамбульского генерал-губернатора и его 

свиты, наверно, так и не понял, что сие значит.
После истории с губернатором командир приказал 

особенно тщательно подготовиться к предстоящему са 

люту в честь Амануллы-хана. Тут уже все должно быть 
честь по чести! Обычно приказы передавались по теле
фону. Н а этот раз дополнительно на кормовом и носо
вом мостиках поставили еще сигнальщиков. Увидев уже 
знакомую белую яхту падишаха, они должны были под
нять флажки: «Приготовиться». Когда флажки будут 

опущены, артиллеристы начнут салют.
Н а вахте стоял наш пилот М. И. Козлов, в будущем 

известный полярный летчик. Он и отдавал все необходи
мые распоряжения. И вот из-за мыса появилась белая 
яхта. Сам командир вышел на ют. Пушки были готовы 

к стрельбе. Сигнальщики подняли флажки... Прошло 
несколько минут, и выяснилось, что идет какая-то дру
гая яхта, лишь похожая на ту, которую мы ждали. Н а 

ней не было штандарта.
—  Отставить! —  раздраженно скомандовал Несвиц

кий.
Его громкий голос разнесся по палубе. Сигнальщи

ки опустили флажки. Отставить так отставить!
Н о артиллеристы, напряженно ждавшие сигнала, по

няли это по-своему: раз флажки опущены, надо стре

лять!
—  П рав ая !— последовала команда артиллериста 

Лепина. — Левая!
Выстрелы прозвучали один за другим... А падишаха, 

которому полагался такой торжественный салют, не бы

ло и в помине. Надо ли рассказывать, какие «поощре
ния» посыпались на провинившихся!

Этими, в общем комическими, случаями не закончи
лись происшествия на корабле. Было еще одно, уже 

драматическое, хотя на турецком берегу о нем не по
дозревали.

3 июня мы готовились выйти из Стамбула... Д о на
чала похода оставалось уже недолго, когда колокола 
громкого боя подняли команду. Я взглянул на часы. 
Было за полночь. «Что это командир учиняет тревогу в 
чужом порту?» — удивился я.

3 Накануне 33



Выбежав на верхнюю палубу, увидел искры, сыпав
шиеся из третьей трубы и пролетавшие над кораблем. 

Тревога была не учебная. Возник пожар у котла.
Возле крейсера стояли два эсминца, принимавшие 

топливо, на авиаплсщадке около самой трубы— три 
самолета. Огонь мог перекинуться на них.

Мимо меня пробежал котельный механик Н . Л . Ло- 
бановский и стремглав бросился вниз. Я кинулся за 

ним. Еще на верхней палубе слышал, как командир 

приказывал эсминцам немедленно отойти от нашего бор
та. Старший помощник распоряжался закрыть трубу, 
чтобы прекратить доступ воздуха к месту пожара.

В котельном отделении было ж арко, а когда закры
ли трубу, стало совсем нечем дышать. Красные языки 

пламени лизали переборку, захватывая все большую 
площадь. А за горящей переборкой были расположены 

артиллерийские погреба. Тут уж вовсе не до шуток. 
Командир приказал включить орошение погребов, но 
штоки клапанов системы орошения проходили через ко

тельное отделение, сильно перегрелись и не сработали: 
что-то заело.

Без промедления котел, возле которого возник по
жар, был выключен. Стали разводить другой, но этого 
не сделаешь сразу. Тем временем на корабле погас свет, 
в пожарной магистрали упало давление. В сущности, 

для борьбы с пожаром у нас теперь остались только 
огнетушители да ручная помпа. Н о  борьба продолжалась.

Наконец в другом котельном отделении были раз
ведены пары, сильные струи воды ударили в горячую 
переборку и сбили пламя.

Когда наступил рассвет, корабль, спокойно дымя, 
стоял на своем месте, ничто не выдавало ночного про
исшествия. Только опытный наблюдатель мог заметить 
свежую краску на одной из труб. Н о мало ли почему 
ее вздумали красить!

Когда яхта под флагом афганского падишаха выхо
дила из Стамбула, мы как ни в чем не бывало отсалю
товали ей, заняли свое место в эскорте и двинулись на 
восток.

Случай этот всем нам крепко врезался в память. 
Долгое время пожар у действующего котла служил те
мой тренировок и внезапных учений, которые устраи

вали на корабле командование и инспектирующие лица.
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НАМОРСИ

Остановлюсь и на двух других походах «Червоной 
Украины» так сказать, приятных, вознаграждающих 

команду за тяжелый труд. Командование Черноморско

го флота разрешало в конце кампании походы в Батуми, 
Новороссийск, Сочи. В шутку их называли «мандари
новыми»— они совпадали со сбором цитрусовых. Н о 

эти походы были неплановыми. Первое такое плавание 

состоялось у нас в 1927 году.
Как всегда бывает, сначала пошли разные слухи о 

том, куда и зачем направляется корабль. По мере при
ближения срока выхода секрет стал известен всем. 
Штурман получил в гидрографии нужные ему карты и 
поделился с нами, какой он прокладывает курс и где 
готовит место стоянки корабля. Дня за два все знали: 
пойдем в Сочи и вернемся в Крым с высоким началь

ством.
З а  несколько часов до выхода в море к правому тра

пу подошел быстроходный катер «Пуля», доставив 
командующего флотом В. М. Орлова и члена Военного 
совета Г. С. Окунева. Шли последние приготовления. 
Боцман вместо тяжелой якорь-цепи подавал дуплинем 
стальной трехдюймовый конец на бочку. Механики про
ворачивали турбины. Легкий дымок поднимался из труб. 

Гудели вентиляторы. Корабль стоял, точно живой, го
товый по первому сигналу взять старт.

Вышли мы в ночь на 12 сентября. Позади остался 
оживленный Приморский бульвар, залитый огнями Се

вастополь. Настроение у всех было приподнятое. После 

утомительных, однообразных учений приятно совершить 
необычное плавание в отдаленный порт. Не успели 
скрыться маяки Ю жного берега Крыма, и Ялта еще на
ходилась в траверзе крейсера, как нас сильно трях
нуло, корабль будто выскочил на камни или ударился 
о какой-то тяжелый предмет.

— Стоп машины! —  скомандовал Несвицкий.
■— Что случилось? —  обратился к нему находившийся 

на мостике командующий флотом В. М. Орлов.
Ответа никто не мог дать. Внешний и внутренний 

осмотр крейсера показал, что никаких повреждений нет, 
механизмы в полной исправности, нормально работают, 
только почему-то пропала связь с базой. Вскоре прл-

з* 35



шло известие: в Крыму землетрясение. Эпицентр его 

находился как раз в районе, где проходил наш крей
сер.

Столь редкое для Крыма явление вызвало много тол
ков. Немало говорили о необычайно странном закате 
накануне землетрясения. Якобы он отливал особым розо

вым цветом.
По донесениям из Севастополя дежурный по штабу 

еще несколько часов уточнял, каковы последствия зем

летрясения. Если бы мы не имели столь ответственного 
поручения, командующий флотом, безусловно, вернул 
бы крейсер в Севастополь. Н о нам надлежало продол
жать курс к берегам Кавказа, и корабль, развив ход 
до полного, на следующий день отдал якорь на откры
том Сочинском рейде.

В те годы Сочи еще был маленьким городком, с не

большой закрытой гаванью в порту,и только в перспек
тиве рисовался крупным лечебным центром Кавказа.

Н а берег отправилось лишь командование флота, 
приказав командиру корабля быть в полной готовности 
к походу. Ч аса  два спустя на крейсер прибыл началь

ник Морских сил Р. А. Муклевич. Выше среднего роста, 
крупный, полный, но в то же время подвижной, он легко 
и быстро поднялся по трапу на борт крейсера и прошел 

вдоль строя моряков.

Не прошло и четверти часа, как «Червона Украина» 
взяла обратный курс на Крым.

Мне, к сожалению, не довелось быть лично знако
мым с Ромуальдом Адамовичем. Н о с первых своих ш а
гов на флоте много слышал о нем.

Расскаж у подробнее об этом интересном человеке, 
с именем которого связаны крупные реорганизации на 
флоте, новое направление в судостроении, в организа
ции боевой подготовки и во взаимоотношениях флота с 
сухопутными войсками.

Д о сентября 1926 года Наморси, так на флоте назы
вали начальника Морских сил, был В. И. Зоф . Н о ему 
оказалось не под силу освободиться от многих в те годы 
уже изживших себя взглядов на роль флота в системе 
всех Вооруженных Сил страны. Он не имел собственной 
твердой точки зрения на самую что ни на есть насущ
ную проблему: какой флот необходим нашей стране. 
А флоту требовался, конечно, руководитель, который
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имел бы совершенно твердое мнение по этому вопросу. 
Им оказался Ромуальд Адамович Муклевич.

В t v  пору страна приступала к реализации лозунга. 

«Флоту быть!», принятого на IX  Всероссийском съезде 
Советов Д о того времени он оставался как бы в тени, 

руки до’ него не доходили. Д а это и понятно: промыш
ленность была слаба, средств недостаточно, приходи* 
лось ограничиваться восстановлением старых кораблей, 

а о строительстве новых даже не мечтали.
К тому же некоторые работники не верили в возмож

ность и даже в целесообразность создания мощного фло
та. Н а плечи Муклевича легло решение очень важных 
проблем. Умудренный немалым жизненным опытом, об 
ладавший незаурядным умом, новый Наморси предви
дел, какие трудности возникнут на пути к цели. Потре
буются годы и годы, чтобы флот выполнил поставлен

ные перед ним задачи.
С первых же дней Муклевич со свойственной ему 

настойчивостью стал бороться против вредных теорий, 
стремившихся обособить флот от общей системы Воору
женных Сил страны, а также против тех армейцев, ко
торые недооценивали значение флота и стремились ме
ханически подчинить его сухопутному командованию 
(некоторые даже предлагали проекты введения на фло
те общеармейской формы одежды). Он отстаивал свою 
точку зрения всюду, где только мог: на совещаниях 
флотских руководителей, в прессе...

Муклевич опубликовал целый ряд статей в «Морском 
сборнике», в которых подчеркивал важную роль флота 
в системе всех Вооруженных Сил. Так, в статье «Взаи 
модействие армии и флота» («Морской сборник» №  2,
1928 год) он пишет: «...Мы были свидетелями настой
чивых попыток оторвать флот от общей системы Воору

женных Сил страны». Говоря о военной реформе, ко
торая после решения партии проводилась под руковод
ством М. В. Фрунзе, Наморси пояснял ее так: «...Конечно, 
речь шла не о такой централизации, которая мешала бы 

самостоятельному развитию ВМС... в определенных, це
лесообразных рамках...»

В своих статьях он совершенно ясно, четко сформу» 
лировал очень важную мысль: «Защита берегов — это 

q  Щая задача всех Вооруженных Сил нашей страны»0 
н неоднократно повторял, что залогом успешного ве
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дения войны является хорош о организованное взаимо
действие армии и флота.

Исходя из реальных экономических возможностей, 
Наморси считал, что Советской стране нужны корабли 
не для войны за обладание морями, а для обороны: 
«...Мы не можем искать решения задач в открытом 

море, мы не можем ставить себе задач за обладание 
морем... Поэтому нет нужды строить линкоры и вашинг

тонские крейсера, наши задачи — оборонительного по
рядка...»

При этом он не впадал в крайность и не ограничи

вался постройкой только «москитного» флота. Муклевич 
твердо верил в необходимость создания сильного флота. 
Именно в те годы, когда Муклевич был начальником 
Морских сил, в аппарате начал разрабатываться план 

строительства кораблей, рассчитанный на длительный 
срок, план, в котором самое большое внимание уделя

лось подводным лодкам, торпедным катерам, авиации 
и надводному флоту, но «без линкоров и вашингтонских 
крейсеров». К сожалению, в ту пору это понимали да
леко не все.

Ромуальд Адамович много внимания уделял такти
ческой подготовке командного состава и боевой под
готовке флотов. При нем были созданы Боевой устав 

ВМ С  и Корабельный устав. Он часто бывал на флотах, 
участвовал в походах, стремился побывать на выпусках 
академии и училищ. И всюду требовал правильного по

нимания роли флота в системе Вооруженных Сил. Д о 
бивался дальнейшего укрепления дисциплины. «Большая 
дисциплина у нас есть, а малой еще нет», —  любил он 
повторять и боролся за жесткий порядок —  вплоть до 
мелочей — на всех кораблях.

...Другое утро выдалось ясным, солнечным. Я стоял 
на вахте, когда на мостик поднялись Р. А. Муклевич, 
В. М. Орлов, Г. С. Окунев. Поудобнее усевшись в пле
теных креслах, они начали беседу. Сверху ко мне до
носился приятный баритон Муклевича, и почти каждый 

раз его сопровождал взрыв веселого смеха. «Очевидно, 
наш новый Наморси веселый человек», —  подумал я.

Впоследствии это подтверждали все, кто близко его 
знал. Рассказывали, что вокруг него всегда было шумно
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и весело, что за общительность, изобретательность, 
остроумие его очень любила молодежь, что в доме Мук- 

левича всегда было многолюдно. Он обладал редкост
ным даром сразу же располагать к себе. Может, пото

му и сам не мог жить без коллектива.
А тогда на крейсерском мостике причиной смеха 

явился рассказ Муклевича о том, как всю ночь его бес
покоили различными сообщениями: вначале где-то спра

ва по носу появился неизвестный корабль, потом скрыл
ся маяк на берегу, после наш крейсер изменил курс, 
а в восемь утра следовало поднимать флаг. И по заве
денному порядку вахтенный начальник считал своим 
долгом доложить Наморси. Муклевичу ничего другого 

не оставалось, как отвечать: «Добро».
— Теперь мне понятно, почему все моряки такие 

худые: не высыпаются! — под общий смех закончил свой 
рассказ Ромуальд Адамович.

Нужно сказать, что это была не прихоть вахтенного 
начальника. Такая традиция на флоте складывалась 
столетиями. Еще в эпоху парусного флота «беспокой
ные» адмиралы не пренебрегали мелочами и требовали 
докладывать обо всем: о встречном транспорте и нале
тевшем шквале, о повороте корабля... И бо на флоте 
мелочей нет. Н а первый взгляд кажущаяся неискушен
ному человеку мелочь могла привести к трагическим 
последствиям. Эта традиция передавалась из поколения 
в поколение. Правда, находились, возможно и сейчас 
находятся, такие начальники, которые считают эту тра
дицию устаревшей, а потому ненужной. Не думаю, что 
они правы. «От лишнего доклада беды не будет, а от 

позднего может случиться неприятность»,—  говорил ста
рый опытный моряк Э. П. Панцержанский.

Какого мнения придерживался на сей счет Мукле
вич, не знаю. Вероятнее всего, не ограничивался ш аб
лонным «добро», а советовал корабельному командова
нию руководствоваться здравым смыслом.

Я слушал веселый голос Наморси и припоминал 
все, что мне было известно из его жизни...

Ромуальд был старшим из тринадцати детей поляка 
Адама Муклевича. Родители работали на суконной ф аб 
рике. Мальчишкой встал к строгальной машине и их 
первенец. Вскоре, общительный и смекалистый, Рому
альд стал любимцем рабочих, его избрали секретарем
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профсоюза. Ему не исполнилось и шестнадцати, когда 

он вступил в социал-демократическую партию Литвы. 
А год спустя Ромуальд стал секретарем Белостокского 

комитета партии.
Неимоверно трудно пришлось Муклевичу. Для пар

тийной работы требовались и немалый опыт, и серьез

ное образование. Отсутствие житейского опыта воспол
нялось общительностью, умением быстро сходиться с 
людьми. Что касается широты кругозора, здесь выход 
был один — самообразование.

Книги до предела укоротили ночи. Дюжий организм 
вынес и недосыпание, и недоедание. Вот тогда и по
могли ему упорная тренировка воли и памяти, целе
устремленность, собранность. Точен и аккуратен он был, 
как рассказывали, до педантичности, порядок устанав

ливал во всем и не терпел малейшей расхлябанности. 
Очевидно, именно из-за исключительной собранности 
позже ему удавалось выкраивать время и для спорта. 

Муклевич отлично плавал, выступал в соревнованиях по 
теннису, волейболу, увлекался коньками и лыжами.

В 1912 году, когда его призвали на военную служ
бу, он уже имел немалый стаж подпольной работы. Н а 
корабле «Коршун» Черноморского флота Муклевич чис
лился неблагонадежным. Однако ему удалось уничто

жить хранившиеся у командования документы о своей 
революционной деятельности, и его направили в школу 
мотористов, из которой он вышел в чине унтер-офицера.

С первых же дней Февральской революции Мукле
вич— в гуще событий. Он председатель солдатского ко
митета, работает в военной организации Петроградского 
комитета большевиков, в июле его избирают в Петро
градский Совет рабочих и солдатских депутатов.

В Октябрьские дни Муклевич во главе небольшого 
отряда участвует в штурме Зимнего дворца. Потом ему 

поручают руководить подавлением мятежа юнкеров Вла
димирскою училища.

Таких людей, как Муклевич, беззаветно преданных 
делу Ленина, сильных духом, глубоко принципиальных, 
партия направляла на самые ответственные и самые 
опасные участки. Рядовой партизанского отряда на 

нарвском направлении, комиссар особого пограничного 
отряда, секретарь Вильненского комитета партии, ко
миссар штаба 16-й армии, комиссар штаба Западного
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фронта, председатель Вильненского ревкома, член_ Рев

военсовета Западного фронта вот его послужной спи

сок в годы гражданской войны.
...Между тем наш крейсер приближался к Крыму. 

Вот и Севастополь. Перед тем как сойти на берег, Мук
левич обратился к морякам крейсера с призывом кре

пить дисциплину и выразил благодарность за успешный 

поход. В конце своего выступления он рассказал, каким 

должен стать флот в будущем.
Из Севастополя начальннк Морских сил направился 

на судостроительные заводы, где закладывались новые 

боевые корабли.

Другой столь же необычный и неожиданный поход 
«Червоной Украины», вклинившийся в наши планы в са 
мый разгар летней боевой подготовки, состоялся в июле

1929 года.
Однажды намеченный выход в море на стрельбы и 

учения отменили. Командир отряда и командир корабля 
держали в тайне переговоры, состоявшиеся в штабе фло
та. Два-три дня спустя моряков крейсера, одетых по 
форме №  1, во все белое с головы до ног, построили на 
палубе. В глубине Южной бухты показался большой 
штабной катер. Когда он приблизился, мы увидели на 

нем И. В. Сталина и Г. К. Орджоникидзе. Их сопровож 
дали В. М. Орлов и Г. С. Окунев. Едва гости ступили 

на крейсер, он снялся с бочки и, быстро развернув
шись, лег на Инкерманские створы. Шли неподалеку от 

берега. Предстояло сделать короткую остановку близ 
Мухалатки, где отдыхал К. Е. Ворошилов. Спущенный 
на воду катер доставил к нам Наркома обороны. Вме
сте с ним прибыла, помнится, дочка Орджоникидзе — 
девочка лет восьми-девяти. Ей, видимо, очень хотелось 
побывать на военном корабле. Быстро закончились де
ловые переговоры. Сфотографировавшись с командой 
корабля, К. Е. Ворошилов покинул «Червону Украину».

Южные сумерки коротки. Скоро они сменились тем
нотой. Только яркие крупные звезды освещали море и 
отодвигали горизонт. Мы прокладывали курс на Сочи 
прямо через перевал, как иногда выражаются черно
морцы. Вскоре скрылись береговые огни Ялты и маяки 
Южного побережья Крыма. Наши гости, собравшись на
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Мбстике, наслаждались вечерней прохладой. И. В. Ста
лин и Г. К. Орджоникидзе были еще не старыми людь
ми. Оба были одеты в серые кителя. Григорий Констан
тинович, помнится, прислонился к обвесу мостика и о 
чем-то рассказывал живо, темпераментно, с грузинским 
акцентом, то и дело жестикулируя. И. В. Сталин часто 
набивал свою трубку и, как мне показалось, не затяги
ваясь, выпускал дым. Мне удалось снова увидеть коман

дующего Черноморским флотом В. М. Орлова и члена 
Военного совета Г. С. Окунева. В. М. Орлов был мо
ложе всех. Н о излишняя полнота старила его. Он, по 
существу, не был военным человеком. Первая мировая 
война застала его на студенческой скамье, а Октябрь
ская революция — в гардемаринских классах. К тому 
времени, о котором идет речь, Владимир Митрофанович 
очень изменился, стал важным, солидным.

Г. С. Окунев стоял поодаль от высоких гостей и ред

ко вступал в разговор. Окунев начал свою партийную 
жизнь секретарем фабрично-заводского районного ко
митета в Саратове в 1917 году. Оттуда ушел добро
вольцем на фронт. Сражался с белогвардейцами под 
Новохоперской и Борисоглебском. В начале 1921 года 

вместе с другими делегатами Десятого съезда партии 
участвовал в подавлении кронштадтского мятежа.

Когда правительство приняло решение об укрепле
нии военно-морского флота, Окунева направили на Бал
тику. Он стал заместителем начальника политуправления 
Балтийского флота. В 1927 году — членом Реввоенсовета 
на Черноморском флоте.

Мне довелось познакомиться с Григорием Сергееви
чем в 1931 году в академии. Он тоже был ее слуша
телем. Помнится, каким уважением пользовался он сре
ди нас. И  было за что! Мы, однокашники Окунева, до 

сих пор помним его выступления на собраниях, отли

чающиеся смелостью и конкретностью суждений, глубо
кой принципиальностью. После окончания академии он 
стал ее начальником, а затем комиссаром. В 1934 году 
его послали на Дальний Восток. И всюду, какие бы 
высокие посты он ни занимал, люди о нем говорили как 
с человеке на редкость скромном и даже застенчивом.

...Смысл беседы высоких гостей остался для меня 
неведомым: не положено молодому командиру вмеши
ваться в разговоры большого начальства. Н о мне ду
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мается, что даже столь короткое пребывание на ко
рабле И. В. Сталина и Г. К. Орджоникидзе, ведавшего 
тогда тяжелой промышленностью, сыграло положитель
ную роль в деле строительства флота. Лет шесть спу
стя, будучи командиром «Червоной Украины», я вновь 

встретился на этом корабле с Серго Орджоникидзе. Из 
рязговора с ним убедился, что он хорош о знает планы 

строительства флота. Зрели они годами!
Н а корме корабля состоялся вечер флотской само

деятельности. Не без помощи «артистов» с других ко
раблей представление удалось, и, как нам показалось, 

все остались довольны. В тот вечер, 26 июля 1929 года, 
И. В. Сталин сделал запись в корабельном журнале: 
«Был на крейсере «Червона Украина». Присутствовал на 
вечере самодеятельности... Замечательные люди, смелы^ 
культурные товарищи, готовые на все ради нашего, об 

щего дела...»
Годы и обстановка впоследствии изменили характер 

и поведение Сталина...
26 июля крейсер бросил якорь на Сочинском рейде, и 

гости сошли на берег.

Наши надежды провести несколько дней в Сочи , не 
сбылись. Вечером мы уже двигались в обратном- наг 
правлении.

Уже минули три года, как крейсер поднял Военно- 

морской флаг. Время делало свое. «Червона Украина» 
стала по-настоящему боевым кораблем.

Осенью я должен был выехать в Ленинград на учебу 
в военно-морской академии.

Однако мне довелось принять участие еще в одном 
учении. Под флагом комфлота В. М. Орлова наш крей
сер с эсминцами вышел в северо-западную часть моря. 
Там проводились крупные учения Одесского военного 
округа, в котором принимал участие и Черноморский 
флот.

Нанеся в открытом море ряд ударов по «противнику», 

но не добившись решительного успеха, мы вместе с сухо
путными частями отражали десант «противника», когда 
он высаживался на берег.

Крейсер, выполнив свои задачи, направился в 

Одессу.
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Довольный проведенным учением, на мостике нахо

дился В. М. Орлов. Он весело беседовал с Г. С. Окуне
вым, попыхивая трубкой и пуская остроты в адрес 

ком&ндира Н. Н. Несвицкого.
— Как, Гриша, утопила бы нас подводная лодка при 

таком маневрировании крейсера? —  обращался он к Оку- 

неву.
Стоявший недалеко от них Н. Н. Несвицкий недоуме

вал: что это, шутка или упрек?

ПРОЩАЛЬНЫЙ УЖИН

Пришло извещение о том, что я зачислен слушате
лем военно-морской академии. Мне разрешили выехать 
в Ленинград прямо из Одессы, где командам кораблей 
был предоставлен заслуженный отдых.

В нашей кают-компании состоялся прощальный ужин. 
Здесь собрались штурман Ю. А. Пантелеев, артиллерист

A. А. Григорьев, минер П. С. Смирнов, механик

B. А. Горшков —  все те, с кем я делил радость и горе 
и как-то по-человечески сжился. В тот вечер мы вспо

минали минувшие дни. Ведь на корабле, который для 

моряка одновременно и дом и место службы, всяко слу
чается: печальное и смешное.

Кают-компания... В этом слове для моряка заклю
чено многое. В кают-компании, выражаясь по-уставно- 
му, принимают пищу, проводят занятия с командой 

корабля и офицерами. Н о если в ней лишь исполняют слу
жебные обязанности, молча обедают или ужинают и рас
ходятся без улыбки, доброй шутки — это плохой при
знак, значит, офицерский состав недружный. Н о коль в 

кают-компании по вечерам собираются все свободные 
офицеры, чтобы отдохнуть, коль в ней не умолкают 

шутки и смех, а душа такого коллектива —  командир 
или старпом, следовательно, коллектив здоровый. Пом
нится, на «Авроре» давалась команда: «Стричься, брить
ся, в бане мыться, песни петь и веселиться». В этой, 
казалось бы, не совсем серьезной команде заложено доб
рое начало: кончил дело —  гуляй смело. После напря
женного труда наступает свободное от службы время, 
и пусть в эти часы команда, не боясь окрика, весе
лится или у фитиля на полубаке, или же в своих куб
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риках. В такие часы не следует придираться к пустякам. 
Веселое настроение в минуты отдыха тоже важно.

Тяжелое впечатление оставляет корабль, на котором 
не слышно смеха и шуток даже в свободное от службы 

время. Н а первый взгляд на таком корабле все идет 
чин чином, по-уставному. Н о если присмотреться вни

мательно, то можно заметить: на нем не все благопо
лучно. Там нет тех человеческих нитей, которые про
тягиваются от сердца к сердцу и связывают всю коман
ду корабля, от командира до матроса. А без этого не 

может быть высокого, здорового политико-морального 
состояния в бою. Привязанность сослуживцев друг к 
другу подтверждается еще вот чем. Встречаясь через 
много лет, люди хорош о помнят, кто командовал фло- 
том, отдельными кораблями, даже был боцманом на 
каждом из них. Хоть устраивай вечер воспоминаний и 
пиши книгу о Черноморском флоте. Червоноукраинцы 
непременно расскажут, как боцман Шмаков, решив уй
ти со службы (не оставаться на сверхсрочную), вставая 
с побудкой, повторял каждый день: «Скорей бы поужи
нать да спать». Он коротал оставшиеся дни. Осенью 

действительно покинул флот. Но, проработав год на 
«гражданке», снова возвратился на корабль и честно 

служил на нем до конца. Настоящий моряк не может 
жить без корабля!

Н аш а кают-компания была на редкость дружной и, 

пожалуй, одной из веселых. Мы даже пытались пригла

шать на воскресные дни командиров с других кораблей. 
Делали это обычно на безлюдных рейдах, вроде стоянки 

у Тендровской косы, где помимо старика да старухи, 
обслуживающих маяк, не проживало больше ни одного 
человека. Однако опыт этот не удался. Видно, не хва* 
тило настойчивости. Правда, я пробовал было повторить 
его в 1933— 1934 годах, когда стал командиром «Ч ер
воной Украины», но тоже потерпел неудачу. А дело это 

безусловно полезное.
Самый жизнерадостный из нас, Юрий Александрович 

Пантелеев, был природным рассказчиком. З а  основу ф а 
булы своих рассказов он брал истинные события из 
прошлой флотской жизни, а она у него очень богатая! 
И так искусно сдабривал их вымыслом, что мы затаив 
Дыхание слушали его часами. В тот вечер попросили 
Ю рия Александровича рассказать, как он, будучи штур
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маном, объявил благодарность командиру эсминца. Пе
редаю лишь смысл этого эпизода.

Однажды летом, когда крейсер стоял на бочке у Пав
ловского мыска, и тихий, теплый вечер манил всех на 
Приморский бульвар, где играла музыка, на берег 

съехали командир корабля и командир отряда. Не усто
яв перед соблазном, в катер нырнул и старший помощ

ник командира. Дежурным по кораблю остался штурман 
Пантелеев. Он поднялся на мостик, по-хозяйски оглядел 

рейд и, заметив парусную шлюпку, лихо ходившую меж
ду бочками в Северной бухте, крикнул на верхний мо
стик:

—  Сигнальщики, чья шестерка?
— С «Петровского», товарищ дежурный, — последо

вал ответ.
Пантелеев, упиваясь властью, приказал поднять сиг

нал, выражая благодарность старшине шлюпки, а сле
довательно, и командиру «Петровского». Эсминцем в ту 

пору командовал К. А. Безпальчев, человек строгий и 
любящий порядок во всем. По морскому уставу коман
дира корабля могло благодарить только высшее началь

ство. Увидев сигналы, Безпальчев запросил по сема
фору, кто остался старшим на «Червоной Украине». Д о
пытавшись, что самым старшим был дежурный по ко
раблю штурман Пантелеев, он пришел в ярость. Утром, 
когда возвратилось командование, Безпальчев на своем 
катере подошел к трапу крейсера и, быстро подняв
шись на борт, раз! неванный прошел в салон. Шуму бы
ло много...

Пантелеев рассказывал нам об этом весело, шутли
во. Н о в день происшествия ему, помнится, было не до 
шуток —  получил «фитиль».

— А теперь вы расскажите, как вместо автомобиля 
приготовили к походу весь флот, —  обратился ко мне 
старший инженер-механик В. А. Горшков.

Пришлось повторить эту историю, хотя о ней давно 
все знали. В ту летнюю кампанию мы много плавали. 
Учение сменялось учением. Выход в море следовал один 
за другим. Однажды флот вернулся в Севастополь. 
Крейсер, как всегда, стоял на бочке. Было уже довольно 
поздно, и начальство с комфлотом во главе, сойдя с 
мостика, отправилось отдыхать. Спустился в свою каюту 
и командир. Н а юте корабля бодрствовали дежурный
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по флоту флаг-штурман С. Тархов и дежурный по ко* 
раблю артиллерист А. Григорьев. Спешно вызванный к 
начальнику штаба флота Виноградскому, дежурный по 

флоту получил короткий приказ: «К девяти утра при

готовить машины».
—  Приказано приготовить машины, —  поделился со 

мной Тархов, когда я уже совсем было собрался отпра

виться на покой.
Решив не беспокоить командира, я отдал нужные 

приказания на утро, а Тархов распорядился передать 

этот приказ на другие корабли. Семафор просигнализи
ровал: «Приготовиться к походу». Н а этом и закончился 

трудовой день.
Встав пораньше, я известил командира корабля о по

лучении ночного приказания и отданных мною распоря
жениях. Узнав об этом, командир выразил недоумение, 

но... приказ есть приказ.
З а  пятнадцать минут до назначенного часа все. ко* 

рабли подняли сигналы о готовности к походу. Д еж ур
ный по флоту, собрав эти сведения, отправился к, на
чальнику штаба флота с докладом. Вдруг Тархов вы
скочил на верхнюю палубу растерянный и смущенный. 
Оказывается, командующий флотом, собравшись посе

тить какую-то авиачасть, приказал приготовить к утру 
автомашины, а дежурный подумал, что команда отно
сится к кораблям. Беды, правда, не случилось, но бед
нягу Тархова «продраили с песочком».

О  многом вспоминали мы в тот прощальный вечер. 
И о том, как, бывало, В. А. Горшков забирался в мою 
каюту отдохнуть часок-другой. Вспомнили и о коман

дире отдельного дивизиона на Черном море Ю . В. Шель- 
тинге. Происходил он из старого рода моряков, кажется 
голландцев, давно обрусевших. Невысокого роста, 
Шельтинга имел тонкий голос, часто срывавшийся, а 
иногда и переходивший в визг.

Кто-то образно представил картину: на мостике ко

рабля невозмутимо стоит высокий и тучный Несвицкий, 
а около него горячится маленький Шельтинга. Другие 
на редкость удачно копировали Шельтингу, когда тот, 

выйдя из своей каюты, выражал недовольство летящи* 
ми из труб черными хлопьями перегоревшего угля. 

Крейсер тогда работал на смешанном мазутно-угольном 
топливе.
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Однажды вечером Шельтинга, по своему обыкнове
нию надев белый китель, собрался съехать на Графскую 
пристань. Поднявшись на верхнюю палубу, котел в тот 
день работал на угле, он вдруг заметил, как ослепитель
но белый китель на нем покрывается черными мелкими 
частицами отработанного угля. Комдив разгневался и, 

подняв кверху указательный палец, отдал распоряжение: 

«Перейти на нефть!» С тех пор этот знак стал нарица
тельным. Когда кто-нибудь старался уточнить фамилию 

Шельтинги, то поднимал кверху указательный палец.
Вспомнили мы в тот вечер и гибель одного из моих 

лучших друзей, командира нашего корабельного авиа
ционного звена Николая Александровича Гурейкина.

В прошлом летнаб, он решил переучиться на летчика.
Я по праву друга, а также как помощник коман

дира, который ведал спуском самолетов на воду и их 
подъемом на борт, частенько летал вместе с Гурейки- 
ным. Будучи лихим, но недостаточно опытным летчи

ком, он однажды едва не ударился о мачты крейсера 
«Коминтерн», идя на посадку в бухте. Н о все обходи
лось благополучно.

Как-то мы собрались с ним совершить «дальний» по
лет до Евпатории. Я сидел уже в самолете, когда коман
дир крейсера срочно потребовал меня к себе. Мое ме

сто занял летнаб В. Цынцадзе, и маленький «Авро» под
нялся в воздух.

Н о едва я пришел на ют корабля, как услышал док
лад сигнальщика: «Чей-то самолет упал в воду». Осмот
рев воздух и убедившись, что других самолетов нет, де
лаю вывод: вероятно, наш. Доложил командиру и тут 
же на катере отправился в море к месту падения само
лета.

Д а, это был наш «Авро». Поднявшись на высоту 

700— 800 метров, он неожиданно сделал несколько кру
тых витков и ударился о воду. К моменту моего при
бытия только обломки самолета плавали на месте ка
тастрофы.

Летнаб Цынцадзе погиб, утонув вместе с самолетом.
Н. А. Гурейкип в тяжелом состоянии был доставлен в 

госпиталь и, не приходя в сознание, умер.
Этот трагический случай вновь напомнил нам о не

обходимости крепить дисциплину и в совершенстве вла
деть техникой.

48



...Прощальный вечер в нашей кают-компании пре
вратился в вечер воспоминаний. Простившись с друзья

ми, я съехал на берег. Впервые за несколько лет мне 
довелось увидеть свой корабль с берега. «Вот он каков, 

наш крейсер», —  с восхищением думал я, и, если бы в 
ту минуту мне предложили отказаться от академии, я, 

пожалуй, отложил бы поездку еще на год.

«ЗАЛИВЫ ИЛИ ПРОЛИВЫ?»

С большим волнением я переступил порог красивого 
здания на 11-й линии Васильевского острова в Ленин
граде, где размещалась военно-морская академия. В те 

годы она переживала переходный период —  вместо со 
кращенного курса вводилась нормальная программа. 
Потому приходилось увеличивать сроки обучения, про
водить вечерние занятия, а главное —  рассчитывать на 
трудолюбие самих учащихся. Не каждому, особенно ес
ли ему перевалило за тридцать, удавалось одолеть нау’ 

ку. Н о  большинство оканчивали полный академический 
курс с честью и включались в строительство советского 
флота.

Н а оперативном факультете, куда я поступил, был 
трехгодичный курс. Вначале пытались перейти к полной 
программе. Н о эта попытка не увенчалась успехом: по
ловина курса была укомплектована товарищами, не 
имевшими нормального военно-морского образования. 

Поэтому командованию академии пришлось по некото< 
рым предметам упростить программу, чтобы сделать ее 
посильной для всех.

С первого же семестра те из нас, кто окончил в свое 
время военно-морское училище, почувствовали, насколь
ко легка для нас эта программа, какие возможности 
представляются для самостоятельной работы. Исполь
зовали мы свободное время каждый по-своему: одни чи
тали военно-морскую литературу, другие углубляли свои 
знания в той или иной науке. Мы с соседом по столу
В. А. Алафузовым решили изучать иностранные языки, 
чтобы читать в подлинниках труды иностранных теоре* 
тиков военно-морского искусства. Н о об этом расскажу 

несколько ниже.
В ту пору в академии проходили оживленные дис

куссии на тему «Каково будущее советского флота?»
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Нам пришлось быть не только их слушателями, но и 

участниками.
В начале тридцатых годов нашей промышленности 

было уже по плечу строительство кораблей почти всех 
классов. Упрочившееся положение С С С Р  на мировой 
арене требовало более активного выхода на морские 
просторы.

В Центральном управлении Морскими силами, осо 

бенно после того, как начальником управления стал 

Р. А. Муклевич, обдумывались наброски обстоятельной — 
лет на десять — программы развития советского флота.

Какой флот необходим нашей стране? — вот главная 
тема дискуссий в академии.

Некоторые товарищи — правда, единицы — в ту пору 
выступали за так называемый «москитный» флот, кото

рый, по их мнению, должен состоять из торпедных ка
теров и других мелких кораблей. Сторонники этой точ

ки зрения ссылались на то, что, дескать, строительство 

подобного флота потребует незначительных средств.
Н а первый взгляд эта идея выглядела соблазнитель

но. В самом деле, казалось: ограничившись небольши
ми средствами, можно создать флот из мелких судов, 

который на первых порах в состоянии дать отпор про
тивнику.

Однако эта точка зрения уже не соответствовала тре

бованиям времени, поэтому ее сторонников становилось 
все меньше.

Руководство академии и большинство слушателей 
придерживались двух основных точек зрения: первая — 
строить главным образом подводные лодки, вторая — не 

забывая о  строительстве подводных лодок, большое вни
мание уделять и надводному флоту.

Сторонником второго мнения был, помнится, началь
ник академии профессор Б. Б. Жерве. Он считал, что 

наш флот должен иметь не только подводные лодки, но 
и надводные корабли различных классов. Под давле
нием своих противников профессор постепенно и не
охотно уступал эти позиции.

Ярым сторонником строительства одних лишь под
водных лодок был молодой в ту пору преподаватель 
А. П. Александров. Он внушал нам на лекциях мысль, 

какое огромное значение будут иметь в грядущих боях 
подводные корабли; увлеченно рассказывал о них, как
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о каком-то абсолютном и единственно сильном виде 
оружия на море. Александров приводил примеры, как 
немцы, имея в первую мировую войну сильный подвод
ный флот, едва не поставили на колени владычицу мо

рей —  Великобританию.
Александров убеждал нас также в том, что подвод

ные лодки совершенно невозможно блокировать. П рав
да, оперативные игры, которые мы проводили на картах, 
не подтверждали этого положения.

Наши сомнения тех лет разрешила Великая Отече
ственная война. Создав в Финском заливе несколько 

линий противолодочных заграждений, немцы в 1943 году 
фактически преградили путь нашим подводникам в Бал

тийское море.
В спорах нередко применялись недопустимые прие

мы. Так, «подводники» объявляли своих противников 
сторонниками реакционной идеи владения морем, авто

рами которой были американец Мэхен и англичанин Ко- 

ломб, а свою собственную позицию называли един
ственно правильной и самой прогрессивной.

По молодости и горячности слушатели академии под

держивали, конечно, в основе правильную теорию 

А. Александрова и пытались проверить ее на играх.
Иногда в дискуссиях принимало участие и руковод

ство центрального аппарата. Однажды к нам прибыл 
Р. А. Муклевич. В актовом' зале академии собрались 
коммунисты. А состав слушателей был в ту пору необыч

ным: на особом курсе учились такие известные полит

работники, как Г. С. Окунев и Г. П. Киреев, на стар
шем курсе оперативного факультета учился активный 
участник революционных выступлений на кораблях в 
Октябрьские дни С. И. Кара, на инженерном факуль
тете—  А. Годун, о котором Б. Лавренев рассказал в 
драме «Разлом». Мы, молодые, больше прислушивались 
к тому, что говорили старшие товарищи.

Помнится, после доклада разгорелись горячие пре
ния, и, кажется, точки зрения противников были непри
миримы. Большинство выступавших занимали правиль
ную линию: отстаивали строительство кораблей раз

личных классов, учитывая ограниченные средства и еще 
малые возможности промышленности, но отдавали долж
ное внимание и подводным лодкам и торпедным катерам. 
Выступали также сторонники строительства крупных
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кораблей. Они горячо доказывали, что наша круп

ная морская держава не может обходиться без них. 

Вместе с тем они не отрицали значения подводных ло
док. О  линкорах, правда, никто не вспоминал.

Собрание затянулось. Все устали. Ждали выступле

ния Муклевича, он что-то записывал в своем блокноте, 
временами поднимая руку, чтобы успокоить возбужден
ную аудиторию, но выступать не спешил. Наконец спи

сок выступавших был исчерпан, и слова попросил Р о 
муальд Адамович. Нарочито медленно подошел он к 

трибуне, развернул свои записи. В зале мгновенно воца
рилась тишина.

—  Итак, заливы или проливы? — загадочно начал он. 
Затем нарочито медленно расправил уголки листков и 
стал объяснять значение этих слов. К сторонникам «про

ливов» он относил тех, кто без учета экономических воз
можностей страны предлагал строить только крупный 
флот, как бы возрождая старые стремления царского 
правительства овладеть проливами для выхода в Среди

земное море. Тех же, кто предлагал строить лишь ма
лые корабли или катера, он причислял к сторонникам 
«заливов», т. е. людям, ограничивающим задачи флота 
Финским заливом и пассивной обороной у своих бе
регов.

После этого остроумного замечания Муклевич изло
жил точку зрения руководства на будущее флота. Флот 

должен быть прежде всего сильным, но строительство 
его надо теснее увязывать с возможностями нашей про
мышленности: «Строить будем различные корабли, нуж
ные для обороны страны, а не для войны за обладание 
морями, за господство на океанах. Поэтому отпадает 
надобность в линкорах и крупных крейсерах так назы

ваемого вашингтонского типа, водоизмещением бо

лее десяти тысяч тонн и огромным радиусом дей
ствия...»

В речи Муклевича было как раз то, что мы уже дав
но и тщетно искали: ясность и определенность цели, 
логичное обоснование задач, стоящих перед моряками и 
судостроителями.

Закончил Муклевич свою речь под дружные и гром
кие аплодисменты.

— Какой государственный ум! — говорили мы, поки
дая зал.
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Моряки хорош о знали, что Муклевичу не пришлось в 
юные годы сидеть ни за школьной партой, ни на сту
денческой скамье: надо было сражаться на баррикадах 
Октября, а позже с винтовкой в руках защищать С о 

ветскую власть. В боевом вихре неслись яркие, слож
ные годы. О  книгах некогда было думать. Так он и не 
получил систематическою — ни общего, ни военного — 
образования. Его школой были ратные поля и барри

кады, учебниками —  жаркие схватки с врагом, оценка
ми— орден Красного Знамени, золотые часы и именное 
оружие, которыми его наградило правительство за му
жество и отвагу.

Сейчас трудно сказать, какое влияние оказал бы этот 
незаурядный человек на большую судостроительную про
грамму, которую начали разрабатывать во второй поло
вине тридцатых годов.

Что же показал опыт последующих лет и особенно 
годы войны?

Правильное соотношение кораблей различных клас
сов на каждом театре, исходя из задач, стоявших перед 

флотом, явилось наилучшим решением вопроса. Теперь, 
пожалуй, никто не станет оспаривать, что нам нужен 
флот во всем его современном многообразии, начиная от 
береговых ракет, самолетов, атомных подводных лодок и 

крейсеров-ракетоносцев, кончая плавучими базами и 
буксирами. В этом едином комплексе — сила флота. 

Стоит выкинуть из него даже плавбазу, и флоту, как 

боевому организму, будет нанесен ущерб.

Крайности всегда вредны.

В военно-морской академии мы получили солидное 
оперативно-тактическое образование, основательно изу
чили многие проблемы будущей войны на море. Именно 
в стенах академии нам привили правильные взгляды 
на роль флота в обороне нашей Родины. Исходя из 
единой для всех Вооруженных Сил стратегии, мы ясно 

стали видеть место флота как одного из видов В о

оруженных Сил. Об этом четко говорилось в издан
ном к тому времени Боевом уставе Морских сил, и 
я не помню случая, чтобы кто-нибудь из моряков 
страдал «флотским» загибом, переоценивая значение 
флота.

В стенах академии я много занимался иностранными
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языками. З а  то, что я сдал экзамены на звание пере
водчика 3-го разряда по немецкому и французскому язы
кам, мне даже платили дополнительное вознагражде
ние— по 15 рублей в месяц.

В последнее время наша пресса уделяет немало вни

мания методам скорейшего изучения иностранных язы
ков. Пишут об этом преподаватели, ученые-лингвисты, 

полиглоты. Лично мне волею судеб пришлось затра

тить много времени и труда на изучение немецкого, 
французского и английского, и я накопил какой-то 
опыт.

В военно-морском училище, включая и подготовитель
ную школу, я занимался немецким языком по четыре 
часа в неделю. Экзамены по программе сдавал успеш
но, но знания были настолько поверхностными, что я 

не мог не только говорить по-немецки, но даже читать 

сколько-нибудь серьезную военно-морскую литературу, 
не говоря уже о беллетристике. Плавая потом на «Ч ер
воной Украине», язык почти совсем забыл. Не раз за 
давал сам себе вопрос: в чем все-таки дело? Если сло
жить количество часов, затраченных в подготовительной 

школе и в училище на изучение языка, то сумма полу
чится огромная, а результаты — мизерные. Сделал вы

вод: язык нельзя изучать, так сказать, малыми дозами. 

В понедельник выучил, к субботе забыл. В этом случае 
получается своего рода бег на месте: много времени 

уходит на повторение и совсем мало остается на про
движение вперед. Не потому ли у нас человек изучает 
язык сначала в школе, затем в одном учебном заведе
нии, несколько лет спустя — в другом, а свободно вла

деют языком лишь очень немногие. Точно так же после 
окончания военно-морского училища забыл немецкий 
язык и я.

В академии мы с Алафузовым решили помимо обя
зательных классных занятий уделять языку побольше 

времени по вечерам. Попросили у начальника академии 
отдельного педагога. Нам пошли навстречу, и вскоре у 
нас уже был «свой» педагог —  В. П. Саломон.

Саломон, убедившись, что мы очень быстро усваи
ваем заданные уроки, резко увеличила нагрузку. Мы с 
удовольствием читали короткие немецкие сказки, отрыв* 
ки из новелл. Когда наши познания в немецком стали
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уже заметными, Саломон стала нас только консульти

ровать.
Немаловажную роль в изучении языков играет ме

тодика. Я  не сторонник подобных средств, как магнито
фонные записи, передачи по радио для изучающих язык. 
Больше того. Мне думается, недостаточно обоснован
ными обещаниями просто вводят в заблуждение желаю
щих изучить язык. Заранее предвижу, конечно, возра
жения, но я высказываю лишь собственные соображения 

на сей счет.
Учили мы язык каждый своим методом. Я имел обык

новение вечерами выписывать на узеньком листике бу

маги десятка два слов и заучивать их на ночь. Затем 
этот листок прикалывал булавкой к стенке около кро
вати. Утром, едва открыв глаза, повторял их. Это, по
жалуй, самый скучный период. Н о его необходимо пре
одолеть. А вот как только выучили достаточное коли

чество слов и начали читать книги, все реже и реже за 
глядывая в словарь, тогда стало интересно, и дело 
больше спорилось.

Мой друг любил другой способ. Он раскрывал немец
кий текст и под каждым незнакомым словом, которое он 
выписывал в тетрадь, клал еще и спичку. Зачем? Он 
объяснял это так:

—  Когда читаю заданный текст, то по нескольку раз 

останавливаюсь именно на словах, отмеченных спич* 
ками. Они прочнее запоминаются...

—  Ну это дело вкуса, —  отвечал я.

Основной ключ к овладению языком,мне кажется,— 
труд, упорный и каждодневный.

Сначала мы занимались только немецким, год спустя 
принялись за французский. Преподаватель Гобар, ф ран 
цуз по рождению, решил за два года сделать из нас 
переводчиков третьего разряда.

Метод остался тот же, но с первых дней мы почув

ствовали, что французский язык изучать было куда лег
че, чем вначале немецкий. Н а втором курсе академии 

Саломон и Гобар хвалились друг перед другом нашими 
успехами. Они как бы соревновались между собой.

Помнится один курьез. Мы нередко занимались в 
классе, где сидели одновременно оба преподавателя: С а 
ломон и Гобар. Один из них обычно занимался с нами, 
а другой — за соседним столом своими делами. Однаж

55



ды Саломон, разбирая страдательные формы глагола 
в немецком языке, привела фразу: «Франция побеждена 
немцами». С точки зрения грамматики это была дей
ствительно страдательная форма глагола, а с точки зре
ния истории —  явная неправда. Француз-патриот Гобар 

не вынес столь кощунственного утверждения. Он резко 
повернулся к нам, зло посмотрел на Саломон —  кстати, 
русскую по происхождению — и, коротко бросив: «Нем
цы побеждены французами!» — тут же вышел из ком
наты.

— Не следовало наступать на больную мозоль,— 
заметил мой товарищ, но подбодрил Саломон: — Успо

койтесь. Добрый Гобар скоро все забудет.
После академии началась служба на кораблях. Вре

мени для чтения иностранной литературы оставалось 

мало, к тому же ее и не было в корабельных библиоте
ках. О  разговоре на иностранном языке не могло быть 
и речи. Только во время редких заграничных плавании 
выпадала возможность поупражняться в разговоре. 

Причем немцы и французы понимали меня лучше, чем 
я их. Поэтому, попадая в затруднительное положение, я 
обычно просил иностранцев говорить со мной медлен
нее. Это помогало.

Возможно, со временем я бы забыл языки, если бы 

судьба не забросила меня в 1936 году в Испанию. Вот 
там-то и подверглись настоящим испытаниям мои линг
вистические познания.

По пути в Испанию, остановившись в Париже, я убе
дился, что могу сам заказать необходимое платье, позна
комиться с городом, попросить в кафе или ресторане 
завтрак, обед, ужин... Н о  самое трудное было впе
реди.

Несколько дней спустя прибыл в Мадрид. Самонаде

янно полагал, что меня выручит французский язык. Н о 
не тут-то было: далеко не все испанские офицеры гово
рили по-французски. И потому я часто оказывался в 
беспомощном положении.

Правда, испанцы народ экспансивный, они любят 
свою речь дополнять жестами. Заказывая обед, они под
носят палец ко рту. Рассказывая о том, что видели кого- 
то из знакомых, непременно укажут на свой глаз. М о
жет, они намеренно так усиленно жестикулировали, что
бы я мог понять их? Н о их старания мало помогали.
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Нет, решил я, без Знания испанского языка мне нечего 
делать в этой стране. Купил нужные учебники, словари. 
Заучив ходовые фразы, обязательно заходил в магазин 
или кафе и вступал в разговор со словоохотливыми ис
панцами. Через полгода я уже обходился без перевод
чика. Этому помогло, конечно, знание французского язы

ка. Ведь известно, что французский и испанский отно
сятся к языкам романской группы.

Находясь в Испании, я пришел к выводу, самый луч
ший «метод» в изучении какого-либо языка —  жить среди 
народа, который говорит на нем. Если с утра до вечера 

слышишь иностранную речь, волей-неволей запоминаешь 
ее. Н о и в этом случае язык нужно не только осваивать 

на практике, но и изучать.
Правда, встречаются люди, которые подолгу живут 

за рубежом и тем не менее умудряются не знать языка. 
Приведу два разительных примера. В те годы в Испа
нию прибывали советские добровольцы. Как правило, 
они не знали испанского. Однажды в Испанию приехал 

товарищ К. Я снабдил его учебниками и посоветовал в 
течение нескольких недель —  пока он не приступил к ра 
боте— упорно изучать язык. В заключение я пошутил:

— Запомни пока одно слово: «комида» —  обед. Ты 
хоть не умрешь от голода в чужом городе.

Через некоторое время я поинтересовался, насколько 
товарищ продвинулся в изучении языка.

—  Какие же слова вы запомнили?

—  Комида, — смущенно улыбаясь, ответил он.
Последствия такого отношения к изучению языка бы

ли плачевными: товарищ не справился с обязанностями 
советника на корабле, и его пришлось откомандировать 
на родину.

Любой работник, находясь за рубежом, не может 
полноценно выполнять свои обязанности, не зная языка 
того народа, среди которого он живет. С этого надо 
начинать, если предстоит длительная и серьезная р а 

бота за границей.
Именно так поступил другой наш товарищ — С. Ра- 

мишвили. Он немного знал французский язык и с рве
нием принялся за испанский. З а  три-четыре месяца его 
успехи изумили всех. Испанцы шутили, что он говорит 
«перфектаменте комо Сервантес», то есть в совершенст
ве, как Сервантес. Шутка шуткой, но говорил Рамишви-
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ли действительно свободно, знал много испанских по
словиц и был одним из приятных собеседников. А глав
н ое— он отлично справлялся со своими обязанностями 

без помощи переводчика.
Чтобы закончить разговор об изучении языков, до

бавлю: позже, в Москве, по долгу службы мне изредка 
приходилось говорить на французском. Знание языков 
пригодилось и в 1945 году, когда довелось быть участ
ником Ялтинской и Потсдамской конференций. Извест

ный американский адмирал Леги, личный начальник 
штаба Рузвельта, в своей книге «Я был там» даже по
хвалил меня за знание французского. Он, конечно, пре
увеличил: французским языком я свободно не владею и 
теперь, но на конференциях получил достаточно солид

ную практику.
Будучи на пенсии, решил изучить английский. Дело 

в том, что интересная литература, многие документы по 

нашей флотской специальности изданы главным образом 
на английском языке. Я хоть и моряк, а язык этот не 
знал совсем.

Вначале пробовал слушать магнитофонные записи 
выступлений Бернарда Ш оу, аккуратно выполнять все 
уроки, заданные по радио. Н о ничто не помогло — ни 

безукоризненное произношение английского классика, 
ни уроки радио. Остановился на прежнем испытанном 
методе. И хотя был уже не молод, стала подводить па
мять, еще раз убедился: только труд, упорный, повсе
дневный, помогает добиться успеха.

Миновали три года напряженного труда. Мне как-то 
предложили перевести статью для журнала. Оказалось, 

это не так просто. Читаю статью, будто все понимаю, 
смысл ее ясен. Н о понимать это одно, а сделать лите
ратурно грамотный перевод — совсем другое. Снова при

шлось вернуться к словарю, посидеть над каждой ф р а 

зой. Обращ ался за помощью к знающим людям. Уверен, 
что заказчики остались недовольны результатами моего 
труда и за глаза поругивали меня: дескать, взялся еще 
переводить! Н о вскоре дали другую статью. Дело пошло 
легче. Это меня вдсхновило. Перевел и пришел к вы

воду: английский тоже в какой-то степени одолел.
Года полтора спустя осмелился перевести книгу 

командира американской подводной лодки «Скейт» 

Джеймса Калверта «Подо льдом к полюсу». Много тру
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да потребовалось, чтобы ее осилить. Немало пришлось, 
видимо, поработать и редактору. Н а  книга была нако

нец-то переведена и в 1962 году вышла в Воениздате.
Кажется, я слишком увлекся, рассказывая о своем 

«хобби», и вышел далеко за рамки повествования. Вер

нусь к академии.

Учеба в академии обычно совпадает с теми годами 
жизни у каждого офицера, когда он определился по 
службе, выбрал специальность и сознательно наметил 
свой будущий путь. Служба не рисуется ему в ту
манно-розовых красках. Как-никак приобрел немалый 

практический опыт.

В академии мы расширили свой кругозор, пополнили 
теоретические знания, у нас сложились определенные 
взгляды, понятия, убеждения. В ту пору, в 1932 году, 

представлялись большие возможности для быстрого 
подъема по служебной лестнице. М ожно было, поступив-' 
шись своими принципами, выбрать службу полегче, но 
сразу же получить широкие нашивки. Однако у меня 

не выходил из головы добрый совет знаменитого штур
мана Ивана Николаевича Дмитриева, который еще в 
училище говорил нам:

—  Коль вы, избрав военно-морское училище, не стре
митесь командовать кораблем, — значит, ошиблись в 
своем выборе.

Решил не гоняться за высокими служебными поста
ми. Попросился на Черное море. Меня назначили стар

шим помощником командира на крейсер «Красный 
Кавказ».

Итак, снова Черное море и снова крейсер. Как в 
свое время «Червона Украина» был самым новым ко
раблем, так и «Красный Кавказ», переоборудованный по 
последнему слову техники, только что вступил в 
строй.

Позже я не раз вспоминал искренний совет Ивана 
Николаевича. Он был много старше нас, курсантов, но у 
него установились с нами самые что ни на есть дру
жеские отношения. Д аж е в годы войны он не упускал 
случая зайти ко мне, чтобы поинтересоваться делами, 
помочь советом.

— А вы непременно клюковку кушайте. Хотя бы по 
десять ягодок в день, —  сказал он мне однажды, заметив
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на моем лице усталость. — Вот увидите, сил при
бавится.

...Положенные церемонии —  торжественный выпуск
ной вечер, банкет — остались позади. Н а сборы нам да
ли несколько дней. Был конец мая —  время, когда на 
флотах начинается напряженная пора боевых учений.

БЕСПОКОЙНАЯ ДОЛЖНОСТЬ

Я выехал в Севастополь вместе с товарищем по ака
демии В. А. Алафузовым. Ему предстояло работать в 
штабе флота, мне — плавать на крейсере. Прибыв в Се
вастополь, мы встретили в гостинице старых друзей. От 
них узнали, что незадолго до нашего приезда произо
шло несчастье. Корабли маневрировали под командо

ванием командира бригады Кадацкого. Не будучи до

статочно хорош о подготовленными к маневрам, они 
столкнулись. «Красный Кавказ» скользящим ударом по

вредил другому крейсеру борт в районе кормового ору
дия, а себе изрядно свернул форштевень. Оба корабля 
на короткий срок вышли из строя. Мне пришлось немед

ленно отправляться на завод. Настроение на корабле, 
как я и ожидал, было неважное. Рабочие завода открыто 
высказывали недовольство: «Если вы будете так вое

вать, то пропадут все наши труды». Вскоре огромный 
кованый форштевень был доставлен краном на корабль. 
Через несколько дней мы вышли в море. Рабочие, забыв 
обиду, снова, как и раньше, приветствовали нас с бе
рега. Командир «Красного Кавказа», Карл Меер, с осо 
бой осторожностью развернулся носом на выход и при
казал дать машинам средний ход. Прибыли в Севасто
поль благополучно. Затем последовал строгий приказ: 
Меера освободили от занимаемой должности. Н а его ме

сто с Балтики прибыл Николай Филиппович Заяц.

Как я уже сказал, крейсер «Красный Кавказ» был 
переоборудован по последнему слову техники. Он яв
лялся своего рода прототипом тех новых крупных совет
ских кораблей, которые должны были закладываться в 
будущем. Вместо пятнадцати пушек на нем установили 
всего четыре, но принципиально новые. Орудия, распо
ложенные в башнях по два на носу и на корме, имели 
длинные стволы, что обеспечивало огромную дальность 
и точность стрельбы.
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То, что на таком крупном корабле установлено всего 
лишь четыре орудия, постоянно вызывало недоумение, 
особенно у иностранных посетителей. Помнится, однаж

ды японский военно-морской атташе, отличавшийся осо 
бенной назойливостью, замучил нас своими расспросами. 

Ему особо хотелось разгадать, почему на корабле так 
мало пушек. А секрет был прост: невозможно в старом 
корпусе корабля поместить все новинки, не пожертвовав 

количеством за счет качества. К тому же менялся не 

только калибр артиллерии.
Да, пушек было всего четыре, но крупнее калибром. 

Управлялись они системой центральной наводки, которая 

позволяла вести огонь даже в том случае, если про
тивник был виден только с артиллерийского марса на 
самом верху мачты. Наводка осуществлялась с помощью 
приборов. Находящимся в башнях оставалось только 
следить за стрелками и, вовремя зарядив орудия, да

вать по ревуну залп. В результате наши четыре пушки 
могли выпускать в минуту не меньше металла, чем пят
надцать старых орудий, причем с удивительной точно
стью и на далекое расстояние. Сначала мы сомневались 
в этом, но вскоре убедились: стоит лишь хорошенько 
освоить новую технику, и она вознаградит сторицей. 
Помимо всего ка «Красном Кавказе» имелись катапуль
та и два самолета. Это давало возможность обнаружи

вать противника как можно раньше, чтобы нанести ему 
удар на пределе дальности огня наших орудий. Сейчас 

катапульта и самолет, скорость которого достигала в те 
годы от силы трехсот пятидесяти километров, отошли в 

далекое прошлое. А в то время мы с замиранием сердца 
наблюдали, как с авиаплощадки крейсера стремительно 
вылетала стальная птица и, быстро набрав высоту, на
правлялась в сторону «противника».

На корабле не было, по существу, ни одной боевой 
части, не оснащенной самыми новыми приборами и ме
ханизмами. Штурман хвастался замечательным авто

прокладчиком, новыми лагом и лотом —  прибором для 
измерения глубины под кораблем. У минера стояли но
вейшие торпедные аппараты с торпедами последнего об 
разца. Гидроакустика позволяла на значительном рас
стоянии по шуму обнаруживать подводные лодки. Н о 
винкой являлась и радиотрансляция на корабле. «Вот 
невидаль», — подумает читатель. А для нас в ту пору
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это было редкостью, и мы с восхищением слушали, как 
все команды на корабле подавались по радио, заменив
шему рупор-мегафон, традиционный горн и боцманскую 

дудку.
По-новому выглядели и кубрики для команды. Под

весные койки почти совсем исчезли, и у каждого мат

роса было свое, постоянное, место для сна.
Д а и по внешнему виду корабль мало походил на 

старые крейсера. Бросались в глаза широкий с раз 
валом нос, компактные надстройки, оригинальная трех
ногая мачта, несущая на своих площадках усовершенст
вованные дальномеры и приборы, а наверху увенчанная 
специальным командным пунктом для управления 

огнем.
Прежде на «Червоной Украине» мне, молодому вах

тенному начальнику, приходилось почти ежедневно 

стоять по две вахты, по четыре часа каждая. Кроме 
того, я командовал артиллерийским плутонгом, пятой 

ротой (кочегаров), в моем ведении были и шкафуты 
на верхней палубе, шлюпка. Ко всему этому на меня 
возложили обязанности шифровальщика. Ссылаться на 
загрузку не принято было: служебным временем счита
лись круглые сутки. Если после «собаки» (то есть вахты 

с 0 до 4 часов) до подъема флага удавалось три-четыре 
часика поспать, считалось вполне нормальным. И все 
же служба тогда казалась более легкой. Был я холостя
ком, денег хватало, и, выбравшись на берег, я отводил 
душу с такими же беззаботными друзьями. Ибо как 
только съезжал на берег — тэтвечал лишь за свои личные 
поступки да помнил о времени возвращения «домой» — 
на корабль. А о службе беспокоился, только находясь 
на крейсере.

Н а палубу «Красного Кавказа» я поднялся в роли 

старшего помощника командира.

Я уже говорил, как важно любому офицеру пройти 
флотскую школу в должности старпома. Пожалуй, ни
кто так не врастает в повседневную жизнь корабля, не 
чувствует ее пульса, как старший помощник. Не слу
чайно, бывало, стоило на сутки съехать на берег, как, 

вернувшись, каждый раз чувствовал, что отстал от кора
бельной жизни; требовалось некоторое время, чтобы 

снова войти в колею. У старшего помощника почти нет 
свободного времени. Днем и ночью к нему заходят в
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каюту, ни у кого даже и мысли не возникает, что кон
чился рабочий день и старпому надо отдохнуть. Круг 
его обязанностей на первый взгляд кажется небольшим, 

но он должен вникать в малейшие детали корабельной 
службы. Ни одно происшествие, ни одно серьезное дис

циплинарное нарушение не может пройти мимо него. 

В иной день старпом исколесит свой корабль вдоль и 
поперек, десятки раз заглянет во все углы, спустится 

вниз, в машинное отделение, и всюду у него находятся 
дела. Не случайно много лет спустя адмирал Л. М. Гал

лер за чашкой чая делился со мной:
— Когда я был старшим помощником командира на 

«Славе», то не успевал даже зайти к себе в каюту, З а 
бежишь только в буфет, выпьешь стакан холодного пива, 
припасенного заботливыми вестовыми, и снова носишь

ся по кораблю...
Я его отлично понимал. С тех пор прошли десятиле

тия, совершенствовалась техника на кораблях. Простой 
мегафон заменили радиотрансляцией, вместо огромных 
штурвалов и ручных приборов появились кнопки, а стар- 
пому по-прежнему приходилось весь день быть на ногах. 
Даже, пожалуй, стало еще труднее: и каждую кнопку 

надо знать, и черновой работы по-прежнему много.
Службу на крейсере я начал почти одновременно с 

его новым командиром Николаем Филипповичем Зай
цем. В старое время Н. Ф. Заяц  был рядовым матро
сом, при Советской власти окончил курсы командиров. 

Он безгранично любил флот и отдал ему всю жизнь. Это 
был командир, так сказать, переходного периода в исто

рии нашего флота, когда преданных Советской власти 
старых офицеров, обладавших достаточными знаниями, 
на флоте осталось мало. К тому же некоторые из них 
держали себя обособленно, не сближались с командами 
кораблей; а советских командиров, выходцев из народа, 

получивших нормальное военно-морское образование, 
еще не хватало. Поэтому командирами крупных кораб- 
лей назначали бывших матросов, получивших к тому 

времени образование и достаточный опыт.
Раньше Николай Филиппович служил на эсминцах. 

Но управлять эсминцем куда проще, чем крейсером. Э с
минец имеет всего две машины, команда его невелика. 
А на крейсере, даже таком небольшом, как «Красный 
Кавказ», четыре турбины, и командиру не под силу са 
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мому двигать даже ручки машинных телеграфов. Поэто

му возле них несет вахту специальный матрос. Коман
диру надо распоряжаться и твердо помнить, какие отдал 
приказы, следить за тахометрами, чтобы знать, сколько 
оборотов делают машины. Серьезное отличие крейсера 
от эсминца состоит еще и в том, что на эсминце коман
дир поставил телеграф, скажем, на «средний вперед» — 

корабль быстро и послушно начинает движение вперед, 

дашь задний ход — сразу же останавливается. Н а крей

сере все сложнее. Прикажешь всем четырем машинам 
«средний вперед» и ждешь, пока эта громадина разо

вьет скорость; зато, развивши ее, корабль не так-то про
сто останавливается. Н а это снова требуется время.

В первые дни службы Николаю Филипповичу никак 

не удавалось овладеть этим искусством, которое имеет 
исключительно важное значение в море и при швартов
ке в базе. Подходя к бочке, он сначала по-миноносному 

командовал машинами, ожидал скорых результатов, а 
крейсер все двигался и двигался вперед. Одна неудача 
следовала за другой, пока Николай Филиппович овла
дел искусством управлять кораблем и сделался превос
ходным командиром.

Приблизительно то же происходило и с организацией 

службы. Н. Ф. Заяц  сначала пытался многое делать сам, 
как на эсминце. Только позже, убедившись в том, что на 

крейсере следует больше опираться на старпома и ко
мандиров боевых частей, он изменил систему руковод
ства. Организацию и боевую подготовку Заяц  целиком 
поручил мне, своему старшему помощнику.

Я был доволен, что командир предоставил мне боль
шую самостоятельность. Сам он, убедившись в том, что 

на корабле все ладится, не вмешивался в мелочи повсе
дневной жизни.

Н. Ф . Заяц оказался страстным охотником, он не про

пускал ни одного случая, чтобы на день*два не съездить 
куда-нибудь пострелять зайцев. Вместе с командиром 
бригады Юрием Федоровичем Раллем, тоже заядлым 
охотником, они отправились однажды из Севастополя на 
Чауду поохотиться на зайцев и опоздали к назначенно
му сроку вернуться на корабль, за что были примерно 
наказаны. Вот уж действительно, охота пуще неволи. 
Был даже такой случай: придя в охотничий азарт, Ни
колай Филиппович приказал открыть огонь из зенитно
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го пулемета по стае летящих гусей. После объяснил нам: 

«Так ведь это для тренировки...»
Не знаю, как Заяц, а Ралль остался верен своей 

охотничьей страсти даже в годы войны. В ноябре 

1942 года я прибыл в Ленинград. Ралль в то время был 
начальником штаба Балтийского флота. После обеда он 
завел разговор о трофейном ружье и очень сожалел, что 
не было возможности поохотиться. Однажды Ралль при* 
гласил начальника тыла флота М. И. Москаленко и 

вполне серьезно попросил его:
—  Нельзя ли прекратить убивать на полигоне зай

чих: ведь наступила пора давать приплод.

Казалось бы, во время войны до зайчих ли было на 
морском артиллерийском полигоне? Н о душа охотника 

не могла с этим смириться.
Кстати, Юрий Федорович Ралль, старый, опытный 

моряк, командовавший в первые годы Советской власти 
линкором «М арат», многому меня научил. Нередко он 
стоял на мостике рядом со мной и в самых сложных ус- 
ловиях швартовки или маневрирования давал разумные 

советы. Ралль учил меня, как лучше по береговым огням 
следить за движением своего корабля, как швартоваться 
при отжимном ветре, на что обращать внимание при пла- 
вании в очень узких местах или во время штормов...

Начальником штаба у Ралля был С. И. Кара, которо- 
го я знал еще по академии. Управлять кораблями он 
почти совсем не умел: после окончания академии сразу 

получил высокий пост. Когда ему приходилось заме

щать комбрига и стоять вместо него на мостике нашего 
крейсера, он в трудные моменты терялся и, в отличие от 
Ралля, ничем не мог мне помочь. Лишний раз я убеж
дался: чтобы в совершенстве овладеть искусством вож 
дения корабля, надо службу начинать на нем с самой 
невысокой должности.

Будучи уже немолодым, Н. Ф . Заяц  уставал от мно
годневных плаваний и частенько обращался ко мне:

—  Вы уж тут останьтесь на мостике, а я пойду от
дохну...

Была у него и другая привычка, которая не раз при
водила в смущение вахтенного начальника: командир 
уходил с мостика, никого не предупредив. Неусидчивый 
и беспокойный, Николай Филиппович, бывало, повернет 
свою фуражку козырьком назад и отправится на самую
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верхушку мачты к дальномеру, чтобы лично самому убе
диться в правильности докладов. Запомнился такой 

курьезный случай. Однажды два крейсера проводили 
учения совместно с береговыми частями и авиацией. В 

разгар «боя», когда корабль атаковала авиация «про
тивника», командир оставил мостик и куда-то исчез. 
Стоявший на вахте артиллерист К- Д- Сухиашвили зво
нит ко мне в каюту по телефону и просит спешно под
няться на мостик.

— Как быть? —  встревоженный, встретил он меня.— 
Командир приказал держать курс на самолеты, летев
шие прямо по носу. Они давно улетели, берег близко, а 
командира до сих пор нет.

Действительно, до берега оставалось двадцать— два
дцать пять кабельтовых, а неподалеку от нас встречным 

курсом и полным ходом маневрировал другой крейсер. 
Все это и вызывало у вахтенного начальника вполне з а 
конное беспокойство. Я приказал уменьшить скорость и 
остался возле вахтенного командира. Н о тут из перего
ворной трубы неожиданно раздался голос Николая Фи

липповича:
—  Поворачивать на обратный курс!
Значит, он, находясь в другом месте, внимательно 

следил за обстановкой, но Сухиашвили об этом не пре
дупредил.

Команда крейсера «Красный Кавказ» подобралась на 
редкость удачной. С ней было удивительно легко р аб о 
тать. Расскаж у о некоторых товарищах. Помощник ко
мандира А. В. Волков, худенький, невысокого роста, с 
первого взгляда не производил впечатления солидного 
моряка. Н о флотское дело любил. Будучи холостяком, 
на берег отлучался редко. Высокоорганизованный, он с 
увлечением занимался отработкой внутренней жизни 

корабля. Обычно с побудкой был уже на ногах, и его 

голос слышался то в одном, то в другом месте. Позднее 
он командовал крупными соединениями флота.

Приятно было работать со штурманом корабля 
П. Мельниковым, молодым, очень трудолюбивым и спо
собным человеком. Исполнительный, вдумчивый коман
дир, он был образцовым представителем советского по
коления офицеров флота.

Старшего артиллериста К. Д- Сухиашвили я хорош о 
знал по годам учебы в военно-морском училище. От
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личный спортсмен, статный, сильный. Он любил свою 
специальность и с утра до позднего вечера возился где- 
нибудь в башне или на командном пункте с.новыми при
борами. Новые дальнобойные 180-миллиметровые ору
дия с центральной наводкой первое время доставляли 
ему много неприятностей. То тут, то там происходили 

поломки. Н а крейсере часто приходилось плавать завод
ским инженерам.

У Сухиашвили, как у любого артиллериста, самым 
кульминационным моментом была стрельба. Щит, по ко

торому готовились вести огонь, был еще не видим про
стым глазом, а пушки, высоко задрав стволы, смотрели 

в небо. Раздавался залп, и вздрогнувший корабль с ог
ромной силой выбрасывал стальные болванки (а то и 
боевые снаряды). Точность попадания, как правило, бы

ла изумительной, и на дистанции около двадцати миль 
(тридцать семь километров) нередко всплески первых 

же снарядов сразу отмечались на щите. К сожалению, 
неотработанная материальная часть иногда выходила из 

строя. Это и заставляло Константина Давидовича про
водить много дней и вечеров у пушек, изучая причины 
неудач и устраняя неисправности.

В тяжелые дни обороны столицы, в октябре— ноябре 
1941 года, Сухиашвили пришлось воевать в необычных 
для моряка условиях —  командовать 75-й бригадой мор
ской пехоты под Москвой. Позднее он был командиром 

военно-морской базы на Балтике.
Неизлечимый недуг преждевременно свел Сухиашви

ли в могилу.
Н а крейсере была сильная партийная и крупная 

комсомольская организации. Как правило, вся партийно
политическая работа была нацелена на обеспечение ос
новных учебно-боевых задач, стоящих перед командой 
корабля. Н о стоило политработникам упустить из виду 
самое главное и вести свою работу отвлеченно от пов
седневных флотских задач, как она переставала давать 

нужные результаты.
«Две задачи нужно решать как одну»,—  помнится, 

говаривал комиссар Савицкий, упрекая меня в том, что 
я недооценивал те или иные партийно-политические ме
роприятия. Посердившись некоторое время друг на дру
га, мы снова везли воз в одной упряжке. Командир, це
ликом доверивший мне повседневную службу, обычно не
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вмешивался в наши короткие разногласия и занимал 
нейтралитет: «Ты уж сам как-нибудь...»

Из заграничных походов «Красного Кавказа» запом
нился один, состоявшийся в 1933 году. Отряд советских 

кораблей в составе крейсера и двух эсминцев побывал 
в портах Турции, Греции и Италии. Это был ответный 

визит на посещение Черного моря итальянскими подвод
ными лодками. Д о Стамбула нас сопровождали три под
водные лодки; они вернулись в Севастополь, а мы по

следовали дальше. Как обычно, настроение личного со 
става было приподнятым. Приятно после напряженной 
учебы в море совершить заграничное плавание.

Пройдя живописный Босфорский пролив, наш отряд 
отдал якоря, как несколько лет назад «Червона Украи
на», против бывшего султанского дворца Долма Бахча. 
Стамбул в те годы трудно было назвать вполне евро
пейским городом: красные фески встречались сплошьи 
рядом не только в старой, турецкой части бывшей сто
лицы Византийского государства, но и на главной ули

це— Перу. Стаи собак еще бродили по узким улицам, 
пока позже их святость не подвергли сомнению и по 
приказу Кемаль-паши не свезли на один из необитае

мых островов Мраморного моря. Мы посетили и Айя- 
мечеть, где толстая медная плита от прикосновения 

пальцев паломников была уже протерта до дыр.
Три дня спустя на флагмане взвился сигнал —  ко

рабли снялись с якоря и построились в кильватерную 
колонну. К вечеру того же дня прошли узкие Дарданел
лы. Вспомнили неудачную попытку англичан в годы 
первой мировой войны захватить этот пролив. Им не по
могли ни высадившийся крупный десант, ни мощные 

орудия линкоров. Неудавшаяся галлиполийская эпопея 

стоила тогда Черчиллю портфеля морского министра и 
много лет служила укором всему флоту Великобритании.

В Греции мы остановились на открытом рейде Фал- 
леро, неподалеку от Афин и Пирея. Посещение колыбе
ли человеческой культуры, изумительных по красоте 
Акрополя и его Парфенона, навеяло на нас тихую грусть. 
Мы вспомнили древние мифы, «Илиаду» и «Одиссею», 
любовную лирику Сапфо. Но... памятники прошлого по
крываются пылью, а современный капиталистический 
мир безжалостно диктует людям свои законы: потомки 

свободолюбивых греков столь же бедны и так же экс
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плуатируются, как народы любой другой капиталисти

ческой страны.
Помнится, нас посетил командир английского крейсе

ра «Фробиш ер», объяснивший свой визит в Грецию ж е
ланием показать своим кадетам Акрополь и М арафон. 
Н о не столь безобидными, в этом мы ни капли не со 

мневались, были его истинные намерения. Ему поруча
лось проследить за советским кораблем. Одет он был во 
все белое. Поднявшись на борт, англичанин отведал по 
традиции русской водки, закусив ее икрой. Некоторое 
время спустя, улыбаясь, спустился в свой катер. Наш  о р 

кестр сыграл английский национальный гимн («Руль, 
Британия»), а Н. Ф. Заяц  проводил его, взяв под козы

рек.
Мы внимательно рассматривали британский крей

сер: с Англией в то время были у нас натянутые отно
шения. Н о в день прибытия английского гостя вежли
вость была на первом месте.

Не обошлось в Греции и без курьезов. Накануне на
шего ухода погода неожиданно и резко испортилась. 

С моря покатились крупные волны, стало холодно. Н а 
ши небольшие катера с трудом швартовались, рискуя 
каждую минуту оказаться выброшенными на берег. 
Катер эсминца «Ш аумян», приняв возвращающихся 
с берега краснофлотцев и командиров, уже готов был 
отойти от причала, но крупная волна вдруг захлестнула 
его, заставив людей выброситься за борт. К счастью, 
обошлось без жертв. Н о это не все.

С первых дней пребывания советских кораблей в Гре
ции на пристани была установлена подзорная труба. 

«Наблюдательный пункт» постоянно посещал неизвест
ный монах. Он ни разу не заговорил с советскими людь
ми, а только пристально следил за нашими кораблями 

и командами. Д аж е сигнальщики на мостике заметили 
этого высокого, статного человека в черном. И когда не
сколько наших моряков оказались в воде, монах быстро 
сбросил с себя верхнее одеяние и с высоты десяти мет
ров прыгнул в воду. Только тогда все услышали рус

скую речь. Он смачно выругался.
На следующий день афинские газеты поместили 

портрет монаха, попутно рассекретив его персону. Он 
оказался эмигрантом, в прошлом — жителем Одессы. 
В ту пору многие средиземноморские города кишели бе
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лоэмигрантами. Злобные враги Советской власти неред

ко шипели нам вслед, неприкрыто выражая свои чув
ства. Рассказывали, что в Турции Кемаль перед нашим 
приходом предупредил белоэмигрантов, что в случае не
приятностей все они будут выселены...

Трудно сказать, какие чувства обуревали «монаха» 

в ту минуту, когда он бросился в бурное море спасать 
советских людей. Возможно, тоска по родной земле. Это 
чувство испытывается особенно остро вдали от Родины.

Погода окончательно испортилась. Пришлось букси
рами перевозить оставшуюся на берегу команду, задер

жав на два-три часа снятие кораблей с якоря. Н о вот 
штурман проложил новый курс. Он вел наш отряд в 
Неаполь через Мессинский пролив. Становилось все теп
лее. В открытом море нас настиг сирокко — жаркий ве
тер, дующий из африканских пустынь. С  непривычки 

стало трудно дышать. Необычайно высокая влажность 

напоминала парную в бане. Наконец показалась М ес
сина, где в начале нынешнего века произошло сильное 
землетрясение. Русские моряки оказали тогда помошь 
пострадавшему населению.

Тирренское море встретило нас прохладой и сла
бым северным ветром. Мы легко вздохнули. Наши мыс

ли были уже в Неаполе, о котором так много слышали 
и читали.

В Италии укреплялся фашистский режим Муссоли
ни. Однако наши отношения с этой страной оставались 
пока сносными: была налажена торговля, мы пользова
лись услугами итальянских судостроительных заводов.

Визит вежливости потребовал выполнения всех 
международных норм. Едва вошли в гавань Неаполя, 

как на мачте нашего флагмана взвился флаг и над бух
той прогремел салют нации из двадцати одного выст
рела. Итальянцы отвечали тем же. Затем по нисходя

щей линии количество выстрелов уменьшалось, пока с 
борта крейсера не сошел последний высокий официаль
ный представитель.

Наши моряки осмотрели город, музеи, приобрели су
вениры. Бросался в глаза контраст: на центральных 
улицах —  роскошь, богатые палаццо, а в узких переул
ках и на окраинах города —  грязь, нищета, теснота. Кое- 
кому посчастливилось побывать в Риме. Эсминец «Са- 
этта» доставил группу наших моряков на остров Капри,
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где жил М. Горький. Впечатляющее зрелище произвел 
на нас знаменитый Лазурный грот. Конечно, большин- 
ство моряков не преминули посетить вулкан Везувий.

В один из дней в Неапольскую гавань вошел огром

ный итальянский лайнер «Рекс». Оглушительные гудки 
сигнальных сирен быстро разогнали кишевшие в малень
кой бухте шлюпки, и он плавно подошел к месту стоян

ки. Голубая лента на трубе служила признаком превос
ходства «Рекса» в скорости над всеми кораблями мира. 
Итальянцы гордились лайнером. Гид не раз указывал 

на трубу, подчеркивая достижения итальянцев в судо

строении. Никто этого оспаривать не собирался.
Быстро пролетели пять дней. Пополнив запасы топ

лива, корабли вышли из гавани, чтобы вернуться в Се

вастополь. Где бы мы ни странствовали, но как только 
на горизонте показывались Крымские горы, а затем 
очертания севастопольских бухт, команду охватывал 
необычайный подъем. «И  дым отечества нам сладок и 
приятен...»

Наступила осенняя пора —  пора крупных учений и 
маневров. Едва мы успели встать на свою бочку у Пав
ловского мыса, как из штаба флота поступили указания 
об очередном выходе в море. Н. Ф. Заяц, вооружив

шись очками, хмурясь, читал бумажные простыни с пла
нами учений. Не любил он этой бумажной канители, но 
против начальства не пойдешь.

КОМАНДИР КРЕЙСЕРА

Я еще был под свежим впечатлением последнего по
хода. Средиземное море, Акрополь, Везувий, Капри и 
его знаменитый Лазурный грот стояли перед глазами, 
как вдруг в поздний вечерний час меня вызвали на «Чер- 
вону Украину».

«Зачем бы это?» —  раздумывал я, пока катер шел, 
раскачиваясь на волне, поднятой в бухте злым север
ным ветром.

Н а трапе меня встретил командир корабля А. Ф. Л е 
ер. Он как-то таинственно улыбнулся, но ничего не ска
зал. Я тоже промолчал и пошел следом за ним в салон. 
По пути заметил: корабль готовится к походу. Гудят 
вентиляторы котельных отделений, изо всех труб струит
ся легкий дымок.
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В салоне —  командующий флотом Иван Кузьмич Ко

жанов. Перед ним карта, на которой тонкой линией, по- 
штурмански, проложен курс от Севастополя до Б а 

туми.
— Сейчас все станет ясно, —  сказал он, очевидно за» 

метив мое недоумение.

Жду. пока он закончит работу.
—  Вы назначены командовать «Червоной Украи

ной», —  подняв голову от карты, промолвил Кожанов и 
посмотрел на меня.

По-флотски коротко отвечаю:
— Есть!

Потом узнал, что мой предшественник, А. Ф . Леер, 

назначен командиром линкора «М арат» на Балтику, ко
торую очень любил и куда давно стремился перейти. Вот, 
оказывается, почему он был в отличном расположении 

духа.

Совершаем спешный поход в Батуми. Комфлот ис

пользовал его для обстоятельной передачи крейсера 
старым командиром новому, как и полагается по 
уставу.

Вернулись мы в Севастополь с обледенелыми над
стройками —  явление редкое для Черного моря.

И вот настал день, когда А. Ф . Леер простился с 
командой, обошел по традиции на катере вокруг кораб
ля и, помахав рукой, направился к берегу. Я спустился 
в командирскую каюту, ставшую моей, и впервые почув
ствовал всю ответственность, которая легла на мои 
плечи.

Кажется, я неплохо знал этот корабль, служил на 
нем несколько лет. Н о вот пришла пора командовать са 
мому, и стало как-то страшновато. Теперь уже рядом не 

осталось никого, кто следил бы за моими действиями, 
если нужно, подсказал бы, подправил. Сотни людей 

ждали моих решений, моих приказов. Сознание этого 
рождало чувство постоянной ответственности, заставило 
самого подтянуться, держало в напряжении нервы.

Должен сказать, что это чувство владело мною не 
только в первый день, но и год-два-три спустя. Коман
довать кораблем всегда не просто. Конечно, на второй 

или третий год действуешь увереннее, меньше вол
нуешься, но спокойствие, а тем более равнодушие не
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приходят, да их и быть не должно. Зазнавшийся, став
ший беспечным, командир опаснее неумелого.

Ответственность командира очень велика. Потому-то, 
видимо, во всех странах и на всех морях капитану ко
рабля даны огромные права и власть.

В те времена, помню, комфлот говорил нам: «К о
мандирам кораблей надо создавать непререкаемый ав
торитет, их нужно поставить прямо на пьедестал». Эти 
слова находили живой отклик в наших сердцах, хотя 

мысль была выражена, пожалуй, не совсем точно. На 
пьедестал, конечно, никого поднимать не надо, руково

дитель должен сам приобретать авторитет.
В один из первых дней я обходил строй личного со 

става корабля. Медленно шел по шкафутам, стараясь 
разглядеть каждое лицо. В памяти крепко засели слова 
Ю. Ф. Ралля, командира бригады крейсеров:

—  Проходя строй, никогда не смотрите мимо лю
дей. Помните, что все они смотрят на вас. Старайтесь и 

вы взглянуть на каждого.
Так учил нас, молодых командиров, Ю . Ф . Ралль, 

бывший офицер царского флота; учил, будучи глубоко 
убежденным в своей правоте. Потому и врезались в па
мять его слова.

Некоторые командиры, особенно молодые, из-за сму
щения норовят пробежать побыстрее строй, смотрят не 
на людей, а куда-то в сторону. Для команды такое рав
нодушие и безразличие всегда оскорбительны. Д а и что 
толку, если командир увидит одни фуражки, форменки 

и ботинки? «Ведь главное-то —  матрос», —  как говорил 

Нахимов.
Обходя строй, я вглядывался в лица не только из 

желания быть внимательным к каждому. Я хотел знать, 
как относятся моряки ко мне, новому человеку. И  читал 
на лицах доброжелательный интерес: «Ну, ну, посмот
рим, какой из тебя получится командир...»

Вот тогда я почувствовал, как много значат самые 

первые шаги командира. Он на виду, за ним пристально 
следят сотни глаз. Несколько промахов в самом нача
л е—  и доверие будет подорвано надолго, а то и на
всегда.

Что значит быть вообще хорошим командиром? На 
такой вопрос не ответить двумя словами.

Я видел начальников, которые начинали с высоко
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мерных поучений: «П окаж у вам, как надо служить!» —  
а потом выяснялось, что служба-то и не ладится. Вместо 
поддержки такие командиры встречали со стороны под
чиненных глухое, скрытое сопротивление. Это уже на- 
настоящая беда, винить в ней некого, кроме самого себя. 
Посты у нас могут быть разные, но все мы —  адмиралы, 
офицеры, матросы —  люди одного, советского общества, 

интересы у нас одни и те же. Этим сознанием должен 
быть пронизан каждый поступок командира, каждая его 
мысль. Бывает, что командиру приходится действовать 

круто, говорить резко, но и тогда в его словах и поступ
ках не должно быть и тени высокомерия, безразличия 

к людям. Этого никогда и никому не прощают.
Обойдя строй и воспользовавшись тем, что собралась 

вся команда, я рассказал о себе: как рос, где учился и 
служил. Старался говорить менее официально, вспоми

нал различные случаи из своей службы и даже ошибки, 
которые совершил в свое время, и то, чему они меня 

научили.
Такой разговор с командой был не совсем обычным, 

но по тому, как люди слушали меня, я понял, что посту
паю правильно. Думаю, именно тогда протянулась меж

ду нами первая ниточка той связи, которая так важна, 
так облегчает службу.

С тех пор прошло больше трех десятков лет, но мно
гих товарищей, с кем я тогда познакомился, помню до 

сих пор, со многими встречался на различных флотах и 
встречаюсь поныне.

Хочу еще раз подчеркнуть свою мысль: только вна
чале, когда молодой командир сделал первый шаг перед 
строем, все люди кажутся ему одинаковыми. Через год 

перед ним уже раскрывается сложная гамма характеров. 
Один — неунывающий весельчак, балагур, во время пе

рекуров у фитиля на баке —  душа общества. Такие 
скрепляют команду, умеющую хорош о работать и, когда 

можно, повеселиться. Другой молчалив, даже несколько 
мрачен, его трудно вызвать на откровенность, но дело 
свое он хорош о знает, выполняет его на совесть. Такой 
матрос слывет середняком, а в случае беды покажет себя 
героем и сам этого не заметит. Разные люди, а вместе 
с тем —  это коллектив. Чем ближе его узнаешь, тем 
сильнее к нему привязываешься.

Попадаются и трудные люди, хотя таких в команде
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обычно немного, но они доставляют командирам и по
литработникам много хлопот. Неприятности, происходя

щие из-за них, большей частью вызываются неумением 
и нежеланием этих людей подчиняться дисциплине, при
чем не столько в большом, сколько в мелочах.

Когда я служил на «Червоной Украине» по первому 
разу, в 1926— 1929 годах, у нас был краснофлотец —  
трюмный —  по фамилии Красный. Ему не откажешь в 
трудолюбии, знании своего дела. Н о эти хорошие каче
ства странно сочетались у него с какой-то анархической 
нелюбовью к воинскому порядку. Он беспрекословно вы
полнял все распоряжения инженер-механика: произой
дет какая-нибудь неприятность в трюме, он бросался ту
да без оглядки. Но, выбираясь из трюма, подчеркнуто 

рисовался своей грязной одеждой, появлялся в ней там, 
где не положено, огрызался на замечания боцмана. Он 
позволял себе вольности в разговоре со старшими, но 

еще больше распоясывался на берегу. Поэтому в любую 
минуту мог подвести своего командира. Однажды так и 

произошло. В 1927 году в Николаеве крейсер «Червона 
Украина» посетил Нарком обороны К. Е. Ворошилов. 

Прибыл он уже вечером, когда спустили флаг и коман
да была свободна. Командир решил действовать строго 
по уставу и приказал большой сбор не играть. Это не 

положено после спуска флага.
Хотя пришло время отбоя, матросы бодрствовали, 

толпились на шкафутах: всем хотелось увидеть своего 
наркома. В тот момент, когда Ворошилов прощался с 

командиром, собираясь покинуть корабль, около сходни 
собралось много краснофлотцев. Одни стояли на палу
бе, другие, как виноград, облепили надстройки: как бы 
не прозевать. Заметил это и нарком. Завязался разговор. 
Посыпались вопросы, ответы. Нарком на корабле —  
гость редкий, и многие поэтому не знали, как положено 
обращаться к нему по уставу: одни называли К. Е. В о 
рошилова «народный комиссар», другие —  просто «нар

ком», а третьи —  более непринужденно — товарищ В о 
рошилов. Вот тут-то наш Красный и представился в пол
ной своей красе. Л еж а на надстройке, он обратился к 
наркому, назвав его просто «товарищ начальник», на 

что К- Е. Ворошилов резко заметил:
—  А может, я вам дядька?
■— А может, и дядька,—  вырвалось у озорника.
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Если прибавить к этому неряшливый вид дерзкого 
матроса, то нетрудно понять возмущение наркома.

—  У вас не корабль, а проходной двор! —  бросил он, 
повернувшись к командиру Несвицкому, и тут же сошел 
на берег.

Долго помнило об этом командование Черноморского 
флота, требуя навести порядок на корабле.

Стоит и сейчас назвать кому-нибудь из старых чер- 
воноукраинцев фамилию Красного, он непременно вос
кликнет: «Как же не помнить? Это тот самый, ко
торый...»

Н о со временем и Красный изменился. Стал исправ
ным и подтянутым матросом. Д аж е остался на сверх
срочную.

В первый год пребывания в должности командира 
«Червоной Украины» у меня состоялось памятное зна
комство с Георгием Димитровым.

Окончив боевую подготовку в кампании 1934 года, 
наш крейсер встал на ремонт.

—  К вам сейчас прибудет товарищ Димитров,—  пе
редал мне по телефону оперативный дежурный по штабу 
флота и просил тотчас же выслать катер на Графскую 
пристань. Меня немного смутило: крейсер, спустивший 

вымпел на зимний период, обычно не столь эффектен, 
не очень хотелось бы его показывать кому-либо, тем бо
лее Димитрову.

Когда катер подошел к трапу, нетрудно было узнать 
хорош о знакомое по газетным и журнальным фотогра

фиям мужественное лицо Димитрова. Он поднялся на 
борт корабля. Была уже глубокая осень, конец ноября, 
и даже в Севастополе стало неприветливо: задувал севе

ро-западный ветер, накрапывал мелкий дождь. Я тут же 
пригласил гостя в салон. Здесь было уютно и тепло. Уже 

суетился вестовой Шевченко, накрывая на стол. Началь
ник хозяйственной службы Мещеряков получил прика
зание: «Обеспечить!..»

—  Мне предложили побывать на одном из кораблей, 
поэтому я доставил вам беспокойство,—  пояснил наш 
гость.

Димитров, кажется после отдыха, возвращался из
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Ялты в Москву. Я посетовал, что ремонтирующийся 

крейсер вряд ли будет интересен для него.
Молва о прибытии на корабль известного человека 

разнеслась быстро, и все искали случая, чтобы невзна

чай встретиться с гостем и посмотреть на него. Димит
ров был в те дни личностью, можно сказать, феноме

нальной и, естественно, вызывал необычайный интерес. 

Осмотрев крейсер и заглянув в некоторые кубрики, куда 
я не без умысла провел его, мы вернулись в салон, где 
уже был накрыт скромный стол. В нашем распоряжении 

оставалось еще около двух часов.
Хотелось не занимать Димитрова разговорами о ко

рабле, а больше послушать, что он расскажет о Лейп
цигском процессе: ведь он только что вырвался из лого

ва фашистского зверя.
— Я чувствовал за собой крепкую поддержку,—  про

сто и скромно заметил Димитров, когда мы с замполи
том Зубковым стали искренне восхищаться его герои
ческим поведением на процессе.

Затем как-то особенно тихо произнес:
—  Вряд ли смогу что-нибудь новое добавить к тому, 

что всем уже известно.

И все же как много интересного рассказал нам в 

тот вечер этот закаленный и мужественный коммунист! 

Тогда фашизм только еще набирал силы. Мы не ведали, 
что года через два-три он будет открыто помогать Ф ран 

ко, не предполагали и мюнхенских событий. Однако Ге
оргий Димитров уже в ту пору предупреждал нас, что 
над миром нависла серьезная опасность, что фашизм го
товится к войне.

Димитров свободно владел русским языком и толь
ко временами, когда сильно волновался, говорил с ак
центом. Его крупная голова с густыми волосами чем-то 
напоминала известный портрет Карла М аркса, и весь 
он, сильный, высокий, внушал какое-то особое доверие 
и уважение.

«Не воспользоваться таким случаем и не дать воз
можности всему личному составу взглянуть на Димитро
ва и услышать из его уст хотя бы несколько фраз, было 
бы непростительно»,—  подумал я и, незаметно отлучив
шись на минуту, приказал дежурному своевременно сы
грать большой сбор.

Когда Димитров собирался было уходить, раздались
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звуки горна, и топот по верхней палубе известил: на юте 

выстраивается личный состав. Я попросил гостя ска
зать несколько слов морякам. Димитров удивленно по

смотрел на меня, но делать было нечего. Мы вместе 
оказались перед строем, и я обратился к команде:

—  Наш  корабль посетил мужественный и стойкий 
коммунист Георгий Димитров. Мы благодарим его за 
эту честь.

—  Я поступал в Лейпциге так, как поступил бы 
всякий коммунист на моем месте,— Димитров говорил 
просто и задушевно. Все с восхищением слушали его, а 

когда он сошел с корабля, вслед ему неслось громовое 
«ура». Потом на палубе и в кубриках долго не умолкали 
разговоры о дорогом госте.

Несколько лет спустя я встретился с Георгием Ди
митровым в Москве на сессии Верховного Совета.

—  Вы не забыли нашу первую встречу? —  спросил я 

у Димитрова.
—  Как же ее забыть? Вы и меня вовлекли в пар

тийно-политическую работу на своем корабле,—  шутли
во заметил он.

И  это, пожалуй, правда. Разве я мог упустить такую 
возможность? Замполит крейсера никогда не простил 
бы мне этой оплошности.

Последний разговор с Георгием Димитровым у меня 

состоялся летом 1946 года. Он в это время работал в 
Болгарии Председателем Совета Министров. Как-то, 
приехав в Москву, Димитров позвонил мне и попросил 
отпустить в его распоряжение двух моряков-болгар, слу

живших на нашем флоте. Обещав обязательно выполнить 
его просьбу, я спросил, как идут дела у него на родине.

—  Трудностей еще много, но скоро все пойдет хо
рошо, очень хорошо, —  ответил он и добавил: —  Приез

жайте к нам в гости на Черное море.

В трудах и заботах прошла зима. Отремонтирован
ный крейсер начал свою очередную летнюю кампанию. 
Снова одно учение сменяло другое, а все боевые части 
корабля дрались за лучшее место на флоте.

Как-то меня вызвал командующий флотом:

*— Могли бы вы совершить спешный поход в Турцию?
—  Сутки на подготовку — и мы сможем выполнить 

это задание,—  ответил я.
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Оказывается, в Москве скоропостижно скончался ту- 

рСцкий посол Васфыф Чинар, и нам следовало доставить 
его тело на родину.

В летний, солнечный, к тому же воскресный, день 

крейсер снялся с бочки и вышел из бухты. Если бы мы 
даже старались держать в тайне этот поход, то и тогда 
севастопольцы все равно пришли бы на любимый П ри
морский бульвар провожать нас. А об этом походе было 
известно еще накануне. Поэтому в назначенный час на 

Графской пристани и на бульваре собралось много на
рода: некоторые ради любопытства, другие провожали 
родных. Взяв курс на Босфор, мы плыли не спеша и р а с 

считывали утром следующего дня прибыть в назначен
ное место.

На рассвете открылись высокие горы Турции. А вот 
и Босфор! Навстречу нам на больших скоростях шел 
турецкий эсминец «Зафер». Приблизившись, он поднял 

сигнал: «Прибыл в ваше распоряжение». Ему предстоя
ло сопровождать нас до места стоянки в Стамбуле и 
участвовать в траурной церемонии.

— Не часто приходится командовать турецкими ко

раблями,—  шутя заметил я и приказал поднять сигнал: 

«Вступить в кильватер».
Миновали входной буй и вошли в Босфорский пролив.
В Стамбуле после невеселых церемоний по передаче 

гроба с останками посла комбриг крейсеров 10. Ф . Ралль, 
участвовавший в походе, отправился с положенными ви
зитами. Команду на берег не увольняли. Ко мне прибыл 

командир турецкого эсминца «Зафер».
— Когда вы думаете уходить обратно? —  спросил он.

—  Очевидно, сегодня вечером или ночью, как только 
вернется мое начальство.

Турецкий командир удивленно посмотрел на меня.
—  Конечно, вы вольны поступать как вам угодно, но 

плавать ночью по Босфору не рекомендуется. Крупные 
корабли могут это делать только на свой риск и страх. 

Вы ведь знаете, как в некоторых местах узок пролив, а 

течение быстрое, повороты крутые.
Все же мы вышли ночью. Н ас  сопровождал эсминец. 

Отличный флагманский штурман А. Н. Петров обеспе
чивал навигационную часть, а мощные турбины кораб 

ля работали надежно и гарантировали любой маневр 
крейсера.
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Н а следующий день турецкие газеты писали: видно, 
русские хорош о знают проливы, коль решаются плавать 

по ним ночыо.
Н а обратном пути мы, не нарушая территориальных 

вод, подошли к румынской базе Констанца, показали 

свой флаг и, не задерживаясь, удалились в море.
В Севастополе нас уже ожидало задание на очеред

ное учение: весь флот собирался на Евпаторийском рей

де —  летом каждый день дорог.

В тридцатых годах флот наш вырос не только коли
чественно, выросли, изменились его люди. Командный 
состав получал нормальное военно-морское образование. 
Многие командиры кораблей были воспитанниками со 

ветских училищ и академии, а те, кто начинал офицер
скую службу до революции, прошли большую школу на 

советском флоте и честно отдавали свои силы укрепле
нию могущества Родины. Старшины, в большинстве ком
мунисты, были не только квалифицированными специа
листами, но и силой, цементировавшей команду. Их не 

зря называли золотым фондом флота. Другим стал и 
рядовой состав. У молодых людей, выросших в советское 
время, были сильно развиты чувство любви к армии и 
военно-морскому флоту, высокий патриотический долг, 

который вылился в годы Отечественной войны в массо
вый героизм.

И легко, и сложно командовать такими людьми. 
Легко потому, что они выполняют свои обязанности 
сознательно и охотно. Сложно потому, что, чем выше 
уровень подчиненных, тем еще выше должен стоять 
командир.

Недавно мне прислали из Севастополя фотографию 

старых червоноукраинцев. В городе-герое собрались три
дцать ветеранов корабля. Время необратимо. Н а фото

графии уже немолодые люди, почти все в гражданских 
костюмах. Н о ордеиские планки на пиджаках свиде
тельствуют о том, что моряки честно служили и воевали.

—  Узнаете ли? —  спросил меня товарищ, прислав
ший этот снимок.

—  Еще бы, конечно узнаю!
Вот командир зенитной батареи В. П. Тараканов. 

При мне пришел он на корабль молодым выпускником 
училища. Сперва трудно втягивался в службу, не раз 
получал замечания от старших. А потом как-то сразу

80



пошло у него дело, все начало спориться, и он стал от
менным артиллеристом.

А вот М. И. Любович. Помню его секретарем партбю
ро корабля. Хороший, умный политработник. Всегда был 
с людьми, незаметно, но умело помогал командиру. Р я 

дом с ним — А. Е. Харченко, рядовой котельный маши
нист, попросту говоря, кочегар. У него были золотые 
руки. В какой бы боевой части ни понадобилось выпол
нить особо тонкую' слесарную работу, искали Харченко.

Узнаю марсовых Т. Н. Суханова и В. Д. Сафронова. 
Это представители верхней команды. Воспоминания о 
них больше всего связаны с трудными походами, с непо
годой и штормами. Однажды сильный ветер совсем было 

сорвал с авиаплощадки маленький самолет «Авро». Ка
залось, вот-вот, при первом маневре корабля, «аврушка» 

вылетит за борт. Н о один из марсовых, не помню, кто 
именно, привязавшись наскоро концом, повис за бортом. 

Он ежеминутно мог упасть в бушующую пучину: один 
за другим накатывались и ударяли в корабль огромные 
валы. Но самолет был водворен на место и закреплен.

Конечно, сразу узнал минера А. И . Малова. Я не те- 

рял его из виду все эти годы. Это он, Александр Ивано
вич Малов, в первые дни Великой Отечественной войны 

с риском для жизни не раз разоружал еще мало изве
стные нам в то время вражеские электромагнитные ми
ны. Был ранен, но оставался в строю. Рядом с ним сто
ит худощавый брюнет с черными большими глазами, 
командир нашей котельной группы С. Л . Ялунер. Как-то 

непривычно видеть его не в засаленном рабочем комби

незоне, без пропитанной маслом ветоши в руках. Сколь
ко энергии, инициативы проявлял этот человек! Зато уж 

за его группу можно было не волноваться.
Механики нашего корабля тогда проводили очень 

сложные аварийные учения в самых разных условиях, 
«выводя из строя» котлы и турбины. Однажды на таких 

учениях присутствовали комфлот И. К. Кожанов и выс
шее начальство. Крейсер вышел в море. Н а полном хо
ду производили переключения систем, затопление отсе
ков, тушение «пожаров». Признаюсь, я порой даже по
баивался, как бы дело не кончилось настоящей аварией. 
Но Ялунер и его механики действовали слаженно, точно. 
Все шло наилучшим образом.

Я вглядываюсь в лица старых товарищей и думаю о
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том времени, когда вместе служили на «Червоной Украи* 
не». Тридцатые годы... О  них часто вспоминают и пишут 

теперь. Трудная и героическая пора! Было в то время 
и много трагического. Н о ничто не может заслонить и 
умалить то поистине титаническое, великое, что было 
совершено тогда партией и народом.

Подвиг народа в годы пятилеток отзывался и в на

ших сердцах, хотя мы несли свою службу не на заводах 
и стройках, а на флоте. Мы стояли на страже труда 

тех, кто совершал этот подвиг. Благодаря ему была 

создана индустриальная и колхозная мощь Родины, по
зволившая нам в тяжелой и жестокой борьбе сломить 
сильного, до зубов вооруженного врага. Я вспоминаю 

те годы и как время быстрого возмужания наших людей.

ЗА «ПЕРВЫЙ з а л п *

Об одной артиллерийской стрельбе «Червоной Ук
раины» в кампании 1934 года мне хочется рассказать 

особо. Она сохранилась у меня в памяти как частица 
большого движения, широко развернувшегося и полу
чившего потом название движения за первый залп. З а 
родилось оно среди артиллеристов, которые лучше всего 

понимают значение первого, упреждающего удара. И з 
вестно, например, что первые удачные залпы немецких 
кораблей в первую мировую войну погубили два анг

лийских линейных крейсера адмирала Битти. Или, ска
жем, от меткого упреждающего залпа немецкого линко
ра «Бисмарк» в 1941 году взорвался и пошел ко дну 
английский колосс «Худ».

Н а ответственные стрельбы к нам часто прибывало 
высокое начальство. И в тот раз на нашем крейсере 

присутствовал командующий флотом И. К. Кожанов.
Кораблю предстояло стрелять по щиту на самых 

больших скоростях и на предельной дистанции. Артил
леристом в то время был у нас Аркадий Владимирович 
Свердлов. Он прекрасно знал свое дело, и я полностью 
полагался на него.

В назначенный час мы вышли в море. Н а грот-мачте 
развевался трехзвездный флаг комфлота. Закончив пос

леднюю проверку, Свердлов, одетый по-праздничному,— 
ведь это был его дебют — поднялся в боевую рубку. Он 
еще раз тщательно проверил все приборы, рассчитал
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данные для стрельбы. Щит буксировал крейсер «К рас
ный Кавказ», уже давно вышедший в море. К несчастью, 
погода испортилась. П о небу низко ползли дождевые 

облака, горизонт часто закрывался шквалами дождя, на 

море появлялись белые барашки, хотя волна была еще 
мелкой. Н о откладывать стрельбу было уже поздно: ко
рабль в том году претендовал на одно из лучших мест 
по боевой подготовке. К тому же на борту находился 

сам командующий.
Развивая скорость, крейсер двигался к исходной точ

ке. Сыграли боевую тревогу. Получив разрешение при
ступить к управлению огнем, Свердлов поднялся на 

формарс. Стрельбу на предельной дистанции и при та
кой погоде лучше было проводить с этой, самой высокой 

точки наблюдения.
Хотя мы еще не обнаружили противника, но пушки и 

дальномеры уже направлены в сторону его вероятного 
появления. Едва на горизонте заметили массивные мач
ты крейсера, буксирующего щит, как одна за другой по
следовали команды о приведении артиллерии в полную 

готовность. Напряжение в боевой рубке, да и на всем 

корабле достигло предела. А тут, как назло, видимость 
совсем ухудшилась, и щит то скрывался в пелене д ож 
дя, то едва просматривался дальномерами. Минут де
сять— пятнадцать спустя оба корабля уже лежали на 

боевом курсе. Д о открытия огня теперь оставались счи
танные минуты. И в этот решающий для нас момент на
чался шквальный дождь! Мы опасались не только со 

рвать стрельбу, но и рисковали попасть вместо щита в 

буксирующий его корабль. Чего греха таить — и такое 

случалось! Однако артиллерист Свердлов по-прежнему 
спокойно отдавал одну команду за другой. Секундомеры 
неумолимо отсчитывали время. Когда на приборах 
стрелка остановилась на делении «товсь» —  все замерло. 
Только свистел ветер, да раздавался шум котельных 

вентиляторов. Я вопросительно посмотрел на командую
щего флотом. Он поднял свой бинокль, ожидая первого 

залпа.
—  Разрешите открывать огонь? —  обратился ко мне 

Свердлов.

— Д обро, —  волнуясь, коротко бросил я,
Теперь все мосты были сожжены.
—  Залп! —  раздалась команда.
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Последовал ревун и тотчас же за ним —  дружный 
залп. Корабль чуть-чуть вздрогнул и слегка накренился. 
Конусообразные желтые факелы вылетели из пушек. 
Дым быстро относило за корму корабля. Команда про
ворно зарядила орудия для нового залпа. Все бинокли 
мгновенно уставились на щит.

Мне и многим стоящим на мостике не удалось раз 
глядеть всплески первых упавших снарядов. Н о дально
мерщики донесли:

—  Накрытие: три снаряда недолет, один перелет.
Все облегченно вздохнули. Значит, первый залп

удался...

—  Поражение! —  раздалась команда артиллериста.
Командующий флотом И . К. Кожанов, усомнившись

в поражении цели, предложил посмотреть щит. Мы по
дошли к нему. На щите красовались огромные пробои
ны. Все сомнения отпали. После этого командующий 
дал радиограмму по флоту. Она начиналась так: «Впер

вые я видел...» Дальше подробно описывалась обстанов
ка, во время которой «Червона Украина» совершила пер
вый залп...

Это было задолго до войны.
Понятие о «первом залпе» имело в ту пору узкое, 

чисто артиллерийское значение, но в дальнейшем его 
подхватили подводники и катерники.

Вскоре после этого мне пришлось наблюдать в И спа
нии, сколько бед приносили бомбы, внезапно сброшен
ные самолетами мятежников на республиканские кораб
ли. И тогда я впервые в боевой обстановке убедился в 
значении и преимуществе «первых залпов».

Не так давно у меня состоялся разговор с генерал- 

майором П. И. Мусьяковым — в тридцатых годах он 

был редактором газеты «Красный черноморец». Мы 
вспоминали предвоенные годы и начало войны на Ч ер

ном море. Павел Ильич напомнил мне, что выражение 
«первый залп» впервые официально получило путевку 
в жизнь на учениях Балтийского флота летом 1939 го
да. Причем речь тогда шла уже не об артиллерии од
ного корабля, а о повышении готовности всего флота в 

условиях напряженной политической обстановки в Евро
пе. Главный морской штаб уже занимался разработкой 
положения об оперативных готовностях. Борьба за пер

вый залп с тех пор не сходила с повестки дня всех флотов.
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В сентябре 1939 года в Западной Европе вспыхнула 
война. Потенциальным наиболее вероятным противни
ком в те дни стала агрессивная фашистская Германия. 
Под «первым залпом» мы стали подразумевать готов
ность к бою не только отдельных кораблей или частей, 
не только их тактическое преимущество на случай како
го-либо небольшого военного конфликта, но оператив
ную готовность всех флотов. Поэтому в ноябре 1939 года 

была подписана первая директива Главного морского 
штаба об оперативных готовностях флотов и соединений.

Начал я этот важный разговор со стрельбы «Черво
ной Украины», чтобы показать, как из частного такти

ческого понятия —  удачного первого залпа крейсера,—  

возникло общее стратегическое —  готовность подводных 

и надводных кораблей, а затем и всех флотов в полном 
составе, во всеоружии встретить противника, если он по
пытается напасть на нас.

Припоминаю трагическую ночь на 22 июня. В 3 часа

07 минут немецкая авиация совершила налет на Сева
стополь. Когда я повесил трубку, выслушав по телефону 
доклад командующего Черноморским флотом, сомнений 

не было: война началась. Н о в ту роковую ночь мы не 
потеряли ни одного корабля. Эта способность Черномор

ского флота отразить внезапное нападение гитлеровцев 
приобреталась годами, нелегкими боевыми учениями и 
маневрами кораблей и соединений, постоянно выковы' 

валась в борьбе за «первый залп».

ПОД ФЛАГОМ ЧЛЕНА ПРАВИТЕЛЬСТВА

—  В море —  дома, на берегу — в гостях,—  внушают 

молодым морякам командиры. Не всякому эта формула 
нравится, но учеба действительно проходит на более вы
соком уровне, когда корабль вдали от берега, от своей 
базы. Все на месте, береговые дела отошли на задний
план, и люди полностью отдаются службе. В море креп

нет спайка личного состава, члены экипажа лучше уз
нают друг друга. И  уж, конечно, только в море личный 

состав может по-настоящему узнать свой корабль.
Ю . Ф . Ралль очень ревниво следил за тем, чтобы 

крейсеры не застаивались в базе.
—  Давненько вы не бывали в море,—  говорил он, з а 

метив муху, ползающую по стеклу иллюминатора. В его 
голосе в таких случаях звучали насмешка и упрек.

85



Мы старались не разводить мух на корабле.
Теперь его заменил бывший командир крейсера 

«Красный Крым» И. С. Юмашев. Его хорош о знали на 

флоте. Он прошел службу от рядового матроса старого 
флота и по опыту не уступал своему предшественнику.

В конце июля 1935 года боевая подготовка бригады 
крейсеров шла особенно напряженно. Мы отрабатывали 

сложные стрельбы по берегу, проводили совместные с 
сухопутными частями учения днем и ночью. Лишь не

надолго зайдем на базу —  и снова в море...
Однажды утром мы с артиллеристом Аркадием 

Свердловым планировали очередные стрельбы. Корабль 
стоял на рейде Чауда, в районе Феодосии.

—  Товарищ командир, вам телеграмма,—  доложил 
вдруг появившийся на юте Доброштан.

Голос его прозвучал весело, что являлось хорошим 
признаком.

Нашего связиста я знал отлично. Он ничего 
не мог скрыть. Н а его лице отражалось все —  и наши 
радости, и наши неудачи. П о лицу, по тону доклада 

можно было сразу определить, какие вести он прино
сил,— приятные или «фитиль». Телеграмма, принесенная 
им на тот раз, сулила перерыв в учебе, от которой 
команда уже порядком устала.

«Немедленно сняться с якоря и следовать в Сочи... 
Комфлот».

Когда мы подошли к Сочи, погода неожиданно резко 
переменилась; на море поднялась сильная зыбь. Над 
горами Кавказа то и дело блистали молнии. Для крей
сера это не помеха.

Зная, что рейд в Сочи открытый и гавань мала, ре
шил встать подальше, а к берегу подойти на мореход

ном баркасе. Когда огни города стали видны простым 
глазом, мы заметили: кто-то настойчиво семафорит в 

нашу сторону. Сигнальщики разобрали: «Н е подходить». 
Приняв сигнал предостережения, мы продолжали следо
вать к намеченной точке. Довольно высокие волны с шу
мом разбивались о берег. Нам они не были опасны. В оз

можно, издали впечатление было иным. В тот вечер мне 
так и не удалось сойти на берег: получил приказ при
быть завтра. С  подъемом флага, встреченный на при
стани Р. П. Хмельницким, я явился к Наркому обороны 
К. Е. Ворошилову. Здесь же впервые познакомился
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с А. А. Ждановым. Мне приказали перейти в Туапсе. 
а  поспешил на корабль: погода быстро портилась.

Наш надежный мореходный баркас едва выгребал 
против ветра и волн. Н о в Туапсе, когда крейсер стал 
там на якорь, было совсем тихо. Настораживал только 
падавший барометр.

Перед заходом солнца я по привычке вышел на кор
му корабля. Осмотрел гавань, измерил глазом расстоя

ние до берега. Все было в порядке. Отдав последние 
приказания на ночь, спустился в свою каюту. Кажется, 

уже начал дремать, когда послышался легкий шум и 

плеск воды о борт корабля. Посмотрел в иллюминатор. 
Шквальный ветер гнал над бухтой косые потоки круп
ного дождя. Береговые огни то тускнели, то вновь разго

рались. В&шел на палубу. Погода явно ухудшилась. С 
тревогой вглядываясь в темноту, подошел к самому 
флагштоку, чтобы еще раз определить расстояние до 

берега. Для крупного корабля Туапсинская бухта была 
невелика. Вызвал механика А. Фиалкова. Тот доложил, 

что машины еще горячие и в случае нужды могут рабо

тать сразу же. Я приказал немедленно привести их 
в полную готовность. Поднялся на мостик. Ветер креп
чал. Проливной дождь еще больше ухудшал видимость. 

Д аже в бинокль мы едва могли различить огни на 
ближней пристани.

Обычно считают, что в сильный шторм опаснее всего 
в открытом море. Для больших кораблей, подобных 

«Червоной Украине», это не совсем так. Вдали от берега 
сильный ветер не столь уж страшен: корабль сумеет ему 

противостоять. Задраишь люки и горловины, и крейсер 
идет своим курсом, легко принимая удары волн. Разве 
что какого-нибудь матроса, зазевавшегося на палубе, 

окатит водой. Что ж, под смех товарищей он сумеет 
ответить на это соленой шуткой.

Иное дело в маленькой, тесной гавани. От берега 
нашу корму отделяло лишь несколько десятков метров. 

Пока это расстояние не изменилось. Н о что будет, если 
налетит шквал и оно начнет сокращаться? Корабль мо
жет удариться винтами о каменные глыбы, и тогда уже 
невозможно будет привести в действие машины, чтобы 
противостоять ветру и волне. Крейсер станет беспомощ
ным, и его выбросит на берег. В открытом море куда 
спокойнее!
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Настойчиво потребовал от механика ускорить готов 
ность турбин. Через десять минут стрелки тахометров в 

ходовой рубке начали чуть заметно подрагивать, пока
зывая, что машины делают пробные обороты. Кажется, 
вздохнул спокойнее. Н о тут последовал доклад штурма
на: «Пеленг начал меняться». Почти одновременно до

ложили с кормы: «Расстояние до^ берега уменьшается». 

Значит, корабль дрейфует: якорь'не держит.
Не дожидаясь доклада механика, приказал поста

вить телеграфы на «самый малый ход вперед» и пере

дал по телефону о крайней необходимости дать ход не
медленно. А доклады с кормы поступали один тревож
нее другого: «Расстояние до стенки тридцать метров... 
двадцать пять метров... двадцать...»

Очевидно, прошло всего несколько секунд, прежде 

чем закрутилась первая машина, но это время мне до 
сих пор кажется бесконечно долгим. С кормы успело 

прийти еще одно, самое тревожное сообщение: «Д о бе
рега —  десять метров».

Наконец штурман доложил о движении корабля, да 
я уже и сам видел это по береговым огням.

Выбрали якорь, крейсер двинулся вперед. Я подумал 
было выйти из гавани, но затем решил, что теперь мы и 

здесь можем занять безопасное место. Д а и машины в 
полной готовности. В течение ночи мне не раз пришлось 
пожалеть об этом.

Ветер доходил до восьми— девяти баллов. Крейсер 
стал на оба якоря, оставив за кормой не менее ста мет
ров чистой воды. Казалось, нам ничто не угрожает. Два 
или три часа обстановка действительно не менялась. Я 

сидел в штурманской рубке в кресле возле открытой 
двери, чтобы лучше чувствовать обстановку в гавани. 

Беспрестанно хлещущий дождь отгонял сон. Якоря 
прочно держали корабль.

—  Товарищ командир,—  услышал я в середине ночи 
голос штурмана Ш ахова,—  корабль почему-то развора
чивает, хотя пеленг остается почти неизменным.

Моментально выскочил на мостик. Огни пассажирско
го причала горели уже не слева от корабля, как надо 
было, а прямо по носу, смещаясь в правую сторону. Ве
тер дул теперь не с носа, а с правой стороны; волны с 
шумом ударялись о борт. Крейсер занимал самое невы
годное положение —  лагом к ветру. Тут уж и два якоря
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не помогли бы... Корабль могло развернуть еще больше 

и затем выбросить на мол.
Приказал дать ход машинам. Стал наблюдать за 

оборотами по тахометрам. Правые машины работали 

назад, левые вперед. Это должно было повернуть крей

сер и поставить носом против ветра, но он продолжал 
катиться под ветер. Береговые огни упорно передвига
лись слева направо, якорная цепь натягивалась все 
сильнее.

Машины уже работали не малым ходом, а средним, 
но положение не менялось. Вместо нужного поворота 
корабль двигался то вперед, то назад и по-прежнему 

приближался к берегу. Я пошел на крайнюю меру —  
приказал дать на короткое время полный ход левым 
машинам.-В гавани делать это нежелательно: грязь, под
нятая винтами, может поступить внутрь корабля и за со 

рить холодильники. Н о иного выбора не было.
Прошло несколько томительных минут. Наконец по- 

ложение корабля восстановили. Он развернулся носом 

против ветра.
А ветер продолжал менять свое направление, и до 

утра приходилось еще не раз пускать машины. Правда, 

теперь я мог ограничиться самым малым ходом.
Д о рассвета оставался на мостике. День занялся 

тусклый, тяжелые тучи скрывали солнце, все еще прон
зительно свистел в снастях ветер. Мы узнали, что шторм 

причинил немало неприятностей на берегу: оборвал 
линию связи с Сочи, сильный ливень размыл железно
дорожный путь. В июле на Черном море такие штор- 

мы— явление необычное. И  надо же было ему застать 
нас, как в мышеловке, в тесной, маленькой гавани Ту

апсе!
Вечером к причалу подъехали машины. Из них вы- 

шли Г. К. Орджоникидзе, его супруга Зинаида Гаври
ловна, Нарком здравоохранения Каминский и два 

врача.
Оказалось, что Григорий Константинович, перенесший 

тяжелую операцию, нуждался в перемене места отдыха. 
Врачи считали, что в Крыму ему будет лучше, чем на 
Кавказе. Командование решило воспользоваться похо
дом нашего крейсера, чтобы обеспечить больному спо
койное путешествие.

Приняв гостей на борт, мы тотчас же снялись с яко
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ря и взяли курс на Ялту. Вскоре исчезли огни Кавказ
ского побережья. Слабый ветер дул нам в корму. Н а зо 

лотистой лунной дорожке едва заметно пробегали белые 

барашки.
У каждого командира есть свое излюбленное место 

на мостике. Я обычно устраивался в высоком кресле, от

куда легко было наблюдать за горизонтом и в то же вре
мя присматривать за тем, что делалось в ходовой рубке.

Только поудобнее расположился, как появился де

журный по кораблю, старший минер А. И. Малов.
—  Вас требует к себе товарищ Орджоникидзе!
Так дежурный перевел на уставной язык приглаше

ние поужинать, которое просил передать Григорий Кон
стантинович.

Обстановка за столом была непринужденной. О  де

лах разговаривали мало, видимо, сказывалось присутст
вие врачей, ограждавших покой Серго. Сам он говорил 

оживленно и весело, приветливо обращ аясь ко всем при
сутствующим.

Услышав, что я отказываюсь от бокала «Цинандали», 
шутливо заметил:

— Ворошилова боитесь?
В те годы, помнится, таких легких напитков, как «Ц и

нандали», я не признавал. Н о у меня правило: никогда 
не употреблять спиртного на корабле.

А в тот вечер было одно желание: лучше запомнить 
все, что говорил Серго. «Кто знает, будет ли еще случай 

встретиться с ним?» —  думал я, смотря на его ожив
ленное лицо. И действительно, после видеть Г. К. Орд 
жоникидзе мне уже не довелось.

Г. К- Орджоникидзе много рассказывал о Кавказе и 

Крыме, вспоминал события, происходившие там во вре
мя гражданской войны. Когда зашла речь о его встречах 

и совместной работе с Владимиром Ильичем Лениным, 

голос Серго зазвучал особенно тепло и задушевно, 

чувствовалось, что эти воспоминания для него очень до
роги, волнуют и многие годы спустя.

—  А вы Ленина видели? Пожалуй, что нет.,.—  задум
чиво проговорил он, глядя на меня.

В памяти моей возникла картина похорон Владимира 
Ильича, в сердце ожило все, что мы испытали в те дни. 
Я не решился рассказывать об этом Серго, помня о  его 
болезни, не хотел будить тяжелых воспоминаний.
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После ужина вышли на верхнюю палубу и уселись 

в плетеных креслах.
Высокий, крепко сложенный Серго с годами несколь

ко располнел. Перенесенная болезнь оставила следы на 
его лице. Оно казалось утомленным. Н о во всем облике 
Серго чувствовалась огромная душевная сила и энергия. 
Горячие добрые глаза смотрели на собеседника молодо, 
с живым интересом. Разве можно было предполагать, 

что через полтора года жизнь этого сильного и обаятель
ного человека оборвется так внезапно и трагически?

Н а палубе разговор начался с крейсера, на котором 

мы находились. Серго интересовался мореходными ка

чествами корабля, его боевой мощью:
—  Когда был заложен крейсер? Какова степень его 

пригодности для современной войны? В чем он устарел?
Сперва мне казалось, что эти вопросы задаются 

скорее из вежливости. Я отвечал общими словами, но 
вскоре заметил, что мои ответы не удовлетворяют Серго. 
Он переспрашивал, уточняя число пушек, максимальную 

скорость...
В годы первой мировой войны в России было заложе

но восемь крейсеров, подобных «Червоной Украине». 

Русские судостроители уже тогда были способны созда

вать прекрасные корабли различных классов. Так, перед 
началом постройки линкоров типа «Севастополь» про

водился международный конкурс. Русский проект, раз

работанный под руководством нашего знаменитого уче- 
ного-судостроителя А. Н. Крылова, оказался наиболее 

удачным, и линкоры, построенные по нему, долгое время 
были самыми совершенными в мире. К их числу отно
сился и балтийский «Марат». Русские эсминцы типа 
«Новик» являлись самыми быстроходными в мире. 
И крейсеры, заложенные тогда, обещали стать прекрас
ными по тому времени кораблями, но их постройка при 
царизме не была закончена. Некоторые из них достраи
вались уже при Советской власти. Часть корпусов ис
пользовали под танкеры. Впрочем, танкеры оказались 

не особенно удачными. Их пришлось потом не раз пере

делывать.
Оказывается, обо всем этом Григорий Константино

вич знал.
Я горячо доказывал, что наша «Червона Украина» — 

вполне современная боевая единица. Орджоникидзе не
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оспаривал моих взглядов. Видимо, считал, что не следу

ет подрывать веру командира в свой корабль. В то 
время считать такой крейсер безнадежно устаревшим 
было, прямо скажу, грех. Н о Серго смотрел далеко 

вперед.
Разговор затянулся. Несколько раз на палубе появ

лялась обеспокоенная Зинаида Гавриловна: не пора ли 
кончать беседу? Наконец она пришла вместе с Камин

ским и потребовала, чтобы Григорий Константинович 

шел отдыхать. Тот нехотя подчинился.
—  Уж вы, пожалуйста, в другой раз не утомляйте 

его,—  сказал мне Каминский, когда Орджоникидзе ушел 
в каюту.

Утром в шесть часов, едва сыграли побудку, на мо
стике появился дежурный.

—  Уже встал, отправился в кубрик,—  доложил он, 

имея в виду Г. К- Орджоникидзе.
Признаться, нам не очень хотелось показывать гостю 

жилые помещения в это время. Команда только убирала 
постельные принадлежности, кубрики выглядели неуют

но... Как на всех кораблях старых систем, кубрики были 
тесными, приходилось пользоваться подвесными койка

ми, и, пока те не убраны, было даже трудно проходить 
по помещению.

—  Понимаете, я услышал сигналы и решил, что они 

касаются и меня, — пошутил Серго, когда мы встрети
лись. Потом серьезно добавил: — Что-то неважно у меня 
со сном,— и снова улыбнулся.—  Захотелось пройтись по 

кораблю. Вы только не проговоритесь моим эскула
пам...

Я вспомнил вчерашнее предупреждение Каминского. 
Нелегко тут было найти золотую середину.

Григорий Константинович уже побывал в носовой ча
сти корабля, где расположены основные жилые помеще

ния. Личный состав сразу окружил его, начался ожив
ленный разговор. Он, наверное, затянулся бы, но тут 
прозвучала очередная команда: «Начать приборку».

—  Кажется, я не вовремя, нарушаю распорядок,— 
сказал Серго и вышел из кубрика.

Когда команда окончила уборку, весь личный состав, 
свободный от вахты, собрался на корме. Серго сфото
графировался вместе с нами. Корабельный фотограф- 
любитель долго хлопотал, усаживая его, затем торопли
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во бежал к своей камере и щелкал. Одна из этих фото- 
графий хранится у меня и сейчас.

Я пригласил Серго на верхний мостик, откуда можно 

было оглядеть весь корабль. Вместе с ним поднялись 
и другие гости.

С мостика надраенный и прибранный корабль выгля
дел нарядно. Его вид мог бы ввести в заблуждение по

сетителей, мало знающих флотскую жизнь. Не раз после 
трудного похода мы встречали в газете описание кораб

ля, вызывавшее у нас раздражение и даже обиду: кора
бельная жизнь была похожей на веселую, заниматель
ную игру, в которой участвуют довольно легкомыслен

ные, загорелые, парадно одетые парни...
С  верхней палубы тяжелый труд и суровая служба 

моряков не всегда видны. Самая напряженная работа 

идет внутри корабля, погруженного на две трети в воду, 
там, где находятся сложнейшие механизмы и приборы.

Орджоникидзе не нуждался в этих объяснениях. Он 
сам все хорош о понимал. Обратив внимание на группу 

матросов, одетых в синее рабочее платье, на их изма
занные лица и нахлобученные на головы чехлы от фу

ражек, он спросил:-
—  Как они у вас называются? «Духами»?
Он стал подробно расспрашивать об условиях раб о 

ты «духов» — бывших кочегаров, которые теперь офици

ально назывались котельными машинистами. Затем раз 
говор перешел на технику корабля.

Флагманский инженер-механик И. И. Булдаков рас 

сказал, что крейсер работает только на мазуте. А не так 
давно жгли еще уголь. Тогда было значительно тяже
лей. Д а и скоростью не могли похвастаться.

— А теперь мы можем пройти больше пятисот миль 
со скоростью до тридцати узлов, — гордо подчеркнул он.

—  У вас неплохой корабль, — согласился С ерго ,— 
но в будущем мы не сможем удовлетворяться и таки
ми показателями. Стоять на месте в технике нельзя.

Григорий Константинович вспомнил крейсер «К рас

ный Кавказ»:
— Он, кажется, заложен в одно время с вашим, но 

достраивался позднее, на нем уже немало технических 
новинок, артиллерия у него совсем иная. Многие при
боры являются опытными: оправдают себя — применим 
на других кораблях.

93



Меня удивило, как подробно он осведомлен о «К рас
ном Кавказе», на котором я служил старшим помощ
ником. Было ясно, что Серго серьезно занимается про
блемами судостроения, как и многими другими делами, 

связанными с укреплением обороны страны, с развитием 
тяжелой промышленности. С о стыдом вспомнил я общие 
фразы, которыми пытался накануне ответить на первые 
его вопросы.

Снова почувствовал себя неловко, когда Серго ска
зал:

—  Мы должны иметь хороший флот, и мы непре

менно будем его иметь, но что, по-вашему, необходимо 
морякам в первую очередь?

Этот вопрос, признаться, застиг меня врасплох. Опять 

пришлось отделываться общими замечаниями. Занятый 
текущими делами своего корабля, я еще мало думал о 
больших проблемах развития флота. Н о в правительст

ве они уже обсуждались.

— Теперь мы строим неплохие подводные лодки, а 
скоро появятся и более крупные корабли, —  видя мое 

смущение, подсказал Орджоникидзе. —  Подождите не
много, и наши судостроители смогут строить суда лю

бого класса. Дело за металлом. Трудновато с освоением 
крупных турбин, но и с этим наша промышленность 

справится. Мы уже научились изготовлять орудия лю
бых калибров. Вообще нам надо рассчитывать только 
на свои силы...

Между тем крейсер приближался к Крыму. М оре со
всем успокоилось и лежало под утренними лучами зеле

ное и прозрачное. Только под форштевнем кипел белый 
бурун да за кормой оставался пенный след. Аю-Даг — 

гора Медведь — лежала прямо перед нами. Она и в са 
мом деле походила на зверя, пьющего воду.

Наркомздрав Каминский стал превозносить удиви
тельный крымский климат и его целебные свойства. 
Серго ревниво вступился за родной Кавказ.

— Пройдет десяток лет, и вы не узнаете в прошлом 
малярийного Кавказа.

Когда мы подошли к Ялте и Серго спустился с мо
стика, чтобы покинуть корабль, вся команда была уже 
выстроена. Она громко ответила на его приветствие и 
проводила дорогого гостя дружным «ура».

94



МАТРОССКИЙ ФЛАГМАН

Опять начались стрельбы, совместные походы кораб
лей, все более сложные учения. Личный состав крейсера 
работал дружно, с большим напряжением, и это при
носило свои плоды. Н а «Червоной Украине» постоянно 

держал свой флаг командующий флотом И. К. Кожанов. 
Это создавало, конечно, дополнительные трудности, но 
зато я втягивался в обсуждение вопросов, выходивших 

за рамки командования одним кораблем и касавшихся 
флота в целом, имел возможность наблюдать за рабо

той командующего и его штаба, слышал дельные за 
мечания в ходе учений. Это было хорошей школой.

Иван Кузьуич Кожанов не отличался особенным 
красноречием, но умел верно, ясно разобрать действия 
кораблей и соединений, указать на ошибки, доходчиво 

разъяснить свою точку зрения. Поучиться у него было 
чему. Он принадлежал к числу тех командиров, которые 
всю свою жизнь отдали советскому флоту. Революция 

застала его юным мичманом. В марте 1917 года он всту
пил в партию большевиков.

Однажды Иван Кузьмич рассказывал о гражданской 
войне и своем участии в ней.

—  Мне шел двадцать второй год, когда я стал 
командиром отряда моряков на Волге. В первом бою 

на суше скомандовал «В атаку!» и удивился, что никто 
не встает. Тут я понял, что одной команды бывает ма

ло, нужен личный пример, надо уметь увлечь людей!
Этим умением И. К. Кожанов обладал всегда — и 

будучи командиром десантных частей в 1918 году, и на 

посту командующего флотом.
Во время гражданской войны «отряды Ваньки Кожа- 

нова», как называли их между собой моряки, выпол
няли самые сложные десантные операции. Потом К ож а
нов командовал экспедиционным морским корпусом, дей

ствовавшим на Каспии, вместе с Ф . Ф. Раскольниковым 
громил английских интервентов в Энзели.

— Наши корабли были старенькими, да и вооруже
ния не хватало, —  рассказывал Иван Кузьмич. — Быва
ло, поставим по одной пушке на носу и на корме бук
сира, а он при первых же выстрелах начинает тре
щать. Того и гляди, переломится пополам. Н о и на 
таких судах мы крепко били белогвардейцев.
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После [раждапской войны Кожанов командовал фло
тами на Балтике и Дальнем Востоке. Он понимал: что

бы руководить флотом, требуется не только опыт, но и 
теоретические знания. Поэтому в 1924 году поступил в 
военно-морскую академию. После ее окончания его не
ожиданно назначили морским атташе в Японию.

—  Наверно, потому, что глаза у меня раскосые,—» 
шутил он.

Н о Ивана Кузьмича влекло все-таки море. З а  долж

ностями он не гнался, хотел пройти морскую службу с 
азов. Вернувшись на родину, попросил назначить его на 
корабль — стал старшим помощником командира эсмин
ца «Урицкий». Вскоре он уже командовал кораблем, по

том был назначен начальником штаба Балтийского фло
та, а в 1931 году — командующим Черноморским фло
том. Высокие должности не мешали ему оставаться 

«матросским флагманом», всеобщим любимцем моряков.

Он был человеком, постоянно ищущим что-то новое, 
хорош о понимал роль флота в системе Вооруженных 
Сил страны и стремился проводить учения кораблей 

совместно с сухопутными войсками и авиацией. Перво
степенное место Кожанов отводил подводному флоту, 
морской авиации и торпедным катерам.

Опыт Отечественной войны подтвердил правильность 
взглядов, которые Кожанов настойчиво прививал моря- 

кам-черноморцам. Самому Ивану Кузьмичу принять уча
стие в этой войне не пришлось. В 1937 году он был 
репрессирован. Для тех, кто хорошо знал его, это было 
необъяснимо.

— Я не думаю, чтобы он был врагом народа, — ска
зал мне в 1939 году К. Е. Ворошилов.

Я подумал: почему же Ворошилов, не веря в винов
ность Кожанова, не мог высказать это же мнение в дру
гом месте? А возможно, и докладывал, но безуспешно?

Однако непоправимое уже случилось: Кожанов погиб.

СИЛЫ НАШИ РАСТУТ

В 1935 году было запланировано много учений и 
крупные маневры. От завода крейсер отошел необычно 
рано —  в марте. Не теряя времени, я попросился уйти 
на Евпаторийский рейд и там заняться отработкой оди
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ночного корабля. Какая благодать! Весь личный состав 
на месте; съездов на берег никаких. Д аж е ловкачи, ко
торые в Севастополе умудрялись найти повод, чтобы 
нырнуть на берег, были заняты делом. Работа в таких 
условиях спорилась, и спустя месяц корабль было не 
узнать: все растерянное за зиму наверстали, молодое по
полнение освоилось со своими обязанностями, крейсер 
был готов к плаванию в составе бригады.

Май и июнь прошли в совместных учениях с други
ми крейсерами. Н а «Красном Кавказе» по-прежнему 
командовал Н. Ф. Заяц, а на «Профинтерн» назначили 

М. 3. Москаленко. И. С. Юмашев стал командиром 
бригады, «Червона Украина» —  флагманским кораблем 

флота. Комфлот все чаще появлялся на нашем корабле. 
Он наблюдал за учениями всего Черноморского флота. 
У нас на глазах проходила боевая подготовка эсминцев, 

подводных лодок, авиации.
Запомнился один выход на подготовительное учение 

под руководством ксмфлота. Было это, кажется, в на

чале сентября. Более благодатного времени на Черном 
море нельзя было подыскать: прозрачный теплый воз
дух, прекрасная видимость, лишь редкие облака набе

гали с берега и таяли на глазах. Учение корабельных 
соединений совместно с авиацией обещало полный 

успех.
К назначенному сроку из Москвы прибыли во главе с 

Э. П. Панцержанским представители центрального ап
парата. Разместившись на корабле, они несколько дней 
занимались проверкой готовности флота к учению. Пан- 
цержанский, старый, опытный моряк, дал немало по
лезных советов г.о вопросам боевой подготовки и содер
жанию кораблей. Он знал, куда следовало заглянуть и 
что проверить: чистотой на верхней палубе его не про

ведешь.
— Корабль —  весь целиком — может быть или толь

ко чистым, или только грязным, — говорил он. А з а 

тем пояснял свою мысль, как следует всюду наводить 
порядок, начиная от киля до самого клотика, а не толь

ко на верхней палубе — начальства ради. Опытный ин
спектор скорее пройдет в корабельный гальюн, чем ог
раничится осмотром палубы. Чистая палуба —  это лишь 

для простаков и неопытных гражданских наблюдате
лей...
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Замечаний у него нашлось немало. И немудрено. Как 
начальник боевой подготовки ВМ Ф , он имел огромный 
опыт.

Н а корабль вскоре прибыли работники штаба флота, 
а на одном из катеров вместе с командующим при
ехала женщина —  известная в то время партийная р а 
ботница Сахарова. Они поднялись на мостик — и после
довала команда: «Сниматься с бочки». Наше соединение 

па этот раз изображало сторону синих. П о пути из Кер

ченского пролива к Севастополю оно должно было под
вергнуться нападению подводных лодок, авиации и тор
педных катеров «противника». Учение проходило днем, 
задачи были простые, да и крейсеры уже хорошо 
сплавались. Казалось, на успех можно было наде
яться. Н а деле получилось все иначе. Все свалили на 
Сахарову.

В английском военном флоте особенно распростране
ны два суеверия: страх перед цифрой тринадцать и за 
ведомая уверенность в обреченности корабля, на борту 
которого находится женщина. Наш  посол в Англии 

И. М. Майский однажды рассказывал мне, как в 1942 го
ду командир английского крейсера «Кент» не хотел 
принимать на борт советскую делегацию, в которой на

ходились две женщины. Едва уговорили. Когда эта деле
гация возвращалась на родину и крейсер столкнулся с 

танкером, то это несчастье целиком приписали присут
ствию на боевом корабле женщин. Получилось, что суе
верие оправдалось.

Мы подобные суеверия считаем смешными, но жен
щину на боевых учениях я увидел впервые.

— Ну какие там учения, коль баба на борту...— 
шутили моряки, когда вместе с комфлотом на мостик 
поднялась Сахарова.

Серьезного значения этому не придали, и учения на

чались нормально. Первая их часть, в районе Феодо
сии, прошла успешно. Бригада крейсеров взяла курс 
на Севастополь. Неожиданно испортилась погода. Со 
стороны Новороссийска появились штормовые облака, 
по морю пошла рябь. Вскоре весь горизонт затянуло ту
чами. Для крейсеров это не преграда, а для авиации 
и торпедных катеров того времени — плохо.

Еще засветло поступило донесение о вынужденной 
посадке одного самолета где-то у Ялты. Торпедные ка-

98



гера не могли больше держаться в море. Учения при
шлось отменить. Комфлот приказал мне следовать к ме
сту посадки гидросамолета. Правда, наша помощь ему 
уже не потребовалась —  его взял на буксир эсминец. Н о 
беда приходит всегда не одна. Пронесшийся нежданно 
шквал унес в открытое море несколько застигнутых 

врасплох в море барж . Качаясь с борта на борт, мы 
спешили оказать им помощь. Маневр удался, и баржи 

вскоре передали буксиру.
Совсем стемнело, когда мы входили в Севастополь.

—  Мы же предупреждали, что получится из учений, 
если... —  осмелели «пророки»,—  ведь сбылось наше пред

сказание?..
Уже в салоне в присутствии самой «виновницы» я 

рассказал об этом комфлоту.
— Теперь ваша команда вполне серьезно поверит 

этой сказке! — рассмеялся Кожанов.
—  Ну, а я на учения никогда больше проситься не 

буду, —  полушутя добавила Сахарова.
Э. П. Панцержанский весь день стоял рядом со мной 

на мостике. Он не вмешивался в мои распоряжения, из

редка вытаскивал из кармана свой «колдун» и что-то в 
него записывал. Когда крейсер входил в гавань, а нам 
предстояло в темноте и при довольно сильном ветре 

встать на бочку, Панцержанский зорко следил за каж 
дой моей командой. Мы тогда считали позорным осве

щать бочку прожекторами и при любой погоде вставали 
в полной темноте. Этот маневр был отработан всеми 

крейсерами отлично. Он удался и на этот раз. Вся опе

рация заняла не более десяти минут.
—  Браво, кэптен! — воскликнул Панцержанский и 

крепко пожал мою руку.
Это была последняя встреча с замечательным чело

веком и моряком. Я знал, что в годы гражданской вой- 
ны он командовал Онежской флотилией, потом бывал 

на кораблях Балтийского флота, командовал морскими 
силами Черного моря. В последние годы своей жизни 

Э, П. Панцержанский работал в Москве.
В зимнее время, когда большинство кораблей ста

новилось на ремонт, командиры занимались теоретиче
ской подготовкой. Изучали ошибки прошлых боевых 
учений, намечали будущие плавания. В штабе флота 

устраивались оперативные игры. Они заключались в
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том, что несколько дней подряд мы вели по карте с р а 
жения с вероятным противником. А вероятных против
ников в ту пору было у нашей страны более чем доста
точно: в Германии и Италии фашизм бряцал оружием, 

нередко осложнялись дипломатические отношения и с 
Англией — следовательно, пристальнее приходилось на

блюдать за Босфором , —  прежние дружеские отношения 

с Кемаль-пашой день ото дня портились...
Мы учились давать решительный отпор тому, кто по

пытается напасть на Советский Союз. Несмотря на то 

что к строительству флота наша страна приступила поз
же, чем всех других видов Вооруженных Сил, — и это, 
конечно, сказывалось: не хватало совершенной боеспо
собной техники, боевых плавучих единиц, — все же в 

середине тридцатых годов Черноморский флот имел до
статочно подводных лодок, торпедных катеров и доволь
но сильную авиацию. Именно на них наше командова* 
ние делало ставку. Готовились выполнять свои задачи 

и надводные корабли. Н о роль их не переоценивалась. 
Кожанов был из тех командующих, которые здраво 
смотрели на открывшиеся возможности применения тор

педного оружия с подводных лодок и торпедных кате
ров, а также самолетов. Он по заслугам оценил огром
ные возможности, заложенные в них, искал лучшие так

тические приемы, был страстным приверженцем сосре
доточенных ударов.

— Если мы научимся в нужном месте и в определен
ное время наносить совместные удары, нам не страшны 
и крупные эскадры, —  любил он повторять.

Когда я плавал на кораблях, сначала в должности 
старшего вахтенного начальника, потом старшего по

мощника, то знал в Севастополе почти всех командиров 
кораблей и соединений по фамилии, имени и отчеству, 
со многими беседовал, случалось, мы вместе проводили 
время на берегу, но тесно соприкасаться с ними мне 
не приходилось. Став командиром «Червоной Украины», 
мне довелось не только наблюдать за действиями това
рищей с мостика корабля, но и близко познакомиться 
в дни командирской учебы. Здесь каждый из нас сда
вал своеобразный экзамен на зрелость, опытность, на
ходчивость, смекалку. Тут уж никуда не денешься от 
глаз товарищей. Сразу  оценят, кто чего стоит, кто на 
что способен.
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Начальником штаба Черноморского флота в те годы 

был Константин Иванович Душенов — личность далеко 

не заурядная. Перед революцией он служил на крейсере 
«Аврора».После Февральской революции Душенова из
брали членом судового комитета. Он участвовал в 

штурме Зимнего дворца и в боях под Царским Селом. 
В 1919 году вступил в партию. В годы гражданской 

войны командовал Саратовским и Астраханским порта
ми, а позднее —  Севастопольским. После окончания во
енно-морской академии Душенова назначили команди

ром учебного корабля «Комсомолец», а в 1930 году — 
начальником и комиссаром академии. Вот здесь я впер
вые встретил его. Энергия в нем била ключом. Кажется, 

чрезмерная энергичность даже стала причиной его ско
рого ухода из академии. Он начал проводить перестрой
ку академии, не согласовав вопроса с высшими инстан
циями. В ноябре 1930 года Душенова назначили началь

ником штаба Черноморского флота.
Таким образом , вернувшись после академии на Чер

ное море, я вновь встретился с Константином Ивано

вичем.
Как я уже говорил, «Червона Украина» стала флаг

манским кораблем. Командующий флотом держал на 
крейсере свой флаг, а начальник штаба был непремен
ным участником всех учений. Обычно Душенов прибы

вал на корабль раньше комфлота и организовывал ра
боту своего штаба.

Душенов тоже принадлежал к той плеяде команди

ров, которые вышли из рядовых матросов, участвовали 
в гражданской войне, потом уже, в зрелые годы, грызли 

гранит науки. Пройти такой путь было под силу лишь 
талантливым, энергичным и мужественным людям.

В узком кругу Душенова звали авроровцем или Ко
стей Душеновым. По своему характеру он меньше всего 
подходил для должности начальника штаба. Непосед
ливый, он метался из одной части в другую, делал 
огромную работу, но подчас бессистемно, набегами. Та
ков уж  был у него характер. Как говорится, каждому 

свое.
Я хорош о запомнил, как мы провожали Душенова на 

Север. Все собрались на вокзале. Кожанов обнял Душе
нова, и они крепко расцеловались.

Н а Севере Душенов командовал сначала флотилией,
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а потом — Северным флотом. Здесь в полной мере рас*1 
крылся его организаторский талант. Д о  конца жизни 

он оставался верным ленинцем.
Из штабных специалистов нашей бригады запомни

лись флагманский штурман А. Н. Петров и флагманский 
механик Н. А. Прохватилов. Это были не только отлич
ные специалисты, до тонкостей знающие свое дело, но и 
прекрасные товарищи, отзывчивые, чуткие. Они всегда 

приходили на помощь, когда на корабле возникали ка
кие-то затруднения. Не обращ ая внимания на свое слу
жебное положение, Петров, когда было нужно, занимал 
место в штурманской рубке, а Прохватилов, обрядив
шись в синее рабочее платье, спускался в машинное от
деление, готовый в любую минуту помочь механикам 
крейсера. Когда я уехал в Испанию, а затем на Даль
ний Восток, наши пути временно разминулись. Великую 
Отечественную войну Петров встретил командиром крей
сера «Максим Горький», испытал горечь отхода от Л и 
бавы до Кронштадта и перенес блокаду Ленинграда. 
Трудолюбивый, по-штурмански аккуратный, Анатолий 
Николаевич отдал все силы флоту.

В нашей бригаде было еще два крейсера. «Профин- 
терном» командовал Михаил Захарович Москаленко. 

«Красным Кавказом» —  Николай Филиппович Заяц, 
о котором я уже подробно рассказывал. Когда я оста
вил «Червону Украину», на мое место пришел второй 
Заяц, по имени Андрей. Бригаду тогда в шутку стали 
называть заячьей. Эта кличка закрепилась за ней после 
одного эпизода. Однажды «Червона Украина» прово
дила артиллерийскую стрельбу, а «Красный Кавказ» 
буксировал щит. Вынос по целику первого залпа ока
зался настолько велик, что один снаряд-болванка вме

сто щита попал на мостик и едва не угодил в 
Н. Ф. Зайца.

—  Заядлый охотник на зайцев сам едва не стал 
жертвой Зайца, —  долго шутили в бригаде.

Москаленко стал командовать крейсером годом поз
же меня. Он быстро освоился с кораблем и был до
пущен к самостоятельному управлению.

Хорош о, когда все командиры кораблей соединения 
уже приобрели опыт, чувствуют локоть друг друга и на 
расстоянии понимают действия соседа. Чувствовали и мы 
это во время таких сложных маневров, как, скажем,

102



взятие на буксир одного крейсера другим или при ноч

ной постановке мин. В о время учений требовались боль
шой опыт, высокое мастерство личного состава, когда к 
«подбитому» крейсеру, качавшемуся без движения на 
волне, на большой скорости, вплотную — буквально в 

двух-трех десятках метров —  подходил другой, отраба

тывал машинами задний ход и, не теряя ни секунды, бы
стро подавал толстый стальной конец «потерпевшему 

бедствие».
Никогда не забудутся и совместные ночные минные 

постановки. В глухую, темную —  хоть выколи глаз —  

ночь затемненные крейсеры идут в таком тесном строю, 
что с носа одного можно было подавать бросательный 
конец на корму другого. (Это, кстати, и делали 

для передачи пакетов.) Моряки стоят по боевой тре
воге. Слышатся только распоряжения командира, да 
еле-еле просматриваются всплески воды от сброшенных 

мин.
В годы войны Н. Ф. Заяц  воевал на Черном море, 

а М. 3. Москаленко —  на Балтике. В тяжелые дни бло

кады Ленинграда мне довелось посетить его линкор 
«Октябрьская революция». Он стоял у Балтийского за 

вода с развороченной палубой, в которую угодила тяже
лая бомба. Михаил Захарович рассказывал, как он 
буквально на «пятачке» маневрировал, стреляя по нем
цам и их танкам, когда те рвались к Ленинграду. М оря
ки били метко: снаряды так и ложились один за другим 

в нужных квадратах.
Город-герой Ленинград выстоял. Немалую помощь 

оказали ему моряки-балтийцы. Выполнил свой долг и 

М. 3. Москаленко...
1935 год «Червона Украина» закончила успешно: по 

боевой подготовке крейсер занял первое место на фло* 
те. Меня, как его командира, наградили орденом К рас
ной Звезды. В конце января 1936 года группа черно
морцев выехала в Москву. В Свердловском зале Кремля 

собрались представители всех флотов. М. И. Калинин 

вручил нам награды.
— Пришло время флоту принять большее участие 

в обороне страны, —  сказал нам тогда Михаил И ва

нович.
Действительно, наступала пора быстрого роста на

ших морских сил.
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В середине августа 1936 года бригада крейсеров вы
шла из Севастополя и после двухдневных учений б ро 
сила якорь на Евпаторийском рейде. Там мы обычно 
занимались торпедными стрельбами. Командиры соеди
нений любили проводить на этом рейде неделю — дру
гую. Рейд, правда, был открытым, совершенно не за 
щищенным от ветра, зато вдалеке от главной базы. 

Увольнение на берег не разрешалось, днем и ночью 
все были на своих местах.

В то время в мире становилось все тревожнее. Н а 
Дальнем Востоке устраивали провокации японские ми
литаристы. Приходилось ускоренными темпами созда

вать советский флот на Тихом океане. Многие знакомые 
командиры уже были отправлены туда.

Беспокойно стало и в Западной Европе, где фашист
ские страны — Германия и Италия — уже явно, непри

крыто готовились к войне.

Первые сообщения о мятеже, поднятом в Испании 

фашистами 18 июля 1936 года, мы как-то оставили без 
внимания. Не сразу поняли, что на Пиренейском полу
острове развертываются события, которые могут выйти 
далеко за его пределы. Н о с каждым днем вести от

туда занимали все больше места на страницах газет — 
отношение к ним быстро менялось. Уже в августе о борь
бе республиканцев с мятежниками говорилось на каж 
дой политинформации; личный состав хотел знать, что 
происходит на испанском флоте.

В о время нашей стоянки на Евпаторийском рейде 
пришли газеты, ссдержавшие некоторые сведения о фло
те Испании. Писали, что он сохранил верность респуб
ликанскому правительству и активно действует против 
мятежников в районе Гибралтара.

Вечером в салоне командира засиделись. На столе 

лежала карта Пиренейского полуострова. Синим каран
дашом была обозначена на ней линия фронта. Поло
жение на суше для правительственных войск казалось 
вполне благоприятным. В руках мятежников находи
лись только юг да отдельные районы на северо-западе. 
Весь восток и почти весь север оставались республи
канскими. Республиканцы сохранили власть и в сто
лице Испании — Мадриде.

В английском справочнике «Джен» указывалось, что в
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испанском флоте числились два линкора, семь крейсеров, 
более двадцати эсминцев, несколько подводных лодок.

О  вмешательстве фашистской Германии и Италии в 
испанские дела мы еще не знали и потому пришли к 
единодушному мнению: положение мятежников безна

дежно. Так нам казалось в тот вечер...
Н а следующий день мы продолжали учения. Точно 

в восемь часов утра, едва на флагманском крейсере 
был спущен треугольный белый флаг с красным шаром 
посередине — «буки», означавший приказ сняться с яко
ря, корабли почти одновременно выбрали якоря и да

ли ход. Приятно было наблюдать за их слаженными 
действиями.

Мы совершили сложные маневры, потом «Червона 
Украина» приняла от буксира большой корабельный 

щит — цель, по которой должен стрелять «Красный Кав
каз», и вышла в назначенную точку, чтобы оттуда на

чать движение. Артиллерия «Красного Кавказа» 

обладала весьма большой дальностью стрельбы. Когда 
наши дальномерщики докладывали, что на горизонте 
показались верхушки мачт крейсера, он уже открывал 

огонь.
—  Зал п !— передали из радиорубки.
Я внимательно наблюдал за своим секундомером. 

Через несколько секунд снаряды должны достичь 

цели.
Вообще первый залп на такой дистанции требовал 

внимания: между щитом и нашим кораблем было всего 
каких-нибудь двести метров, ошибка артиллеристов 
«Красного Кавказа» могла причинить нам большие не

приятности.
Н о все окончилось успешно.
Передав щит буксиру, наш крейсер стал готовиться к 

зенитным стрельбам. Нам предстояло встретить огнем 
самолет «противника» и поразить буксируемый им ма
терчатый конус. С этой задачей мы справились и до

вольные возвращались на Евпаторийский рейд. Уже 
стемнело, берег сверкал огнями; мы присоединились к 

кораблям, занявшим свои места.
Я уже почти три года командовал крейсером, срод

нился с командой, с самим кораблем, но чувствовал: 
скоро расстанусь с ними. Начальство давало понять, 
что предстоящие осенние перемещения коснутся и меня.
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Стоя в тот вечер на палубе, думал: «Куда забросит ме

ня судьба?»
—  Вам срочная телеграмма, —  прервал мои раздумья 

связист В. Билевич.
Телеграмм от командира бригады И. С. Юмашева 

и его штаба мы в то время получали немало: нам да
вали задания, торопили с выполнением планов, требо
вали отчетов... Н о эта была не из штаба бригады, ее 

подписал командующий флотом. Я пробежал глазами 
текст, затем снова перечитал уже внимательно: «Вам 

разрешается сегодня же выехать в Москву».
Зачем в Москву? И  еще так срочно. Почему комфлот 

телеграфирует непосредственно мне, минуя мое началь
ство? И наконец, что значит «разрешается»? Ни о ка

ком разрешении я не просил, ничего подобного даже в 
мыслях не было.

Мелькнуло предположение: шутки связи, ошиблись 
адресом.

Следовало запросить командира бригады, но флаг

манский крейсер был еще в море. Послал запрос по ра 
дио и стал готовиться к переходу в Севастополь. «Се

годня же» —  было сказано в телеграмме. Приходилось 
спешить.

Неожиданное возвращение на базу обрадовало лю
дей. Н а командирский мостик доносились шутки и смех. 
Команда отдыхала на полубаке, а я терялся в до
гадках.



КОМПАНЕРО РУСО

ДАЛЕКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

евастополь встретил меня семафо
ром — штаб флота сообщал, что биле
ты на вечерний поезд забронированы, 
и запрашивал о моей готовности к отъ
езду. Радиограмма командира бригады 

подтверждала: надо выезжать. О  при
чине вызова опять ни слова.
Решил обратиться прямо к командую
щему.

— Приезжайте, буду в штабе, — коротко сказал он 
по телефону и повесил трубку.

Вестовой Шевченко успел надраить пуговицы на мо
ем новом кителе и сменить чехол на фуражке. Я уложил 
небольшой чемоданчик. Вот и все сборы. Я был тогда 
холостяком: заезжать на квартиру мне не требовалось. 
С  Графской пристани отправился прямо в штаб. Ком- 
флот принял сразу. Н а столе его лежали карты. Видимо, 
шла подготовка к новым учениям.

—  Как вы думаете, зачем вас вызывают? — Кожанов 

прЬшелся по кабинету.
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— Жду, пока вы скажете, товарищ флагман флота.
—  Понятия не имею .— Он пожал плечами. — Приго

товьтесь на всякий случай доложить о ходе боевой под
готовки, о состоянии дисциплины на корабле.

И весь разговор. В глубине души я был обижен, счи
тал, что командующий почему-то скрывает причину вы
зова.

Признаться, не без опаски входил я в Москве в но
вое здание, где тогда помещалось Управление Военно- 

Морских Сил. Чем-то встретит меня начальство, которо
му я столь срочно понадобился?

Владимира Митрофановича Орлова, начальника 
ВМ С , я знал давно, еще с тех пор, когда был курсан

том военно-морского училища. Два года мы состояли на 
учете в одной партийной организации. Не раз прихо

дилось нам разговаривать с Владимиром Митрофанови

чем неофициально, запросто, по-дружески. Орлов любил 
потолковать с молодыми моряками, иногда нарочно вы
зывал на острые споры, интересуясь нашим мнением по 
разным вопросам. Однако с тех пор прошло много 

времени. Орлов уже пять лет возглавлял Военно-Мор
ской Флот и, как рассказывали, заметно переменился. 

В его манерах стало проскальзывать что-то барствен
ное: он мог отпустить довольно ядовитую шутку в чей- 
либо адрес, задать неожиданный и коварный вопрос, на 
который сразу и не найдешь, что ответить...

В тот раз Орлов держался просто. Он лишь спросил 
что-то о службе на корабле и приказал ждать вызова 
к К. Е. Ворошилову.

Вызов последовал без задержки. Меня встретил 
управляющий делами Р. П. Хмельницкий и направил 
в одно из управлений.

— Известно ли вам, какие события происходят в И с
пании?— сразу спросил начальник управления Семен 
Петрович Урицкий.

—  Конечно, —  ответил я, несколько удивленный этим 
вопросом.

—  А хотели бы вы отправиться туда?

Не дав мне ответить, он стал рассказывать о граж 
данской войне на Пиренейском полуострове, причем на
меренно сгущал краски, стараясь подчеркнуть опас

ность, которой подвергается всякий, кто попадает в эту 
страну.
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— Словом, учтите, что вас ждет, и подумайте, преж
де чем говорить «да» или «нет». Все зависит от вашего 
желания.

У меня не было особой нужды раздумывать. Я ска

зал, что согласен.
— Очень хорош о,—  отозвался Урицкий.—  Я был обя

зан предупредить вас и доложить начальству, если за 
мечу, что вы колеблетесь. Вы назначены в Испанию на
шим военно-морским атташе.

Это было так неожиданно, что я не сразу нашелся, 
что ответить. Урицкий внимательно посмотрел на меня.

— Что вы знаете об Испании?
Видимо, на моем лице была написана растерянность.
— Разумеется, как моряк, не больше, —  поспешил он 

добавить.
Затем извинился, сказав, что сейчас ему надо уйтн 

на несколько минут, пока я собираюсь с мыслями, и 

оставил меня одного.
Н а столе лежала карта Пиренейского полуострова. 

Я смотрел на нее. В памяти возникали почему-то со 
бытия далекого прошлого. Н о не об экспедициях же 
Колумба говорить, не о «непобедимой армаде» или Тра

фальгарской битве!.. Н а карте увидел небольшой порт 
Виго. Некогда там стояли русские эскадры парусных 
кораблей: пополняли запасы провизии, вели боевую под
готовку в предвидении сражений с турками. Кадис... 

И там русские корабли бывали. Кажется, в 1717 году 
в этом порту происходила передача пяти крупных кораб

лей и трех фрегатов, проданных царским правительст
вом испанскому королю. «Дела давно минувших дней...» 
А в наше время? Последнего испанского короля, пом
нится, звали Альфонсом X II I .  Его свергли в 1931 году. 
Потом в стране хозяйничала реакционная буржуазия. 
В 1936 году было создано правительство Народного 

фронта...
Вернулся Урицкий, сел за стол и выдвинул какой-то 

ящик. Я усмехнулся. Припомнился анекдот, рассказан 
ный в свое время преподавателем академии. Некая в аж 
ная персона в английском военно-морском флоте прове
ряла офицеров, которых предполагалось использовать на 
работе за границей. Она вызывала офицера, сажала его 
одного за свой стол писать заявление. Несколько минут 
спустя важное лицо возвращалось в комнату и спра

109



шивало с порога: «Итак, сэр, что лежит в среднем ящи
ке моего стола?» Если кандидат не мог ответить, его 

признавали непригодным к службе за границей.
Я, конечно, не думал рыться в чужих столах. Р а с 

сказал Урицкому все, что сохранилось в памяти.
— А что вы знаете о состоянии испанского флота? — 

спросил меня Семен Петрович.
Я помянул про себя добрым словом английский спра

вочник, который мы совсем недавно листали в кают- 
компании «Червоной Украины». Стал перечислять лин
коры, крейсеры, эсминцы, назвал основные базы — Ка

дис, Эль-Ферроль, Картахену.
Не знаю, какой балл мысленно выставил мой экза

менатор, но, видимо, экзамен я все же сдал.
Затем Урицкий начал знакомить меня с обязанностя

ми военно-морского атташе.
Всего лишь несколько дней назад были возобнов

лены дипломатические отношения между С С С Р  и И спа
нией. Из советских людей в Испании находились только 
вездесущие журналисты. В «Правде» появились первые 
корреспонденции Михаила Кольцова. Их читали с 

огромным интересом. Было много желающих поехать в 
эту страну, чтобы воевать на стороне республиканского 
правительства, но ни одного добровольца еще не отпра
вили. В Мадрид выехал наш посол М. И. Розенберг. 

З а  ним следом отправился военный атташе В. Е. Горев. 
Теперь предстояло ехать мне.

Водя карандашом по карте, Урицкий знакомил меня 
с положением на фронтах.

—  Условия, в которых вам предстоит работать, не
обычные. Ваш а задача заключается в том, чтобы по 

возможности помогать флоту законного правительства 
республики... Когда можете вылететь в П ариж? Штат

ское платье у вас есть?.. —  забросал  меня вопросами 
Урицкий.

Я ответил, что штатского платья у меня нет, и мне 
были даны сутки на сборы и экипировку.

У ж е прощаясь, Семен Петрович спросил, что я знаю 
о Лепанто. Может быть, он думал о Сервантесе, сол
дате испанского флота, потерявшем в морской битве 

при Лепанто руку? Не случись этого, возможно, Серван
тес не стал бы писателем и человечество не получило 
бы «Дон-Кихота»? Я вспомнил лишь, что при Лепанто
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христианский Запад сражался с мусульманской Турцией. 
Остальное узнал позднее: подробности из биографии 
Сервантеса, то, что битва при Лепанто была последней 
битвой галерного флота, на смену которому пришли 
парусные суда, и что после этой битвы владычество 
Испании на морях уже стало ослабевать...

Многое об Испании мне еще предстояло узнать.

Рано утром 23 августа 1936 года я вылетел из М оск
вы. Авиация была не нынешняя. Через несколько сот 
километров следовали посадки, не один раз меняли в 

пути самолеты. В Каунасе пересели в самолет с немец
ким экипажем. По пути в Берлин в Кенигсберге снова 
пересели.

Н а аэродромах Германии мы, советские люди, дер
жались вместе: кругом были фашисты. Звучали отры

вистые, рубленые фразы. Все служащие приветствовали 
друг друга на военный лад.

После Кельна погода испортилась, самолет шел в об 

лаках, стекла вспотели. Стемнело... Когда мы вырвались 
из серой облачной ваты, внизу стала видна масса огней.

— Париж ! — прокричал мне на ухо сосед, работник 
нашего торгпредства Горбунов. —  Смотрите!

Он стал показывать в иллюминатор Эйфелеву баш 
ню, Елисейские поля... Я ничего не мог разобрать. Да 
и мысли были заняты другим. В Москве мне говорили: 

«Ваш а задача — как можно скорее прибыть на место». 
А как я доберусь в Испанию из П арижа? И встретят ли 

меня в Париже?
Самолет приземлился в аэропорту Орли. Его сразу 

окружила оживленная, шумная толпа встречающих. 
Я осматривался вокруг.

— Вы Кузнецов? —  спросил меня совершенно незна
комый человек и приветливо улыбнулся. — Я Бяллер, 

секретарь советского авиационного атташе во Ф ран 

ции. — Поедем?
Он уже вел меня к машине,
— Как вы меня узнали?
Бяллер рассмеялся.
—  Не так уж трудно узнать товарища, который пер

вый раз в жизни надел штатский костюм, да еще сши

тый наспех.
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А я-то воображал, что ничем не отличаюсь от осталь
ных пассажиров!

Пришлось признаться, что я действительно экипиро
вался за один вечер.

—  Я думаю поместить вас в отеле «Сен-Жермен». 
Это от посольства недалеко. Вам там будет удобно,— 
обратился Бяллер ко мне по-русски, а шоферу дал ука
зание по-французски.

В гостинице нас встретила смуглая женщина по име
ни Кармен. Кажется, я был первым русским, которого 

видела эта испанка, но вскоре она стала нашим другом, 
встречала в Париже много советских добровольцев. П о
том я не раз слышал ее имя от товарищей, прибывав
ших в Картахену Я вспомнил о Кармен через год, ког
да возвращался на Родину. Вышло так, что вторично в 
П ариж  я приехал во время Всемирной выставки. Все 

гостиницы были переполнены, и я напрасно колесил по 
городу в поисках пристанища. Вдруг меня осенила 

мысль.
—  Везите в гостиницу «Сен-Жермен», —  попросил я 

шофера.
Кармен встретила меня как старого, доброго знако

мого.

— Прошу, сеньор, немного подождать, и я все 
устрою.

Она кого-то переселила, и я вскоре получил отлич

ный номер. Кармен сразу перешла с французского на 
испанский язык, забросала тысячью вопросов о положе
нии на фронтах, о  жизни в Мадриде и Валенсии...

Пока я должен был осмотреться в Париже. П ри
ветливый, жизнерадостный Бяллер принялся тут же зна

комить меня с городом. Поужинать мы решили на Мон
м артре— сразу, можно сказать, окунуться в гущу 

парижской жизни. Было уже за полночь. Рестораны, дан
синги, кабаре —  словом, всякие развлекательные заведе
ния манили прохожих огнями тысяч реклам. П ариж  раз 
влекался.

Это был особый П ари ж — город богатых бездельни
ков и туристов. Н а Монмартре можно было встретить 
людей, говорящих на самых разных языках. Было много 
американцев и англичан. Лондонская «золотая моло
дежь», да и весьма пожилые джентльмены приезжали в 
П ариж , чтобы провести здесь «уик-энд» — конец недели.
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Их доставляли многоместные пассажирские самолеты и 

даже личные авиетки.
В общем, уже в первый вечер я увидел это странное 

зрелище — П ариж  иностранцев, приехавших сюда тра

тить свои фунты, доллары и бог весть еще какую валю

ту. Трудовой П ариж  спал. Его я наблюдал из окна 
гостиницы ранним утром, едва забрезжил рассвет: воз
чиков, потянувшихся с фургонами к рынкам, ремеслен

ный люд, рабочих.
Мне не спалось. Голова была полна забот; как я 

сумею справиться здесь со своими делами, а главное, 
как быстрее попасть в Мадрид? В девять утра я при

шел в наше посольство. Советским послом в Париже 
был тогда В. П. Потемкин. Он сразу пригласил меня к 
себе, познакомил с обстановкой, рассказал новости. Для 
меня главной новостью было то, что регулярного со 
общения между Парижем и Мадридом уже нет. М. И. Р о 
зенберга и военного атташе В. Е. Горева отправляли 
специальным самолетом, но сделать это было невероятно 

трудно и стоило очень дорого. По-видимому, мне при
дется ждать оказии. Время от времени в П ариж  прихо
дили испанские самолеты, чтобы взять закупленное 
раньше авиационное имущество. Вот на один из таких 

самолетов и надо рассчитывать.
Меня интересовала позиция французского правитель

ства, возглавляемого социалистом Блюмом. Потемкин 
сказал, что оно настроено как будто сочувственно к рес

публиканцам, но старается держаться в стороне, помо

гает неохотно, особенно оружием, которое им нужнее 

всего.
Прошло немного времени, и все убедились, к чему 

привела эта позиция «сочувствия» французского прави
тельства. Д аж е за золото республиканцы не могли ку
пить у французов оружия, а фашистская Германия и 
Италия вовсю вооружали мятежников, открыто помо
гали им своими кораблями и самолетами.

О  положении на фронтах в Испании меня информи
ровал атташе по военно-воздушным силам Н. Н. Василь
ченко, начальник Бяллера. Самым крупным событием 
тех дней явился захват войсками Франко Бадахоса. Это 
позволило мятежникам, действовавшим на юге, соеди
ниться со своими северными гарнизонами. Я вспомнил, 
как на «Червоной Украине» мы анализировали положе
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ние на фронтах и единодушно пришли к выводу, что 
дела У мятежников безнадежны. Теперь все выглядело 
куда менее «оптимистично, скорого окончания граждан
ской войны уже не предвиделось.

В общем, Франко, подняв мятеж, не смог захватить 

власть сразу, а республиканцы не сумели подавить вос
стание мятежников, когда те переживали критические 
дни. Правительству Испании не хватило решительности 

и организованной военной силы. Потом Франко с по- 
мощыо фашистских государств окреп. Республиканцы 
надеялись на помощь Франции. Н о эта помощь была 
платонической —  добрые слова, да еще сказанные впол

голоса, не могли заменить пушек и самолетов. Горячее 
сочувствие республиканцы с самого начала нашли лишь 

в лице Советского Союза. И з нашей страны уже шли 

в Испанию пароходы с продовольствием и одеждой; 
Советское правительство открыто заявило о своей го

товности помочь республиканскому правительству всеми 
возможными средствами. Н о достаточно взглянуть на 

карту, чтобы понять, насколько сложна была эта з а 

дача.
Н а следующий день в П ариж  прилетел Б. П. Свеш

ников, назначенный в Испанию авиационным атташе. 
Значит, ждать нам предстояло вместе. Мне стало ве
селее. Решил, что Свешников скорее обеспечит наш 
перелет. Он лучше меня владел французским и быстрее 
мог найти общий язык с пилотами.

— Шел бы только самолет, а мы пристроимся,—  
шутил он. Пока что решили использовать свое пребыва
ние в Париже, чтобы экипироваться. Все тот же Бяллер 
отвел нас в магазин «Старая Англия», где мы и заказа
ли костюмы.

Шитье костюмов отняло не так много времени. Де

вушка, принимавшая заказ, сообщила на русском язы
ке, что примерка состоится в тот же день, а если мы 
согласимся приплатить небольшую сумму за срочность, 
назавтра все будет уже готово. Мы согласились. З а 
казали еще полосатые брюки. Бяллер сказал, что это 
просто необходимо. Купили модные шляпы (надевать их 
в Испании ни разу не пришлось).

Началось томительное ожидание. Каждый день мы 
наведывались в посольство, затем бродили по Парижу 
или сидели на аэродроме Орли.
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Наконец прилетел испанский военный «Дуглас». Лет

чики были согласны захватить нас, если мы не будем 
претендовать на особые удобства. Мы были рады устро
иться среди ящиков с запасными частями.

И вот самолет с испанскими опознавательными зна
ками выруливает на взлетную дорожку. Толпы парижан 
горячо приветствуют его. П ассажиров немного — всего 

несколько человек, сопровождающих груз. Среди них 
представитель министерства финансов Хосе Лопес. Усев
шись на ящике, пытаюсь завести разговор с попутчика

ми по-французски. К удивлению, они понимают меня, 
а больше всего помогают мимика и жесты. В Тулузе, где 
нам предстоит ночлег, выходим из самолета друзьями.

Испанские летчики долго и горячо обсуждают марш
рут завтрашнего перелета Тулуза — Мадрид. Спорят, как 

лучше лететь. Кратчайший путь — через Сарагосу, но 
ее уже захватили мятежники. М ожно лететь над рес
публиканской территорией, но тогда придется сделать 

изрядный крюк. Решили лететь через Сарагосу.
После короткого сна приезжаем на аэродром рано 

утром. Техники прогревают моторы. Черные дымки и 

языки пламени с ревом вырываются из выхлопных труб. 
В Тулузе пасмурно, облака висят над самыми крышами 
невысоких ангаров. Едва колеса самолета отрываются 
от земли, попадаем в плотную массу облаков, застилаю

щую все. Летчики набирают высоту — впереди Пиреней
ские горы. Перевалив их, продолжаем полет на высоте 

пяти тысяч метров. З а  горами кончились облака. Скоро 
Сарагоса. Высота —  наша единственная защита от зени

ток и истребителей мятежников. Впрочем, товарищи, ко
торым приходилось уже летать над вражеской терри
торией, утверждают, что встреча с самолетами мятеж

ников маловероятна.
Пассажиры-испанцы продолжают свои разговоры, 

жестикулируя и горячась, обсуждают, когда республи

канское правительство победит мятежников и как на

род расправится с монархистами. Мы со Свешниковым 
смотрим в окно. Н о много ли увидишь с такой высоты? 
Замечаем только, как зеленые массивы Северной И спа
нии постепенно сменяются серыми, выжженными солн
цем полями. Чем южнее, тем однообразнее ландшафт. 
В районе Сарагосы  пробуем определить линию фронта. 
С такой высоты, конечно, это не удается.
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— Вот наше место. —  Вышедший к нам штурман же
стами показывает, что идем на снижение, и предостере
гающе дотрагивается до ушей: дескать, не удивляйтесь, 
если почувствуете боль. Сарагоса остается позади.

Н а Мадридском аэродроме не сразу удается узнать 

адрес советского посольства: обосновалось оно в городе 
недавно. Наконец нам называют отель «Альфонс». Не 
имя ли короля, свергнутого пять лет назад, носит отель? 

Случайный попутчик из министерства финансов Хосе 
Лопес любезно предлагает подвезти нас. Ни он, ни я 
тогда не предполагали, что несколько месяцев спустя 
я буду провожать его на советский транспорт «Нева», 

когда он отправится в Советский Союз с важным пору
чением своего правительства.

Мадрид выглядел взбудораженным.
Мне уже приходилось видеть крупные южные горо

д а — Стамбул, Афины, Порт-Саид и Яффу — с их шум
ными, красочными улицами и базарами. Мадрид был 
совсем иным. Н а его улицах, на первый взгляд, шла 

обычная мирная жизнь; бойко торговали лавки и ресто
раны, выбравшиеся по случаю летнего времени на тро
туары. Н о проезжую часть заполнили люди и машины, 
двигались толпы с плакатами и знаменами. Многие бы
ли вооружены, лица у всех серьезные, сосредоточенные, 

все шумели так громко, словно старались перекричать 
друг друга. И среди этих шумных толп по узким ули
цам мчались машины с расписными бортами. Нам объ
яснили, что испанские шоферы вообще не признают ма
лых скоростей, а во время войны считают их и вовсе 
недопустимыми. Они неслись сломя голову, непрерывно 
сигналя, высовывались из кабины и сопровождали гудки 
красноречивыми выкриками и жестами.

Едва я успел обосноваться в номере, ко мне зашел 
Свешников: надо идти к послу.

Марселя Израильевича Розенберга я видел впервые. 
В просторном номере гостиницы за большим столом си
дел невысокий человек с приветливым лицом и немного 
грустными темными глазами. Первый наш разговор был 
коротким: Марсель Израильевич спешил. Кратко обри
совав политическое и военное положение в стране, он 
подчеркнул, что нуждается в нашей помощи: ему надо 

иметь ясное представление о республиканской авиации 
и флоте.
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Более обстоятельно пришлось беседовать с Розенбер
гом позднее, в первых числах сентября 1936 года. В тот 

вечер мы долго бродили по Мадриду.
Хотя Розенберг приехал в Испанию не намного рань

ше нас, он был значительно лучше осведомлен о поло
жении в стране и международной обстановке. Опытный 
дипломат, раньше являвшийся представителем Советско

го Сою за в Лиге Наций, он прекрасно знал европейские 
дела. Теперь ему, как первому советскому послу, при

ходилось налаживать дипломатические отношения с рес
публиканским правительством. Формально дипломати
ческие отношения между С С С Р  и Испанией были уста

новлены еще в 1933 году, вскоре после свержения 
короля и провозглашения республики. Н о приход к вла

сти реакционных буржуазных партий вызвал охлажде
ние между нашими странами. Назначенный в Советский 
Союз посол Альварес дель Вайо так и не выбрался в 
Москву. Наш  посол в Испании А. В. Луначарский по 
пути в Мадрид задержался в Париже. Там Анатолий 

Васильевич заболел и умер.
Розенберг подробно рассказывал об отношении раз

ных европейских стран к гражданской войне в Испании, 

приводил факты, насколько открыто и бесцеремонно по
могают мятежникам фашистские государства.

—  Что станет делать Англия? Как поведет себя прави
тельство Чемберлена? Оно, видимо, постарается избежать 
вмешательства. Подождет, покуда определится победа, 

и поддержит сильного: испытанная английская политика.
Все же Розенберг был настроен оптимистично. Он 

еще надеялся, что Франция займет благожелательную 

позицию в отношении республиканского правительства 
и выполнит обязательства по поставкам заказанного 

оружия.
Примерно через полгода мне пришлось совершить 

вместе с М. И. Розенбергом поездку в город Альбасете, 
где формировались интернациональные бригады. Тогда 

уже стало ясно, что французское правительство, как и 
английское, своей политикой «невмешательства» факти

чески помогает фашистам и способствует удушению И с

панской республики.
*— Да, того, что теперь происходит, мы не могли 

предполагать,— сказал мне тогда Марсель Израилье- 

вич, возможно вспоминая наш прежний разговор.
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...Представившись послу, мы со Свешниковым отпра
вились к Владимиру Ефимовичу Гореву. Кабинет Горева 

был тут же, в одном из номеров отеля. Н а столе ле
жали карты, на которых по всем правилам военной 
науки была обозначена обстановка на фронтах. Одетый 
в штатское, Горев оставался военным человеком —  под
тянутым, немногословным, кратко и точно излагающим 
свои мысли.

Наш  разговор касался общей военной обстановки. 
Мы слушали Горева и следили по карте. Совсем еще 

недавно, когда город Бадахос на шоссе Мадрид — Лис
сабон принадлежал республиканцам, северная и южная 
группа мятежников оставались разъединенными. Н о вот 
свежие красные и синие линии обозначили новое поло
жение воюющих сторон. Объединившись, мятежники по

лучили возможность сосредоточить усилия для атак на 
столицу. Накануне пал город Оропеса. Мятежники про

двигались к Талавере —  важному пункту, расположенно
му в узости долины, ведущей к Мадриду.

— Это направление особенно беспокоит республи
канское правительство, —  сказал Горев. —  Хотя на севе
ро-западе, в горах Гвадаррамы, мятежники находятся 

ближе к столице, там местность более благоприятна для 
обороны.

Неутешительными были сведения и о положении на 
севере. Мятежники атаковали Ирун и перерезали по
следнюю дорогу, идущую к Франции. Однако огромная 

территория на востоке страны контролировалась респуб
ликанцами.

— Постарайтесь побыстрее ознакомиться с обстанов
кой,—  сказал Горев в заключение.

Тут же он назначил мне час для «чисто флотской» 
беседы. Она состоялась на следующее утро. Однако мне 
не пришлось работать бок о бок с Горевым. Обстоятель
ства разъединили нас. Я почти все время был на флоте, 
Горев —  в центре страны. Мы с ним еще не раз встреча
лись, толковали на разные темы, но работали врозь. 
Тем не менее я успел высоко оценить его большие зна
ния, высокую организованность и храбрость.

В о время обороны Мадрида Владимир Ефимович по
чти безвыездно находился на переднем крае, отлично 
знал обстановку и работал с огромным напряжением. 
Вряд ли кто-нибудь еще внес столь большой вклад в
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дело помощи испанским товарищам. К сожалению, его 
дальнейшая судьба сложилась так, что эта огромная р а 
бота осталась неосвещенной. Я не имею возможности 

восполнить этот пробел. Думаю, это лучше сделают его 
товарищи по сухопутным войскам.

В первые днк пребывания в Мадриде я встретился и 

с известным нашим журналистом Михаилом Ефимови
чем Кольцовым. Как-то вечером в маленькой комнате 

отеля «Альфонс», где была расположена столовая для 
работников нашего посольства, собралось много народу. 
Пришли гости, среди них «старые испанцы» — М. Коль

цов и кинооператор Р. Кармен.
Кольцов и Кармен сразу оказались в центре внима

ния. Они вернулись из Толедо, где наблюдали атаку на 
замок Алькасар. В этом замке, вначале находившемся 
в руках республиканцев, засели мятежники. Кольцов 

очень живо, остроумно рассказал , что происходило на 

его глазах. Вместо того чтобы решительно наступать, 
республиканцы уговаривали, убеждали осажденных 

сдаться. А те отвечали ураганным огнем. Применить 
артиллерию республиканцы не решились, хотели со 

хранить замок как национальный памятник.

В конце ужина мы разговорились с Кольцовым о 
«домашних делах». Узнав, что я только что приехал, он 
стал расспрашивать меня, что нового в Москве, на Ч ер
ном море. Ему была дорога каждая весточка с Родины.

— Мой брат, художник Борис Ефимов, года три 

назад плавал на черноморском крейсере в Грецию и 
Италию, —  вспомнил он. —  Может, вы его знаете?

Б. Е. Ефимова я знал, но что они с Кольцовым 
братья, об этом услышал впервые. Во время упомяну

того похода я служил старшим помощником командира 
на крейсере «Красный Кавказ». И  сейчас помню, как 
мы принимали Бориса Ефимова и писателей Ильфа и 
Петрова. Кажется, я им тогда изрядно досаждал, тре
буя точного соблюдения порядков, установленных на 

военном корабле. Ничего не поделаешь, служба...
Кольцов смеялся, сыпал шутками и анекдотами, а 

глаза его внимательно смотрели на собеседников из-за 
толстых стекол очков. Испанские дела он знал гораздо 
лучше всех нас. И  не только потому, что раньше при
ехал. Кольцов обладал удивительным даром очень бы
стро и- верно разбираться в самой сложной обстановке.
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Может, этому его научила профессия журналиста? Он 
уже успел побывать в Барселоне, на Центральном и 
Арагонском фронтах, встречался со многими деятелями 
правительства Хираля и будущего правительства, кото
рое, как все говорили, в скором времени должен был 
сформировать Л арго Кабальеро. Как корреспондент 

«Правды», Кольцов был принят президентом М. Асанья. 
Всем этим деятелям он давал короткие, точные, хотя и 
не всегда лестные характеристики.

Лидеры республиканской партии М. Асанья и X. Хи- 
раль были несомненными противниками фашизма, но 
очень робко решали важнейшие проблемы, волновавшие 
народные массы. Они признавали, что в стране надо 
ликвидировать остатки феодализма, но откладывали это 
на неопределенное время. Острее всего стояли в Испа
нии, пожалуй, аграрный и национальный вопросы, осо 

бенно в Басконии и Каталонии. Затяжка с их решением 
приносила серьезный вред делу.

Кольцов говорил, что Асанья и Хираль в тяжелой 
обстановке гражданской войны не способны управлять 

страной. Нерешительность правительства использовали 
монархисты, которые и мятеж готовили поэтому почти 

открыто. Они сумели хорош о организоваться. А прави
тельство своим бездействием помогало им.

В течение месяца гражданской войны Хираль и его 
соратники восстановили против себя почти все партии и 
широкие народные массы. Самой крупной оппозицион
ной силой в стране была социалистическая партия, но 
она тоже не имела ясной программы борьбы. Н а ее ле
вом фланге стоял Л арго Кабальеро, на правом — Инда- 

лесио Прието. Кабальеро дал такую характеристику 
правительству Хираля: «Это комедия, а не правительст
во. Это позор страны!» Кабальеро готовился сформи

ровать свой кабинет, и Прието должен был войти туда. 
В силу сложившихся обстоятельств Прието стал попут
чиком Кабальеро, но это не мешало ему относиться к 
будущему премьеру с открытой враждебностью. Социа
листа Кабальеро Прието называл безумным фана
тиком.

Н а сочные эпитеты он вообще не скупился, особенно 
когда шла речь о  политических противниках...

С тех пор прошло почти три десятилетия. Старые 
соперники (и союзники) Л. Кабальеро и И. Прието пос
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ле победы испанского фашизма оказались в эмиграции. 
Они умерли,в Мексике. Надо отдать им должное: оба, 
как могли, боролись за республику.

Из разговора с Кольцовым я понял, что и от прави
тельства Кабальеро трудно ждать твердых последова
тельных действий. Н о все же оно было более надежным, 

чем кабинет Хираля.
Довольно значительной силой в то время были анар

хисты. Однако из-за своей неорганизованности, неже
лания соблюдать дисциплину и порядок они приносили 
не пользу, а вред Испанской республике. Они громче 

всех кричали, не скупились на революционные фразы, но 
похвастаться такими же революционными делами не 
мо1 ли: в бой анархисты отнюдь не рвались.

Единственной партией, которая ставила перед собой 
ясную цель, отдавала все силы борьбе с мятежниками, 

имела мужественных руководителей, была Коммуни

стическая партия Испании. Кольцов успел установить 
тесную связь с коммунистами. Хосе Диаса и Долорес 
Ибаррури он знал давно, говорил о них с восхище

нием.
— Н о,—  подчеркивал он,—  компартия Испании очень 

молода, ее влияние на народ еще недостаточно, она 
только завоевывает у него свой авторитет. Кругом го
рячие головы. Энтузиазма и героизма хоть отбавляй, а 

порядка еще мало.
Я посоветовался с Кольцовым, как мне лучше уста

новить связь с республиканским флотом. Он сказал, что 
флотскими делами занимается Прието, вернее, не зани

мается никто. О  Прието говорят как о будущем морском 
министре. В ожидании смены кабинета он сидит в ми
нистерстве, раскладывает политический пасьянс и пи
шет статьи для газет. Н о идти мне следовало все-таки к 

нему.
Потом мы встречались с Кольцовым еще не раз. 

Помню, я встретил Михаила Кольцова после его по
ездки на север— в Астурию и Басконию. Узнав, что я 

уже побывал там, он воскликнул:
— Не может быть! Как же это вы успели?
Оказывается, я опередил Кольцова недели на две. На

его лице было написано недоверие и, пожалуй, разоча
рование. Как журналист, он привык успевать всюду 
первым. В то время Кольцов был очень известен. Его
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корреспонденции перепечатывали, на его статьи ссыла

лись газеты многих стран. Каждый фельетон Кольцова 
становился событием. Назвать другого столь популяр

ного в ту пору журналиста я не решаюсь.
Н а север Испании я действительно попал раньше 

Кольцова, в двадцатых числах сентября, с кораблями 

республиканского флота. Н о когда я прочитал его запи
ски о поездке на север, то поразился, насколько больше 

моего он сумел там подметить.

Свое свободное время в Мадриде, как, впрочем, и 
потом, в Картахене, я тратил на изучение испанского 

языка. Возвращ аясь в гостиницу, усаживался за учеб
ники. А по вечерам мы со Свешниковым бродили по 

городу среди людей, одетых в «м оно»— темно-синие ком
бинезоны на молниях. Эту одежду можно было видеть 
и на мужчинах, и на женщинах. Пиджаки и шляпы мы 
тогда совсем не встречали. Многие горожане ходили 
вооруженными.

Как раз в это время мятежники начали бомбить 
Мадрид. Первый налет авиации особого вреда не причи

нил, бомбы упали в стороне. Зато пальбы было много. 
Стреляли все, у кого было хоть какое-то оружие. Стре
ляли даже из дамских пистолетов. Находиться в это 

время у окна комнаты было опасно: можно было легко 
стать жертвой шальной пули.

Однажды М. И. Розенберг предложил мне поехать 
с ним в морское министерство. Посольская машина оста
новилась у парадного входа богатого особняка. Неко
торые товарищи уже рассказывали мне, что все мини-' 
стерства в Испании обставлены роскошно, а военные — 

особенно. Блестящий морской офицер встретил нас и 
повел на второй этаж. Уже в вестибюле мы увидели 

много картин, ковры, богатую мебель. Будущий ми
нистр Индалесио Прието сидел в огромной комнате, 

больше похожей на будуар какой-нибудь испанской 
принцессы, чем на служебный кабинет.

Очень точный и красочный портрет Индалесио Прие
то нарисовал Михаил Кольцов в своем «Испанском 
дневнике»:

«Он сидит в кресле, огромная мясистая глыба с блед

ным ироническим лицом. Веки сонно приспущены, но 
из-под них глядят самые внимательные в Испании 
глаза».
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Дон Индалесио, или, как его часто называли, Инда, 
производил впечатление неповоротливого и ленивого че
ловека. Н о стоило поговорить с ним несколько минут, и 

становилось ясно: первое впечатление было неверным. 
В этой глыбе сохранилось много энергии. Прието об 
ладал несомненным и острым умом, хотя и несколько 
циничным. Это был опытный политический деятель, бо
лее тридцати лет подвизавшийся на политической арене. 
Не раз он избирался в кортесы. Все знали: дон Инда — 
человек деловой и хитрый. О  жизни Прието говорили 
разное. Было широко известно, что дон Инда весьма не 
равнодушен к женщинам, и на этой почве с ним про
исходили разные истории. Рассказывали, что на одном 

совещании в социалистической партии ему задали пря
мой вопрос по этому поводу. Прието будто бы встал из- 

за стола и картинно провел рукой по своей необъятной 
фигуре на уровне груди:

— Все, что выше, — для партии, остальное —  для 

себя.
Прието был уже знаком с Розенбергом и встретил 

нас радушно.
—  Я еще не министр и не могу принимать решения, 

но познакомлю вас с человеком, который вам поможет. 
Это один из членов Центрального комитета флота. Не 
стану возражать, если вы вместе с ним отправитесь в 
Картахену или в Малагу.

М оряка, с которым познакомил меня Прието, звали 
Педро Прадо. Он оказался активным участником подав

ления мятежа на кораблях. После разгрома фашистов 
на флоте его избрали в Центральный комитет, сосредо

точивший в своих руках фактическую власть над респуб* 
ликанской эскадрой. В Мадриде, по существу, не было 

никого, кто управлял бы флотом.
Мы вышли от Прието вместе с Прадо. 1
— Пригласить вас к себе в кабинет я не могу: ни

какого кабинета у меня нет. Я постоянно нахожусь на 
кораблях. Пойдемте в бар, там потолкуем, — сказал он, 

улыбаясь.
Б ар помещался в здании министерства, этажом ниже. 

Мы сели за столик, заказали пару бутылок сервесы, 
попросту говоря, пива.

Прадо владел французским языком, и это облегчало 
дело. Оказалось, что в руководстве флота он, пожалуй,

123



единственный коммунист. В то время на флоте шла 
борьба за влияние главным образом  между республи
канцами и социалистами. Прието, ставший вскоре ми
нистром, принял все меры, чтобы поставить на ключевые 
позиции своих единомышленников —  правых социали
стов. Специальным комиссаром он назначил Алонсо Бру
но, дав ему самые широкие полномочия. Бруно следил 
за всеми действиями коммунистов, а заодно и советских 
добровольцев.

В такой обстановке Прадо приходилось нелегко, но 
он пользовался среди матросов большим авторитетом. 

Это был высокий, худой человек в сером флотском моно. 
Он очень много курил, зажигал одну сигарету о дру
гую, говорил быстро, проглатывая отдельные слоги, как 
все испанцы-южане.

Прадо был рад нашему знакомству, он хотел расска

зать обо всем, что происходило на кораблях, о борьбе 
с мятежниками, но времени у нас оставалось очень ма
ло. Договорились через день выехать в Картахену — 
базу республиканского флота.

В назначенный час Прадо заехал за мной. Поезд от
ходил из Мадрида под вечер и прибывал в Картахену 
в первой половине следующего дня. Теперь мы могли 

обстоятельно поговорить. Карта, на которой обознача
лась линия фронта и на суше и на море, помогала нам 
понимать друг друга.

В сущности, только после этой беседы я получил пер

вое истинное представление о событиях, происходивших 
в последние месяцы на флоте.

Коротко говоря, дела обстояли так.

Февральские выборы в кортесы 1936 года принесли 
победу Народному фронту. Они показали, что револю

ция в Испании не умерла. Вот тогда-то реакционные 
элементы во главе с генералами и адмиралами сделали 
ставку на вооруженный мятеж против республики. Ге
нерала Франко уличили в заговоре буквально на вто
рой день после победы Народного фронта. В порядке 
наказания его назначили генерал-губернатором на Ка
нарские острова. Сообщникам Франко —  адмиралам и 
офицерам, которых уволили из армии и флота, удалось 
сохранить полные оклады и, разумеется, свободу, так 

что они могли за казенный счет продолжать подготовку 
заговора.
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И эта подготовка шла вовсю не только в Испании. 
В генеральных штабах Германии и Италии были соз
даны специальные отделы, поддерживавшие связь с з а 
говорщиками, занимавшиеся детальным планированием 
и материальной подготовкой мятежа. Германские кораб

ли — причем не какие-то второстепенные суда, а линко
ры, крейсеры, эсминцы — все лето находились в портах 
Испании. Они стояли наготове, чтобы в случае нужды 
помочь мятежникам. В полной боевой готовности были 
морской и воздушный флоты Италии. Н а территории 
соседней Португалии создавались склады оружия и бое

припасов.
На многих кораблях и во многих гарнизонах в з а 

говоре участвовали все офицеры. Это было не удиви
тельно, если учесть, что кадры строевых офицеров ве

ками формировались из представителей аристократиче
ских семей и придворной знати. Заговор почти до по
следней минуть: сохранялся в тайне.

Лишь случайное обстоятельство помогло раскрыть 
его. За  несколько дней до начала мятежа командир 
крейсера «Республика», находившегося в капитальном 
ремонте, сообщил морскому министру о готовящемся 

восстании. Он не осмелился сделать это по служебной 
связи. Сообщение было передано из кабинета граждан
ского губернатора Кадиса. А министр, получив радио
грамму, не знал, как ему поступить. От штаба радио
грамму пришлось скрыть: иначе мятежников предупре

дили бы. В результате республиканские власти не 
приняли никаких мер для ликвидации заговора.

В ночь на 18 июля 1936 года мятеж вспыхнул. Одно
временно во всех гарнизонах страны, несмотря на не
подготовленность правительства, фашисты встретили 
резкий отпор. Гнев широких масс, их воля к борьбе 
были так сильны, что стихийно возникшие отряды рабо 
чей милиции подавили мятеж в столице и в большин
стве промышленных районов Испании. Франкистам уда
лось захватить власть лишь в М арокко да в нескольких 
районах севера и юга. Положение их было критиче

ским.
Еще более сильный отпор фашисты получили на ко

раблях. Необычная активность офицеров насторожила 
команды. Матросы почувствовали недоброе. Офицеры 
старались изолировать их от народных масс, не уволь-
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няли на берег. Это вызвало еще большие подозрения 
восстановило моряков против офицерства. А радисты^ 
через чьи руки проходили депеши заговорщиков, под^ 

твердили подозрения матросов и подсказали им точную 
дату начала мятежа. I

Когда 18 июля мятежники дали сигнал к восстанию^ 
«Над Испанией ясное небо», на кораблях, находившихся] 
в открытом море, между офицерами и матросами про

изошли настоящие бои. Из всего действующего флота 

фашисты захватили только один эсминец «Веласко».
Трагически сложилась судьба кораблей в Эль-Ферро- 

ле. Здесь на заводе стояли два недостроенных крейсера 
типа «Канариас», в доке —  линкор «Эспания», в пор
ту— крейсер «Сервера», на котором шел текущий ре-< 

монт. Рядовой состав этих кораблей сохранил верность 
республике. Не имея возможности выйти в море, матро

сы заняли территорию базы, арсенал и завод. Н о город 
оказался в руках мятежников. После кровопролитных 

боев фашисты овладели базой и кораблями.
В своих планах мятежники возлагали большие на

дежды на флот. Он должен был обеспечить им пере
броску армии из Африки на Пиренейский полуостров. 
В морском штабе были подготовлены секретные при

казы кораблям об оказании поддержки Франко. Н о не
сколько офицеров-связистов сохранили верность прави
тельству. Вместо радиограмм с приказом присоединиться 
к мятежникам они передали на корабли, находившиеся 
в море, сообщение: «Изменники выступили против пра
вительства». Это сообщение приняли на крейсере «Ли- 
бертад». Радисты передали его не командиру, а матро

сам. Те сразу же решили обезвредить офицеров. Радио
рубка крейсера превратилась в своего рода командный 
пункт флота. В то время как на мостике и в каютах 

матросы боролись с мятежниками, из рубки на все ко

рабли флота передавались сообщения, призывающие со 
хранить верность правительству, не слушать мятежных 
офицеров, арестовать всех, кто поддерживает Франко.

Призывы были услышаны. Н а линкоре «Хайме I» 
офицеры, узнав, что их замыслы рушатся, открыли с мо

стика пулеметный огонь по команде, но матросы сумели 
расправиться с ними и удержали корабль в своих руках.

Флот сохранил верность республике, однако основ
ная масса офицеров изменила ей. Из девятнадцати ад
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миралов к Франко не присоединились лишь двое, из 
тридцати одного капитана первого ранга — также двое, 

из шестидесяти пяти капитанов второго ранга —  семь, из 
ста двадцати восьми капитанов третьего ранга —  три
надцать. В общем, верными правительству остались ка

ких-нибудь десять процентов офицеров. Д а и среди них 

были скрытые изменники, только ждавшие случая пере
бежать к фашистам.

Корабли, находившиеся в открытом море, сперва не 

знали, куда идти; обстановка на берегу оставалась не
ясной. Постепенно они начали сосредоточиваться в К ар
тахене. Как-то стихийно Картахена стала главной базой 
республиканского флота и сохраняла эту роль всю 

войну.
В Картахену мы и направлялись с Педро Прадо,

КАРТАХЕНА

Картахена совсем не похожа на Мадрид. В столице 

бросались в глаза большие, современные дома, широкие 
улицы и бульвары, фешенебельные гостиницы, новое 

метро. В Картахене все говорило о седой старине. Го
род стоял уже третье тысячелетие. Некогда он назы
вался Новым Карфагеном. Из этого порта в 218 году 
до нашей эры Ганнибал двинулся в поход против Рима. 

Двадцать с лишним веков Картахена играла важную 
роль в жизни Пиренейского полуострова. Расположен
ная в глубине, со всех сторон окруженная горами, здесь 
была лучшая на Средиземном море естественная гавань. 

Высокие горы надежно прикрывали ее от нападения с 
суши. Однако в X IX  веке главной базой военно-морского 
флота Испании стал Эль-Ферроль на берегу Атлантиче
ского океана. Н а Картахену уже не обращали внима
ния, поэтому она постепенно приходила в упадок.

В городе были узенькие, кривые улицы, по которым 
зачастую не могла пройти автомашина, низкие старин
ные здания с толстыми стенами, посеревшими от вре* 

мени, зноя и пыли.
Испания вообще страна контрастов, но нигде они 

не поражали меня так, как в Картахене. Роскошь и ни
щета, блеск и грязь соседствовали друг с другом на 
каждом шагу. Едва ли не самые дорогие автомобили
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того времени, комфортабельные «Испано-Суизы», красо- 

вались среди тяжелых скрипящих повозок, в которые 
были запряжены слабосильные ослики. Огромное зда

ние, занятое командиром базы на улице Калья-Майор, 
было настоящим дворцом. Почти половина этого дворца 
отводилась под личные апартаменты адмирала. У него 
были и парк, и личная церковь. А многочисленный ка

раул помещался в одной маленькой комнате. Матросы и 
солдаты жили в грязи, спали на тесно составленных топ
чанах и укрывались неизменными плащами.

Те же контрасты — наследие монархии — бросались в 
глаза и на кораблях: прекрасные каюты офицеров и 
тесные, лишенные всяких удобств, кубрики матросов. 
Высокие офицерские оклады и ничтожное содержание, 
скверная пища для рядовых и унтер-офицеров.

То, что в последние десятилетия Картахена была за 
брошена, сказалось на оборудовании базы и средствах 
ее обороны. Док мог принимать только эсминцы, склады 

топлива были малы и плохо укрыты, на окрестных вы
сотах стояло довольно много батарей, в том числе и 
крупного калибра —  до пятнадцати дюймов, защищав
ших базу с моря, а из зенитных средств насчитывалось 

всего несколько трехдюймовых пушек.
Вот в этой Картахене и предстояло базироваться 

республиканскому флоту, а ее скромный порт принимал 
большие массы грузов: военное снаряжение и продо
вольствие.

В день моего приезда во внутренней гавани, назы
вавшейся Арсеналом, стояло несколько эсминцев. Они 
вернулись после операции в Гибралтаре и принимали 
боеприпасы. Корабли были грязноваты. Это можно было 

бы объяснить длительным пребыванием в море, не на
толкнись я на шум и беспорядочную толчею на верхней 
палубе, говорившие об отсутствии элементарного поряд
ка. Матросы работали с подъемом, но дисциплины не 
чувствовалось.

То же наблюдал я и в других местах. Люди не щ а
дили своих усилий, но организованности и порядка явно 
не хватало.

Старая система рухнула, и требовалось определен
ное время, чтобы на смену ей пришла новая. Многое за 
висело от командных кадров. Те офицеры, что остались 
верными республике, не были способны по-новому, по
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революционному решать возникшие задачи. Они хотели 

сохранить на кораблях старые порядки. К тому же ис
панские офицеры привыкли к беспечной и праздном 

жизни, не желали менять своих привычек, обычаев да
же в столь трагическое для республики время. Как бы 
ни складывалась обстановка, их нельзя было отвлечь, 
например, от бесконечной комиды. Она тянулась часами: 
испанцы со вкусом любят поесть, выпить, весело побе
седовать за столом. Каждый хочет послушать других, 

блеснуть своим остроумием.
Вспоминаю Антонио Руиса —  далеко не худшего 

представителя испанского офицерства. Я познакомился 

с доном Антонио сразу, как только приехал в Карта
хену. Он командовал базой, и мне приходилось часто 

иметь с ним дело. Высокий, красивый брюнет, привет
ливый и обходительный, он был приятным собеседником 

и гостеприимным хозяином. Не больше...

Руис считал себя республиканцем, даже немного со 
циалистом и сторонником Прието. Как начальник базы, 
он скорее наблюдал за событиями, чем руководил ими. 
Черновой, повседневной работы не любил. Когда не

сколько позднее в Картахену стали приходить транспор
ты с бомбами и самолетами, дон Антонио не хотел брать 
на себя руководство разгрузкой и вечно искал человека, 
на кого можно было бы возложить эту неприятную мис
сию. Только когда па причалах скапливалось много 
взрывчатки, порой она лежала там огромными штабе

лями, Руис начинал нервничать и проявлял неожидан
ную энергию, чтобы поскорее вывезти опасный груз.

Зато кабинет Антонио и его столовая служили ве
селым местом отдыха для командиров кораблей. Коми- 
ды там тянулись особенно долго и проходили особенно 
весело и непринужденно. Иногда в них участвовали и 
наши волонтеры.

Конечно, не все офицеры были одинаковы. Я знал 
Р. Вердию, командовавшего флотилией подводных ло
док. Он был храбрым и решительным человеком. Коман

дуя подводной лодкой «С-5», он оказался единственным 
ее офицером, не втянутым в заговор. Вердия сумел по
вести за собой экипаж, так как пользовался полным 
доверием команды, и мятежники были быстро побеж
дены. Благодаря Вердии не только «С-5», но и все дру
гие подводные лодки остались на стороне правительства.
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К сожалению, Вердия погиб в первые месяцы войны 
при бомбежке М ала1 и.

Непохожи были на старых офицеров и командиры, 
выдвинувшиеся во время войны из среды матросов и 
старшин. Они искренне ненавидели фашистов, были пол
ны решимости отстоять республику. Новые задачи бы
ли уже по плечу им: ведь в мирное время эти люди 

несли на себе основную тяжесть корабельной службы.
Большое впечатление произвел на меня, например, 

начальник охраны водного района Картахены Лаго. Ун
тер-офицер в прошлом, он работал с исключительной 

энергией, делал свое дело умно и толково. Таких лю
дей можно было найти всюду, но их выдвигали медлен
но и неохотно. Прието, став министром, явно саботиро
вал создание демократических кадров офицерства.

СЕВЕРНЫЙ ПОХОД

Проведя несколько дней в Картахене, я возвращался 
в Мадрид. Надо было доложить послу обстановку на 

флоте и заручиться разрешением на более длительное 
пребывание там.

Наш а машина мчалась по прибрежной дороге на 
Аликанте. Меня сопровождали два маринерос — моряка, 
которых я совсем не знал. Антонио Руис рекомендовал 
взять их с собой на всякий случай. Оба маринерос 

были увешаны оружием. Оказалось, они анархисты, ко
торых почему-то считали особенно подходящими для ох
раны — наверно, из-за их воинственного вида.

Мои спутники были настроены разговорчиво, но я 

плохо понимал их, поэтому мы изъяснялись главным об

разом языком жестов. Н а аэродромах Лос-Алькасарес и 
Сан-Хавьер, мимо которых мы проезжали, стояло не
сколько бомбардировщиков.

— «Потез», франсез, — объясняли мои спутники.
Французские «Потез» были старенькими и малопри

годными для боевых дел. Мы еще не знали, что через 
месяц-другой на этих аэродромах будет кипеть работа 

по сборке новых советских истребителей и бомбардиров
щиков.

Днем проехали Аликанте —  живописный курортный 
город, совсем не похожий на Картахену. Н а улицах,—
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пышная зелень, высокие пальмы. Дома яркой окраски. 
Много ресторанов и кафе. П о набережной прогулива

лись роскошно одетые дамы, иностранцы. Моно встреча
лись несравненно реже, чем в Мадриде и Картахене.

— Фачист, —  процедил сквозь зубы шофер, показы
вая на беспечно фланирующих прохожих. Кажется, он 

не ошибся.
Вид у города такой, словно война его не касалась. 

А на рейде —  немецкие и итальянские военные ко

рабли.
Под вечер у Аранхуэса шофер, плохо знавший доро

гу, свернул вместо Мадрида на Толедо. Проехали кило

метров пять и уперлись в хвост колонны, идущей на 
фронт. Мои маринерос, мирно дремавшие перед этим, 

выскочили, размахивая пистолетами.
—  Бурро (осел)!.. —  яростно кричали они на шофера.

Пришлось их успокаивать. Н о вообще-то так недолго
н переехать линию фронта, оказаться в объятиях фаш и

стов...
В Мадрид я приехал в тот момент, когда происходи

ла смена правительства. В кабинет Кабальеро вошли 

шесть социалистов, три республиканца разного толка, 

два коммуниста и по одному представителю от каталон
ских и баскских националистов. Новое правительство 
было сильнее старого, но получило от него тяжелое на

следство.
Положение на фронтах ухудшилось. Франко взял 

Талаверу и торжественно объявил о начале наступления 

на Мадрид. В городе шли разговоры о «пятой колон
не» —  «кинта колумна». Выражение это стало быстро 
распространяться. «Кинта колумна» действовала. Н о бы

ла и другая «пятерка», о которой говорили с восхище
нием. Я узнал о пятом полке, формирующем новые бое
вые отряды. Руководили полком коммунисты. Н а улицах 
становилось меньше фланирующей публики, а больше 
вооруженных бойцов народной милиции.

Прието стал министром. Он принял меня в своем 

роскошном кабинете.
— Решено отправить флот в поход на север, в Бис

кайский залив, рекомендую вам принять участие в 

этой операции, —  сказал он.
Я слышал о походе впервые, пытался узнать его цель, 

но Прието отделался общими словами.
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— Если хотите участвовать, я дам указание новому 

командующему флотом Мигелю Буиса.
—  Конечно, раз операция состоится, я хотел бы уча

ствовать в ней.
— Прекрасно. А шампанское разопьем после похода. 

Если, конечно, встретимся... —  сказал Прието со своей 
обычной иронической улыбкой.

Шампанское полагалось по случаю назначения его 
министром. А встретимся ли? Ш ла война, и операция 
предстояла боевая...

Н о зачем эта операция проводилась? Прието ут
верждал, что для помощи баскам и астурийцам. После 

того как мятежники захватили Сан-Себастьян и Ирун, 
Астурия и Бискайя были отрезаны от Франции и не 
получали оттуда ни продовольствия, ни боеприпасов. 

Однако что мог изменить в этом отношении флот? Его 
поход на север был весьма рискованной операцией, а 

главное, покинув Средиземное море, республиканские ко
рабли переставали блокировать порты Гибралтара и 

тем самым облегчали мятежникам переброску войск из 
Африки в Испанию.

В первый период после мятежа корабли Франко не 

осмеливались выходить в море. Мятежников выручала 
лишь итальянская авиация, по воздуху перевозившая 

войска из Африки. Надо полагать, что вместе с сухо
путными силами республиканский флот тогда мог еще 

попытаться захватить порты в Гибралтаре. Это оказало 
бы огромное влияние на весь ход войны. Н о увы... флот 
ушел на север.

Свою роль сыграло обстоятельство, что север с дав
них пор служил опорой испанских социалистов. Прието 

являлся депутатом города Бильбао, и потому на севере 
находилось немало его приверженцев. Предпринимая 

Северный поход, дон Индалеско хотел продемонстриро
вать свое внимание к ним. А как эта операция отра
зится на общем ходе войны, он не думал или не пред
ставлял себе.

Приказ о выходе на север был получен эскадрой в 
середине сентября. Его начали широко обсуждать на 
кораблях. План перехода разрабатывался в Централь
ном комитете флота с участием командиров. Особенно 
летально обсуждали строй кораблей, их курсы, время, 
более удобное для прорыва через Гибралтар.
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К 20 сентября вся эскадра сосредоточилась в Мала- 

ге__самом южном республиканском порту на Среди
земном море. Настроение команд было боевое. Оно еще 
больше поднялось, когда на рейд вошел и присоединился 
к эскадре крейсер «Мендес Нуньес». Застигнутый мяте
жом в Африке, в Рио-де-Оро, он сумел прорваться в 
Средиземное море, чтобы воевать на стороне респуб

лики.
Громкое «ура», возгласы «Вива ла република!», до

носившиеся со всех кораблей, были наградой мужест

венной команде крейсера. Н а рейде стояли уже десять 
крупных кораблей, готовые к походу. Среди них лин

кор «Хайме I» с его внушительными двенадцатидюймо

выми орудиями, крейсера «Либертад» и «Сервантес» и 

шесть эсминцев.
Из Малаги вышли вечером 21 сентября, чтобы по

дойти к Гибралтару в темноте. Вскоре на горизонте 
появился немецкий крейсер. Он шел параллельно рес

публиканской эскадре, явно следя за ее движением.
Когда корабли приблизились к самой узкой части 

Гибралтарского пролива —  между Сеутой и Альхесира
сом ,— на мостике «Либертада» стало как-то напряжен
но тихо. Наступил решительный момент. Поступили све
дения, что мятежники установили по обе стороны про
лива батареи крупного калибра. Курс эскадры проло
жили с таким расчетом, чтобы пройти на возможно 
большем расстоянии от Сеуты, прижимаясь к англий

скому Гибралтару, а затем также на большой дистанции 
миновать Альхесирас, но эти дистанции ограничивались 

узкостью пролива. А какова дальность огня новых ф а 
шистских батарей, никто не знал.

Командующий флотом М. Буиса нервно ходил по мо
стику. Глаза его с тревогой следили за эскадрой. Он 
был храбрым человеком и не испугался бы принять бой 
на своем корабле со значительно более сильным про
тивником. Н о сейчас он чувствовал ответственность за 
весь флот.

Буиса не принадлежал к касте родовых дворян, мо

ряки знали его республиканские взгляды и за это ува
жали. Высокий, худой и молчаливый, он умел слушать. 
Сам же был немногословен. Речь его звучала отрывисто 
и резко, как короткие очереди пулемета. Выпустив их, 
Буиса снова погружался в молчание. Д о гражданской
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войны он командовал вспомогательным судном. Коман
довать эскадрой ему было трудно.

Над проливом стояла густая, черная ночь. Ее проре

зали только прожектора береговых укреплений. Иногда 
луч на несколько секунд останавливался на том или 

ином корабле. Казалось, вот-вот последует залп. Н о б а
тареи молчали. По-видимому, корабли проходили вне 
досягаемости их орудий.

Так миновали Сеуту. Потом за кормой остался и яр

ко освещенный множеством огней английский Гибрал
тар. Корабли повернули налево, удаляясь от Альхесира
са. Все почувствовали облегчение. Впереди открывалась 

ширь Атлантического океана. Когда эскадра оказалась 
на траверзе Кадиса, многие моряки стояли на палубе, 

безмолвно вглядываясь в даль. Еще недавно тут была 
их база, сюда они возвращались из походов. Здесь 
жили их семьи, друзья. Теперь эти места захватили мя

тежники. Что же происходило там?
Другой день эскадра провела спокойно, вдали от бе

регов и оживленных морских путей. Только мертвая 

зыбь покачивала корабли. В центре соединения шел, ча
сто пуская густые черные клубы дыма, линкор «Хай
ме I». Огромный, вооруженный тяжелыми орудиями, он 
выглядел особенно грозно.

Не многие понимали, что этот устаревший тихоход
ный корабль плохо приспособлен к современному бою. 

При встрече с противником он только мешал бы быст
роходным крейсерам и эсминцам, был бы для них обу
зой. Перед походом раздавались здравые голоса, предла
гавшие оставить линкор в Картахене. Н о это предложе
ние отвергли самым решительным образом. Особенно 
громко шумели анархисты, которых было много среди 
команды «Хайме I».

Обстановка вновь стала напряженной, когда эскадра 
приблизилась к главной военно-морской базе мятежни
к ов— Эль-Ферролю. Это было место наиболее вероят
ной встречи с противником. Н о, как мы и предполагали, 
мятежники не осмелились выйти и принять бой. Они 
имели уже достаточно кораблей, но не были уверены 
в командах.

Так прошла вторая половина дня...
—  Авионес (самолеты)! — раздался под вечер крик 

сигнальщика.
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Боевая тревога подняла моряков. Зенитные орудия 
нервно вращались, ища цель. Н о в небе был виден один 
самолет-разведчик. Он шел, пересекая курс эскадры, 

стремясь установить, куда она направляется.
Трудно было сказать, что последует за этим. Н а мо

стике крейсера «Либертад», где размещался Централь

ный комитет флота, стало необычно оживленно и шумно.
Центральный комитет в те дни был верховным орга

ном управления морскими силами. Его заседания про
ходили бурно. По любому поводу возникали горячие 

споры. Высказываться имели право все, никто не мог 
остановить говорящего. Когда требовалось принимать 
быстрые решения, такие дебаты очень осложняли управ

ление эскадрой. Меньше всех говорил сам командующий 

Буиса. Он лишь изредка вставлял короткие замеча

ния.
Следовало ждать нападения авиации. Зенитная з а 

щита эскадры была слаба, а мятежники, по слухам, 
получили из Италии много новых самолетов «Капрони». 
Ударом с воздуха фашисты могли причинить флоту тя
желый урон. Н о по каким-то причинам они все же не 

напали ка корабли.
Мы удалились от опасного района. Наконец на гори

зонте показались высокие горы Астурии. Взяли курс на 

гавань Хихон.

Эскадра едва уместилась в маленьком порту. Перед 

нами открылся город, выглядевший мрачновато даже в 
солнечный сентябрьский день: строгие и довольно одно

образные серые дома, ни высоких зданий, ни ярких 
красок. Причалы были заполнены народом, пришедшим 
встретить эскадру. Население с радостью приветство
вало моряков, хотя эта радость и не выражалась так 
бурно, как в южных портах: сказывался более сдержан
ный характер северян.

Н а крейсер «Либертад» прибыли губернатор Белар- 
мино Томас —  социалист, из горняков, и комиссар Гон

салес Пенья. Они особенно радовались оружию, которое 
им доставил флот.

—  Теперь мы уже наверняка возьмем Овьедо. Ведь 
это надо сделать до осенних дождей.

Лица гостей выражали решимость и непреклонность.
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Овьедо, главный город Астурин, захваченный мятеж

никами, был тогда окружен с трех сторон. Его атаковали 

не один раз. Полковник Аранда, командовавший мятеж
ным гарнизоном, доносил Франко, что ему вот-вот при
дется капитулировать, если он не получит серьезной 

помощи. Н о республиканцам не хватало военного опы
та, чтобы завершить окружение и сломить против
ника.

Комиссар Пенья, узнав, что я «компанеро русо» — 

русский товарищ, —  крепко пожал мне руку и от име
ни астурийцев стал горячо благодарить в моем лице 
всю нашу страну. Он вспомнил о помощи, оказанной 

Советским Союзом астурийским горнякам в 1934 году, 
когда реакционное правительство Испании учинило кро
вавую расправу над ними. Многие горняки нашли тогда 
убежище в Советской стране.

Пенья предложил поехать на подступы к Овьедо, что

бы своими глазами посмотреть, как там сложились дела. 

Полчаса езды на машине — и мы остановились возле 
небольшого домика комендатуры. Здесь нам посовето
вали переодеться:

— Наденьте высокие сапоги, иначе завязнете в грязи. 
И плащи — для маскировки.

Чтобы попасть в предместье Овьедо Лугонес, надо 
было проехать несколько сот метров по открытой про

стреливаемой местности. Тут мы пошли на маленькую 

хитрость. Так как за шквальным огнем обычно следует 
некоторое затишье, то машины остановились на откры
том участке и выжидали, не последуют ли еще выстре
лы. Затем, выбрав подходящий момент, снова неслись 

полным ходом и успевали пересекать простреливаемый 
участок, прежде чем на дороге снова начинали рваться 
снаряды.

С наблюдательного пункта в Лугонесе мы видели 
улицы Овьедо. Линии окопов с той и другой стороны 
отчетливо определяли линию фронта.

Когда мы покидали наблюдательный пункт, Педро 
Прадо, пренебрегая опасностью, вышел па открытую 
площадку. Прежде чем успели оттащить его за рукав, 
несколько пуль уже просвистели над головой Педро.

А в двухстах метрах от наблюдательного пункта, 
возле дома, беспечно играли дети. Сюда снаряды не за 
летали.
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Недели через две после того, как мы побывали под 
Овьедо, там развернулись упорные бои. О  них живо р а с 
сказывал потом Михаил Кольцов. Республиканцы ворва

лись в город, и когда, казалось, победа была уже обес
печена, их наступательный порыв ослабел, они пере
шли к обороне, а затем оставили занятые позиции.

Мы вернулись из-под Овьедо в Хихон. Ч ас  спустя 

сидели в маленьком ресторанчике, пробуя знаменитый 
астурийский сидр. Официант поднял бутылку высоко над 
головой и направил струю в кружку, которую держал в 
другой руке. Струя описывала длинную дугу. Мне объ

яснили, что сидр в бутылке еще не совсем готов для 
питья. Надо, чтобы он вспенился, ударяясь с высоты о 
край кружки, тогда приобретал нужный «букет».

Хотя мы в Хихоне всерьез обсуждали вкус и выдер

жанность сидра и, сидя в ресторанчике, попивали его, 

на каждом шагу там чувствовалась близость фронта. 

В городе в тот вечер были приняты все меры на случай 
налета авиации. Настроение жителей, особенно рабочих, 

было боевое.
Совсем иную картину увидели мы в Сантандере. П ро 

ехав всего триста километров вдоль берега, мы словно 
попали в другую страну, где ничего и не слышали о 

войне. Fla набережной было полно гуляющих. П о ши
рокой косе, ведущей к бывшему королевскому дворцу, 
мчались машины, шли нарядно одетые люди. Прежде в 
Сантандере была летняя резиденция Альфонса X II I . 

Испанские аристократы по старой привычке приехали 

туда на лето, где их застала гражданская война. Сим

патии всей этой публики были отнюдь не на сторо
не республиканцев, никто и не старался скрывать 
этого.

Странные вещи можно было увидеть в ту пору в И с
пании. Н а фронтах лилась кровь, а защитники респуб
лики проявляли порой удивительное благодушие. Так, 
команда крейсера «Мендес Нуньес», мужественно про
рвавшаяся в Средиземное море, чтобы присоединиться к 

флоту, оставшемуся верным правительству, позволила 

всем офицерам-мятежникам сойти на берег в Рио-де- 
Оро. Офицеры тут же отправились к Франко. Сан 
тандерские власти прекрасно знали, что в городе полно 
монархистов, но аристократы и богачи беспрепятст
венно получали заграничные паспорта и спокойно от
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правлялись на иностранных пароходах: кто за границу, 
а кто и прямо в лагерь мятежников.

Врагов республиканской Испании в этом городе было 
более чем достаточно. Вскоре мы сами в том убедились. 
Мне и моему спутнику, члену Центрального комитета 

флота Хативе, пришлось по дороге в Бильбао заноче
вать в Сантандере: шофер жаловался на неисправность 
машины. Мы остановились в гостинице. Номера нам пре

доставили весьма неохотно.
Когда вечером мы спустились в ресторан, меня по

разил грубый тон официанта и враждебность богато 
разодетой публики. Только мы уселись, как ужинавшие 
за соседними столиками стали демонстративно уходить. 
Вокруг нас образовалась пустота. Хатива горячо объяс

нялся с официантом и хозяином ресторана. Я не сразу 
разобрал , в чем дело. Тон разговора становился все бо

лее резким. Когда Хатива вытащил из кармана писто

лет, я понял, что назревает крупный скандал. О каза
лось, какие-то господа, сидевшие в ресторане, были 
шокированы моно Хативы и требовали вывести нас. Х о 
зяин, угождая им, старался нас выпроводить. Смягчился 

он только тогда, когда Хатива напомнил ему о респуб
ликанских эсминцах, вошедших в гавань Сантандера, и 
пообещал прийти сюда с матросами, чтобы навести по
рядок.

Враждебность местной публики чувствовали не мы 
одни. Моряки на эсминцах не без горечи шутили:

— Может, прежде чем идти в Бильбао, надо бы об 
стрелять Сантандер?

Наутро мы уехали в Бильбао — столицу страны 
басков.

Бильбао, огромный город на севере Испании, пока

зался мне до странности похожим на наш Ленинград. 
Возможно, потому, что в Бильбао мостов не меньше, 
чем в Ленинграде, или же потому, что стояла хмурая, 
совсем ленинградская погода. Тяжелые тучи висели над 
крышами, сеял мелкий дождь... Баски не жаловались на 
погоду — привыкли, к тому же дождь предохранял их 
от налетов авиации. Бильбао уже не раз бомбили италь
янские «Капронн».

Фронт проходил километрах в шестидесяти от горо
да. Баски были полны решимости бороться за свободу, 
но не имели оружия. Один из членов правительства
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Басконии, рассказывая о том, как они остро нуждаются 
в оружии и продовольствии, сетовал:

___ Франция отказывает нам во всем необходимом,

а немцы и итальянцы открыто помогают Франко! Их 

самолеты поддерживали мятежников при наступлении 
на Ирун и Сан-Себастьян. П о существу, не мятежники, 

а иностранные интервенты взяли эти города.
В порту Бильбао мы увидели много испанских судов, 

стоявших на приколе; они не решались выходить в море. 
Регулярные рейсы продолжали совершать только фран 
цузские и английские транспорты, вывозившие из стра

ны басков руду. Обратно они приходили порожняком. 

Деньги, вырученные за товары, оседали в парижских и 
лондонских банках.

ИДУТ «ИГРЕКИ»

Я был первым советским представителем, посетив

шим север Испании. Отсюда мне надо было при первой 

возможности выбраться в Мадрид, чтобы рассказать на-* 
шим товарищам, какова обстановка. Снова возвратился 
в Сантандер, откуда должен был идти на Мадрид само
лет. Перелет предстоял сложный и рискованный, но вы
бора не было.

Летели мы над территорией, занятой мятежниками. 
Несколько автоматов, выставленных в окна пассаж ир

ского «Дугласа», должны были защищать его от враж е
ской авиации. Конечно, мы понимали, насколько это 

иллюзорно...
Погода нас обманула. Над Сантандером стояли гу

стые облака, но едва мы пролетели горы и оказались над 
вражеской территорией, облачной пелены как не быва
ло. Я посматривал на свой чемоданчик, лежавший на 
полке. В нем хранились записи для доклада Розенбергу 
и Гореву. Как быть с ними, если самолет подобьют или 
он совершит вынужденную посадку? Н о все обошлось 

благополучно.
Новости, которыми меня встретил Мадрид, были не 

радостными —  пал Толедо.
Уезжая из Бильбао, я рассчитывал скоро возвратить

ся. Н о не пришлось.
Меня пригласил Горев.
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—  В ближайшее время по просьбе республиканского 
правительства должны прийти из Советского Союза 
транспорты с оружием. Вам следует организовать их 
прием в Картахене или другом порту на Средиземном 

море.
—  Как же быть с эскадрой? — спросил я посла, кото

рого считал своим непосредственным начальником.

—  Необходимо встретить первый транспорт. Сейчас 

это, пожалуй, самое важное, а эскадра не сегодня-завт- 
ра уйдет из Бильбао,—  ответил он.

Действительно, с первого дня пребывания на севере 
эскадра столкнулась с непредвиденными трудностями: 
недоставало топлива, базы были неприспособлены, уси

лились налеты вражеской авиации, а зенитного прикры
тия не было. Отсутствовали и истребители. Авиация 

мятежников могла почти беспрепятственно, днем и 
ночью, совершать налеты на эскадру. К тому же в кон

це сентября в Средиземном море появились крейсеры 
мятежников, вышедшие из Эль-Ферроля. Они угрожали 
коммуникациям республиканцев. Вот тогда-то и стала 

очевидной ошибочность Северного похода: корабли, не 
совершив ни одной серьезной операции, были вынуж
дены возвращаться обратно...

Первый советский транспорт «Комсомол» уже грузил

ся в Севастополе. Вопрос о том, где лучше ему ош вар
товаться для разгрузки, не пришлось обсуждать: К ар

тахена была единственным портом, относительно защи
щенным от противника с моря и с воздуха.

Я побеседовал еще раз с Прието у него на квартире 
и собрался в путь.

Вылетел из Мадрида в тот самый день, когда респуб

ликанский флот отправился с севера на свою главную 
базу. Разными путями я и мои друзья, испанские моря
ки, начали свой путь в Картахену.

Рано утром сел на самолет, шедший в Аликанте. От
туда до Картахены можно было доехать на машине за 
два часа. Старенький «Потез» забрал полтора десятка 
пассажиров и с трудом оторвался от земли. Спутники 
мои, в большинстве иностранцы, спешили выбраться из 
осажденного Мадрида.

Над горами самолет сильно болтало. Пассажиры 

чувствовали себя плохо. Пожилая француженка умоля
ла хоть чем-нибудь помочь ей, а муж ее, совсем старый,
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безмолвно сидел рядом, едва сохраняя сознание и це

пляясь за ручки кресла.
Я думал о том, что ждет меня в Картахене, о той 

роли, которую должен был играть республиканский флот 

в этой затянувшейся войне.
Бывает так, что в ходе войны на флот ложится на 

первый взгляд малозаметная, но тяжелая работа, от ко

торой зависит успех на сухопутных фронтах. А со сто
роны кажется, будто бы флот бездействует.

Конвоировать транспорты с грузами, заботиться о 

том, чтобы в пути на них не напал противник и они 
смогли доставить военное снаряжение, продовольствие,—  

вот что стало главной задачей республиканского флота. 
Это было далеко не легко, не просто и совсем не безо
пасно. Эскадра, выполняя свою трудную задачу, находи

лась в море в любую погоду, днем и ночью. Часто от мо
ряков требовалось большое мужество. Они принимали 

на себя удары врага, порой сами вызывали их, отвлекая 

противника от транспортов. Н о обо всем этом мало кто 
знал. О  таких боевых делах стараются не распростра
няться, о них не сообщают в сводках: надо строго со 
блюдать военную тайну. На моряков, случалось, даже 
роптали: «Что делает флот?»

В такой сложной обстановке командование должно 
обладать большой выдержкой. Рассказывают, у япон

ского адмирала Того во время русско-японской войны 
сожгли дом. Воинственно настроенным фанатикам каза

лось, что адмирал избегает боев, не хочет действовать 
активно. Война началась, как известно, внезапно —  

японские миноносцы напали на русские корабли, стояв
шие на внешнем рейде Порт-Артура, торпедировали два 
царских броненосца и крейсер. Н о за этим многообеща
ющим первым успехом последовало затишье. Японцы 

блокировали русский флот в Порт-Артуре. Того выжи
дал благоприятной обстановки. Шли месяцы. «Почему 

Того больше не топит русские корабли?» — возмущались 
любители громких побед. Адмирала ругали, потом и пу
стили «красного петуха». Между тем своим кажущимся 
бездействием Того терпеливо обеспечивал господство на 

море, что в результате привело к последующим успе
хам...

Как будут развиваться дальнейшие события в И спа
нии, в большой степени зависело от доставки республп-
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канцам оружия. Его привозили морем в Картахену. В о

енным кораблям приходилось изо дня в день быть в 
готовности вести бой с флотом и авиацией мятежников. 
Н о в день моего приезда в Картахену республиканская 
эскадра в базу еще не прибыла. Гавань выглядела не
привычно пустынной.

Командир базы Антонио Руис встретил меня привет
ливо. Он явно скучал и был рад новому человеку. А мне 

нужно было деликатно выяснить готовность порта к 
приему транспортов.

Я начал издалека. Заметил, что война затягивается 
и правительство поступает правильно, занимаясь орга
низацией Народной армии... Дон Антонио перебил:

—  Война затягивается? Н о пуеде сер —  не может 

быть. Мятеж или удается сразу, или обречен на провал. 
Ф ранко быстро победить не смог, значит...

—  Однако военная сила и организованность дей
ствий пока на стороне мятежников. С этим надо счи
таться.

Дон Антонио отмахнулся от моих доводов. Он был 

в веселом и даже немного легкомысленном настроении. 
Мне пришлось приоткрыть свои карты:

■— Армии понадобится много оружия; откуда бы оно 

ни шло, прибывать будет, очевидно, морем в Картахену.
Только тогда он всерьез заинтересовался. Мы долго 

сидели над картой Средиземного моря. Разбирая воз

можные маршруты, я старался показать дону Антонио, 
что мятежники, владея Гибралтаром и островом Маль
орка, смогут перехватывать транспорты, если те будут 
следовать без конвоя. Республиканский флот скоро 
вернется в Картахену. Значит, ему придется конвоиро
вать транспорты.

—  Как пойдет работа в базе и в порту, когда при
будет сразу несколько транспортов?

Никакого плана на этот счет мой собеседник, конеч
но, не имел. Раньше из Картахены вывозили фрукты, 
руду, свинец. Ввоз был небольшой, и таких тяжелых, 
громоздких грузов, как пушки, танки, самолеты, здесь 

никогда не принимали. Порт был к этому не подготов
лен. Довольно быстро я выяснил, что мы сразу столк
немся с нехваткой транспортных средств — вагонов, от
крытых платформ. Грузовиков с прицепами совсем не 
было.
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— Как вы думаете выйти из этого трудного поло

жения? —  спросил я дона Антонио.
— Позовите ко мне сеньора Матео, —  распорядил

ся он- ,Л
Вскоре пришел полковник Матео —  высоким худоща

вый старик с печальными глазами. Это был, пожалуй, 

первый офицер, одетый строго по форме.
Я отошел в сторону, не желая вмешиваться в разго

вор дона Антонио с подчиненным. П о ответам Матео 
убедился, что он хорош о осведомлен о положении дел 
в базе. П озже я убедился, что это был очень деловой 
человек, находивший выход из любого трудного поло

жения.

В начале мятежа полковник потерял единственного 
сына. Анархисты под предлогом того, что им нужны 
были винтовки для защиты республики, напали на пра
вительственный склад оружия. Молодой офицер Матео 

пытался удержать их. Н о анархисты набросились на не
го с криками: «Фашист, мятежник!» Он был убит на 
посту. Матео-отец тяжело переживал эту трагедию, но 

она его не сломила. На службе он был энергичен, дело
вит и немногословен. Сколько раз базе приходилось 

трудно: то грузов поступало больше, чем рассчитывали, 
то не могли быстро разгрузить транспорты с оружием. 
Мы всегда обращались к Матео, и не было случая, что
бы он не предпринял действенных мер.

...Мне нужно было еще о многом переговорить с до
ном Антонио, но он не привык задерживаться на службе 
и просиял, когда вестовой доложил: «Комида листо». 

Обед подан, значит, пора прекращать дела. Я успел 
лишь договориться, что на другое утро мы вместе побы
ваем в базе и осмотрим все собственными глазами.

Весь следующий день мы ездили на «коче гранде» —■ 
большой адмиральской машине. Побывали в Арсенале, 
выбрали причал для разгрузки первого транспорта. Н е
сколько суток спустя у этого причала разгружался наш 

теплоход «Комсомол». Доставленные первые советские 
танки двинулись из Арсенала своим ходом.

В Арсенале многое поразило меня. Оказывается, на 
его территории находились судостроительные мастер

ские «Конструктора Навель», принадлежавшие смешан
ному англо-испанскому акционерному обществу. П рав 
ление общества находилось в Лондоне. Оттуда оно и
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осуществляло руководство. Этому же обществу принад
лежал судостроительный завод в Эль-Ферроле, захва
ченный мятежниками. Общество объявило, что оно вне' 

политики. Однако в Эль-Ферроле спешно достраивали 

для Франко новые крейсеры «Канариас» и «Балеарес»— 
кстати, они очень скоро вышли в море и воевали против 

республиканцев,—  а в Картахене тормозилась достройка 
двух почти готовых эсминцев и двух подводных лодок. 

Задерживалась поставка из Англии машин, хотя за них 
уже давно было уплачено.

Д аж е вода, которую получала база, была в руках 
англичан. Она поступала из Мурсии по водопроводу, 
принадлежавшему английской фирме. Именно во время 

войны вдруг стало не хватать воды в Картахене. Англи
чане заявляли, что устарели насосы. Из Лондона долж

ны были привезти новые, но пресловутый «комитет по 
невмешательству» запрещал отправлять их в Испанию.

Начальник Арсенала дон Патрнцно Касадо подчи
нялся Лондону, а не Мадриду. Прежде чем решать ка- 

кой-нпбудь сложный вопрос, он говорил своей секретар
ше Консуэле:

—  Соедините меня с Лондоном.

Линия работала с перебоями. Она тоже принадлежа

ла иностранной компании и к тому же проходила по 
территории, занятой мятежниками. Н о Касадо это не 

смущало. Он упорно ждал, пока его соединят с англий
скими хозяевами, и разговаривал, ничуть не заботясь о 
секретности...

Выбирая причал, к которому могли бы подходить 

транспорты с оружием, мы остановились на внутренней 

гавани — Арсенале; он был окружен высоким кирпичным 

забором , и это хоть как-то защищало его от посторонних 
глаз. Н о сохранить все в секрете было невозможно. П ер
вая партия советских танков, прибывших на «Комсомо

ле», еще стояла за забором , а весь город только и говорил
об этом событии. Население ликовало. Когда танки по
явились на улицах Картахены, направляясь в Мурсию 
и далее —  в Арчену, их встречали приветственными воз
гласами: «Вива руса!» Береты взлетали вверх.

З а  «Комсомолом» последовали другие транспорты. 
Мы называли их между собой «игреками», как бы под-
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р к и в а я  необходимость держать сведения о  них в стро

гой тайне. Однако она соблюдалась далеко не всегда, 
g этом особенно отличались высокопоставленные люди.

В ту пору мне часто звонил из Мадрида по телефону 
Индалесио Прието. Он уже стал понимать, что самая 
важная задача флота — обеспечивать морские перевозки. 
Другими путями республиканская Испания военного 
снаряжения почти не получала, а собственное производ

ство было ничтожным.
— Дон Николас, скажите, пожалуйста, как идет р а з 

грузка важных материалов? —  спрашивал Прието.
Затем следовали просьбы ускорить работу, горячие 

слова о том, как эти материалы необходимы. Для чего 
они необходимы, мог догадаться всякий.

В конце октября 1936 года в Картахену прибыл с о 
ветский транспорт «Курск», доставивший истребители, 

бомбы, бензин. Дон Индалесио особенно беспокоился об 

этом грузе и требовал принять его немедленно: надвига
лись решительные бои за Мадрид. А в Картахене ждали 
разгрузки другие транспорты. «Курск» решили разгру

жать в Аликанте. Порт там небольшой, с воздуха он не 

был защищен. Дело было рискованное. Едва не кончи
лось катастрофой. На второй день разгрузки налетели 
фашистские бомбардировщики. Положение неожиданно 
спас стоявший на рейде аргентинский крейсер. Когда 
бомбы стали падать вблизи него, крейсер открыл по с а 

молетам огонь и отогнал их.

Истребители, доставленные «Курском», вскоре уже 
участвовали в боях. Ими командовал наш советский то

варищ — С. Тархов. Дрались наши летчики доблестно.
Последний бой Тархов вел над Мадридом. Тысячи 

людей с восторгом наблюдали, как наши «курносые» об 
ратили в бегство фашистские «юнкерсы». Те исчезли из 

виду, часть наших истребителей преследовала их. Д ру
гие завязали бой с «хейнкелями», прикрывавшими ф а 
шистские бомбардировщики. Тархов послал за бомбар

дировщиками молодых ребят, а сам с двумя более опыт

ными летчиками пошел на «хейнкелей», чтобы лишить 
«юнкерсы» прикрытия. Его расчет оказался верным. М я 
тежники не досчитались шести машин: одну сбил сам 
Тархов, пять других — его товарищи.

В напряженную минуту боя из-за облаков вынырну

ло еще шесть «хейнкелей». Они набросились на самолет
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Тархова и подбили его. Самолет потерял управление. 

Тархов пытался выровнять его, но машина срывалась в 
штопор. Пришлось выбрасываться с парашютом.

Уже падая, Тархов прикинул: ветер южный, его сно
сит к фашистам. Решив сделать затяжной прыжок, от

крыл парашют почти у самой земли. Стрелки-республи

канцы, наблюдавшие за его падением, приняли советско
го летчика за фашиста и открыли по нему огонь...

Врачи извлекли четыре пули. Могучий организм лет

чика упорно боролся со смертью. Д о последней минуты 

Тархов говорил о своих ребятах, беспокоился о том, как 
они закончили бой, просил не рассказывать им, что его 
ранили свои.

—  Им это вредно знать: как бы не отразилось на их 
политико-моральном состоянии,—  твердил он.

В Картахену продолжало поступать оружие. Р а з 
грузка каждого нового «игрека» была не простой зада

чей. Особенно трудно приходилось вначале. Мы тверди
ли о том, что транспорты надо разгружать как можно 

быстрее, но анархистский профсоюз с этим совершенно 
не хотел считаться. В самый горячий момент его деяте
ли начинали митинговать, уводили грузчиков. Работа 
прекращалась.

Я видел, как в порту вырастали целые горы из ящи

ков с боеприпасами, танки и пушки подолгу стояли на 
причалах. Иногда порт даже не охраняли. И  на желез

нодорожной станции не' чувствовалось порядка. Сотни 
вагонов с военными грузами скапливались в ожидании 
отправки, не хватало паровозов.

Между тем мятежники догадались, какую роль вы

полняет Картахена. Их генерал Кейпо де Льяно гро

зился «стереть ее с лица земли вместе со всеми красны
ми». Налеты вражеской авиации усилились.

Положение в стране все более осложнялось. В но

ябре шли жестокие бои под Мадридом. Н а Средиземном 
море активно действовал крейсер мятежников «Кана
риас», по скорости и мощности вооружения превосходив
ший все корабли республиканского флота. Испанские 
транспорты, шедшие из Черного моря, могли благопо

лучно попасть в Картахену лишь при условии солидного 
конвоя.

Мое положение как главного морского советника бы
ло довольно сложным. Занимаясь разнообразными флот
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скими делами, я не имел права кем-либо командовать: 
должен был давать только рекомендации, влиять на 
командующего флотом, добиваться точного соблюдения 

совместно разработанных планов.
Точность в военную пору имеет, как известно, решаю

щее значение. Чтобы встретить транспорт в условленной 

точке у берегов Африки и провести его в Картахену, 
корабли должны были выходить в море в строго назна

ченный час.
Московское начальство требовало представления уже 

разработанных планов по обеспечению конвоя «игре

ков». Но, составив план, я мог лишь в последний момент 
поделиться им с командующим флотом Мигелем Буиса. 
Хорош о, что у нас сложились добрые отношения. Мигель 

Буис охотно выполнял все мои просьбы, не допытываясь, 
что за ними стоит. Видимо, понимал: и в его интересах 

соблюдать строгую секретность.

НАШИ ТОВАРИЩИ

В ноябре 1936 года в Испанию прибыли два совет

ских моряка-добровольца — С. С. Рамишвили, о котором 

я уже упоминал, и В. П. Дрозд. Обоих я знал и подбирал 

им работу с учетом характера и способностей каждого.
Семен Спиридонович Рамишвили стал советником 

командира базы в Картахене. Кроме замечательных 

лингвистических способностей он обладал и талантом 
организатора. С самого раннего утра и до позднего 

вечера Рамишвили колесил на своем маленьком «фиа

те» вместе с шофером и другом Хосе по причалам порта. 

Все у него получалось ладно.
Рамишвили, или капитан де фрегата Хуан Гарсиа, 

как его звали в Испании, фактически стал командиром 
базы. Дон Антонио Руис, официально занимавший этот 
пост, не любил перегружать себя работой и был рад 

передать ее другому.
Валентин Петрович Дрозд, опытный моряк, человек 

живой, энергичный, был очень полезен на флотилии эс
минцев. Командовал ею Висенте Рамирес, андалузец, 
отличавшийся шумливым, а подчас и взбалмошным ха
рактером. Н а мостике у дона Висенте трудно было ус
лышать чью-либо речь, кроме его собственной. Говорил 

он пространно и громко, не скупясь на самые соленые
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флотские выражения. Д аже на совещаниях у командую
щего его голос заглушал все другие. Мятеж застал Р а 
миреса совсем молодым офицером. Из него получился 
бы неплохой командир флотилии, если б не его шумли
вость и неорганизованность.

Дон Рамон —  Дрозд — умел удивительным образом 

нейтрализовать недостатки Рамиреса, охладить, когда 
нужно, его излишний пыл, дать вовремя спокойный и 
разумный совет. Рамирес очень уважал Д розда и при
вязался к нему. Помню, как, усталые, они возвращ а

лись после походов с моря — работы у эсминцев было 
много — и приходили ко мне или к командиру базы. Д ер
жались они вместе, как неразлучные друзья.

—  Дон Рамон —  муй листо (очень умный),— не раз 
твердил мне Рамирес и восхищенно рассказывал о му

жестве и умелых действиях Дрозда.
В годы Великой Отечественной войны В. П. Дрозд 

командовал эскадрой Балтийского флота. Сражался 
геройски. Погиб он нелепо. Возвращ аясь зимой 1943 го

да по льду из Кронштадта в Ленинград, попал в по
лынью после бомбежки. Его именем — «Вице-адмирал 

Дрозд» был назван один из кораблей Балтийского флота.
Шли месяцы. Д аж е легкомысленно относившийся по

началу к войне дон Антонио Руис стал понимать, что 
она затянется надолго. Народная армия благодаря со 

ветской помощи оружием и участию интернациональных 
бригад остановила наступление фашистов на Мадрид, 
нанесла им поражение и разгромила итальянский кор
пус под Гвадалахарой. Во главе правительства стоял 
Хуан Негрин, сменивший Ларго Кабальеро. От Негри- 

на можно было ждать более решительных и последова

тельных действий. Республиканские войска готовились 
к наступлению.

Доставка оружия играла решающую роль. Германия 

и Италия посылали мятежникам целые соединения са 

молетов, танков, пехоты. Итальянские корабли, уже не 

маскируясь, под своим государственным флагом действо
вали против республиканцев. Флот Франко получал от 
фашистских государств эсминцы и подводные лодки.

Для республиканской армии оружие продолжало по
ступать преимущественно через Картахену. Встреча 

«игреков», разгрузка, отправка вооружения на фронт —  
этой будничной работой была заполнена вся зима. На
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кораблях плавало уже несколько десятков наших добро
вольцев. Под их влиянием республиканцы начали пони
мать, что для победы мало одного энтузиазма, нужны 
знания, следует упорно учиться и в ходе войны. Коман
диры не очень охотно, но все же стали выводить кораб

ли в море на учебные стрельбы и совместное маневриро
вание. Флот получил несколько самолетов-бомбардиров
щиков, а истребители прикрывали базу от вражеских 

налетов.
Изредка мне приходилось ездить в Валенсию. С но

ября 1936 года там находилось правительство Испанской 

республики. В Валенсии было и наше посольство, а так
же главный военный советник. Я должен был доклады
вать обстановку морскому министру И. Прието. Встре
чался и с товарищами из Центрального Комитета Ком

партии Испании, информировал их о нашей работе. Но 
больше всего я был связан с главным военным совет

ником. Вначале этот пост занимал Я. А. Берзин, а затем 
его сменил Г. М. Штерн, которого в Испании звали Гри

горовичем. Тогда и началась моя дружба с этим заме

чательным человеком.
Поездки на машине по Испании в те дни были небе

зопасны. Испанские шоферы-лихачи нередко терпели 
аварии. Нам одно время даже официально советовали 
где только можно летать на самолетах. Я предпочитал 
ездить ночью. Мой Рикардо выезжал на каратеру прин- 
сипаль —  основную дорогу —  и гнал со скоростью девя

носто—  сто километров. Однажды и мы с ним попали в 
кювет. Об этом стоит рассказать. История любопытная.

В сентябре 1936 года в Аликанте пришел наш транс* 
порт «Нева». Я не раз бывал у капитана Кореневского. 
Однажды встретил у него в салоне двух молодых особ. 

Одна оказалась журналисткой, другая —  дочерью бель

гийского консула.
—  А мы вас знаем. Вы советский морской офицер,—  

в один голос затараторили они.
Раскрывать свое инкогнито не хотелось, но и отри- 

цать было уже бесполезно: выяснилось, что они меня 
видели на каком-то официальном торжестве. Мы любез
но простились, и на пожелание скоро увидеться я уклон
чиво ответил поговоркой: гора с горой не сходится...

Спустя некоторое время мы с Рикардо торопились из 
Картахены в Валенсию. Ч ас ранний. Движение было
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небольшое. Еще издали я заметил, что навстречу мчится 
машина. Ш ирокая, свободная дорога, казалось, не таила 
никакой опасности. Н о встречная машина вдруг резко 

повернула в нашу сторону. Рикардо не успел оглянуться, 
как мы оказались в кювете. Левый борт нашей машины 
разворотило. Я был поражен, когда увидел выходящими 
из встречной машины моих старых знакомых.

— Ну вот мы с вами и встретились,— улыбнулась 

одна из них. Потом серьезно «забеспокоилась», не полу

чил ли я повреждений. Серьезного ничего не случилось, 
но наша машина была разбита, а поврежденное колено 
заставило меня несколько дней пролежать в постели 

и еще долго напоминало об этом несколько загадочном 
происшествии.

Вспоминаю и другой случай. Весной 1937 года как-то 
спешил в Валенсию. Рикардо был в отпуске, и я поехал 

на другой машине с Хосе, шофером С. Рамишвили. Сна
чала не обратил внимания, что, проехав Аликанте, Хосе 

свернул с обычной дороги. Оказывается, чтобы выиграть 
время, он решил проехать по старой дороге, идущей че

рез горный перевал. Когда-то по ней ездили все. Потом 
построили новую дорогу вдоль берега моря, а эта была 

заброшена. З а  долгий путь не повстречалась ни одна 
машина. Это нас удивило. Попытались установить, где 
едем. Н о вокруг ни души. Забеспокоились не на шутку. 

Хосе тоже понял, что сделал непростительную ошибку. 
Мы поднимались в гору, под колесами шуршала галька. 
Когда достигли вершины горы, низкая облачность сов

сем закрыла нам путь. А тут и бензин был на исходе. 
Мы с Нарцисо, моим переводчиком и помощником, на

чали беспокоиться. К счастью, дорога вскоре пошла 
вниз, и мы, сберегая остатки горючего, покатились с вы

ключенным мотором. Как же обрадовались, когда на 
последних каплях бензина въехали в небольшой городок 

Алькоя! Совсем недружелюбным окриком нас встретил 
милисианос:

—  Сальвокондукто! (Стой! Пропуск!)
А мы были ему рады, забыв о наших треволнениях.
Н а машине — хорошо, а самолетом — лучше!.. —  ду

мали мы.

В Картахене еще задолго до прихода очередного 
транспорта нас начинали теребить товарищи, заинтере
сованные в грузах. Старший танковый советник генерал
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тт г. Павлов звонил по телефону. Ему не терпелось 
Угнать, когда и в каком количестве поступит боевая

техника.
___ Ну как, «жених», еще не встретил свою «не

весту»?—  спрашивал полковник Вольтер —  Н. Н. В оро
нов. Его интересовала артиллерия.

рассчитывать, что иносказания вроде «женихов» и 

«невест» могут остаться неразгаданными, было трудно. 

А Павлов и к иносказаниям прибегать совсем не любил. 
Он даже обижался, если кто-либо танки называл, ска
жем, черепахами. Случалось, я давал друзьям не очень 

точную информацию, помня, что нас может подслушать 
противник. Теперь в этом можно признаться.

—  Да, да,—  говорил я, услышав вопрос о «женихе» 

и «невесте».—  Встретились, все в порядке.

А транспорты в это время были еще далеко в море.

В Испании мне довелось встретиться с Павлом И ва
новичем Батовым — Пабло Фрицем. Не помню уже, в 

каких чинах он там ходил. Приехал ко мне, чтобы по
просить побыстрее отправить ему танки. Встреча была 
короткой, деловой, но очень теплой и сохранилась в па
мяти до сих пор. О  том, как генерал армии П. И. Батов 
воевал в.Великую Отечественную, читатель и без меня 
знает. Достаточно сказать, что две Золотые Звезды Ге
роя украсили его грудь.

И з советских добровольцев чаще всего наведывались 

к нам в Картахену летчики, в частности, их старший со
ветник генерал Дуглас — Яков Владимирович Смушке- 
вич. Когда приходил очередной транспорт, за его раз

грузку брались все —  не только испанские грузчики, но 
и наши добровольцы. С чинами и должностями не счи

тались: майоры, лейтенанты, летчики, танкисты, артил
леристы, моряки —  все таскали ящики. Танки или пушки 
выгружали очень быстро. Иное дело —  самолеты. Огром
ные ящики с фюзеляжами доставляли много возни и 
беспокойства. Случалось, принимать свой груз приез
жали десятки наших летчиков и инженеров, благо сбор
ка самолетов производилась на аэродромах вблизи 
Картахены. Они проводили у нас по нескольку дней и 

чувствовали себя как дома. Д а и в свободные дни, когда 
такие выдавались, наши друзья летчики приезжали в 

Картахену провести вместе вечер за чашкой чаю или 
кофе с коньяком.
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Н о главное было в другом. С пехотинцами, танкиста
ми и артиллеристами у нас, моряков, не было тесного 

взаимодействия. Мы редко потом видели товарищей, 
ушедших с материальной частью из Картахены. А с лет
чиками мы действовали совместно. М орская война у бе
регов Пиренейского полуострова по масштабам была 
небольшой, но она ясно показала: без авиации не может 

быть сколько-нибудь значительных морских операций. 
Не имея превосходства над противником в воздухе, 
нельзя господствовать и на море.

Мы убедились и в том, что одна зенитная артилле
рия, без истребителей, не способна надежно защитить 
корабли и базы. У флота должна быть своя, подчинен
ная ему истребительная авиация, действующая согласо

ванно с зенитной артиллерией. В общем наша дружба с 
летчиками в Испании была неизменной и крепкой.

С Я- В. Смушкевичем я познакомился осенью 1936 го

да в Валенсии, вскоре после того, как он приехал в И с 
панию. Автомобильная авария, в которую я тогда уго
дил, заставила меня пролежать несколько дней в по
стели.

—  Ну вот. Нам спешно нужны самолеты, а он умуд
рился выбыть из строя! —  С этими словами Яков Влади

мирович вошел в номер гостиницы «Метрополь», где я 
жил.

Жизнерадостный, улыбающийся, он сел возле моей 
кровати. Н а нем была кожаная куртка, из-под большо
го берета выбивались черные вьющиеся волосы.

—  Давайте знакомиться. Как нога, долго придется 
лежать?

—  Д а нет, дня два-три, а там хоть на костылях —  в 
Картахену.

Лежать было действительно некогда: в пути находи
лось несколько транспортов, следовало позаботиться об 

их приемке. Под Мадридом шли тяжелые бои, респуб
ликанцы нуждались в оружии. Об этом говорил и Смуш- 
кевич. Он беспокоился о скорейшей выгрузке самолетов.

— Транспорт «Санто Аугустин», который доставляет 
самолеты, находится еще в восточной части Средизем

ного моря. Надо сперва провести его от Бизерты до К ар
тахены. Это самый трудный участок пути, — заметил я.

Смушкевич рассмеялся.
—  Провести вы сумеете, вам же не в первый раз.
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___ А сколько истребителей и бомбардировщиков по

лучит флот за их доставку? —  пошутил я.
Он снова рассмеялся, стараясь отделаться от вопро

са: все самолеты были уже заранее распределены. Их не 
хватало на фронте.

—  Транспорты идут и идут. Нелегко их провести мо

рем до места и разгрузить, ничего не потеряв. Флот тре

бует прикрытия с воздуха,— продолжал наседать я.
Я знал, что республиканские лайнеры «Санто Томе», 

«Магеланес» и «М ар Контабрико» уже грузятся в пор
тах Черного моря. А как раз в эту пору мятежники нача

ли бомбить Картахену, применяя массированные нале

ты авиации.

В общем мы все-таки договорились со Смушкевичем: 

из первой же партии он выделит для флота несколь
ко самолетов, чтобы прикрывать Картахену и аэродро
мы. Слово свое он сдержал. Истребители стали надежно 

прикрывать порт.
Может, получилось так потому, что мы встретились 

со Смушкевичем на чужбине, но у меня было такое чув
ство, будто я знаю его уже давно и очень хорошо. Гово
рить с ним было легко, пожалуй, даже весело, а глав
ное, слушая его, я проникался уверенностью, что на него 

можно положиться.
Д о поездки в Испанию Яков Владимирович командо

вал авиационной бригадой в Белорусском округе. Он 
пользовался большим авторитетом среди летчиков. 

Смушкевпч мог не только отдать приказ, но и сам пока

зать, как надо его выполнять. Летчиком он был велико
лепным. В Испании его авторитет, завоеванный блестя

щим мастерством и отвагой в боях, еще больше возрос.
Морякам и летчикам в ту пору было над чем пораз

мыслить, что сообщ а обсудить. В первую мировую войну 
накопился очень небольшой опыт использования самоле
тов на море. В Испании же новая авиационная техника 
испытывалась над морем непосредственно в боевой об 
становке. Естественно, результаты этих испытаний инте

ресовали и нас, моряков, и летчиков.
Советские добровольцы из отряда, действовавшего 

вместе с флотом, были сухопутными летчиками. Все они 
показали себя отважными, мужественными людьми. Они 
отлично выполняли задания, когда надо было днем и 
ночью брмбить порты, железнодорожные узлы и другие
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объекты на суше. Н о действовать на море оказалось 
труднее, чем представлялось вначале. Первая трудность 
заключалась в том, что очень нелегко было распознать 
корабль противника с большой высоты и приблизиться 
к нему, не рискуя быть сбитым. Вскоре летчики убеди
лись и в том, как трудно поразить с воздуха боевые ко
рабли.

—  Сбросили бомбу, как будто попали, а ему хоть бы 

что. Он продолжает идти, значит, и не получил никаких 
повреждений.

Позднее все мы усвоили: атаковать быстро движу
щийся крейсер одиночным самолетом с горизонтального 
полета— дело почти безнадежное. Это показал и опыт 
второй мировой войны.

Иное дело бомбить корабли в порту. Там попасть в 
них значительно легче. Например, много шуму наделал 
случай в порту острова Ибиса.

Н о сначала несколько слов о встречах с артиллери
стом Н. Н. Вороновым.

Наших волонтеров-артиллеристов в Испании было 

немного, но и с ними приходилось иметь дело, когда 
транспорты доставляли пушки, снаряды, винтовки. Ч а 
сто я виделся с Н. Н. Вороновым. Как советник артил
лерии, он много времени проводил на фронтах. Иногда 

наши пути сходились в Валенсии, куда в относительно 
спокойные дни съезжались военные руководители, граж 

данские деятели, журналисты. Как я уже говорил, в В а 
ленсии находилось правительство республики. Здесь же 
намечались стратегические планы на будущее. Причем 
одни секретно работали над этими планами, другие все
ми силами старались узнать о них.

Советские волонтеры обычно собирались в доме на 
улице Альборайя, 8. Там я чаще всего и встречал Нико

лая Николаевича. Несмотря на то что он, как и я, был 
одет во все штатское, военная выправка выдавала его. 
Высокий, статный, жизнерадостный, остроумный, он был 
всеобщим любимцем.

Постоянные разъезды по фронтам сказывались на 
его костюме. И подчас он шутил:

—  Вальтера из меня не получилось, а вот Скотт, 
пожалуй, налицо.

При этом слово «Скотт» подразумевалось без пос
ледней буквы.
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Он утверждал, что псевдоним свой получил в честь 
английского писателя Вальтера Скотта. На самом же 

леле по документам он числился полковником Вольте- 
оМ__однофамильцем великого французского мыслителя.

Николая Николаевича интересовали пушки, снаряды, 

поступающие через Картахену. Встретившись со мной, 

он обычно отводил меня в сторону и спрашивал:
— Как там? Что виднеется на горизонте?
Иногда приезжал ко мне и в Картахену.

Потом мы надолго расстались: я работал на Даль
нем Востоке, он — в Москве. Н о в годы войны частень
ко встречались в Ставке. В августе 1941 года вместе 
выезжали в Ленинград. Я вернулся, а он там застрял. 

Как известно, первая половина сентября того года была 

очень тяжелой для Ленинграда. Неприятельские снаря
ды простреливали город. Налеты вражеской авиации 

следовали один за другим. Представителю Ставки при
шлось много поработать в осажденном городе.

С Н. Н. Вороновым изредка встречаемся и теперь. 

Вспоминаем Испанию, «игреки», а вместе с этим и свою 
молодость. Д а, годы бегут неумолимо...

31 мая 1937 года республиканская эскадра вышла 

встречать лайнер «Магеланес». Так как у острова Маль
орка были обнаружены фашистские крейсеры, решили 
провести отвлекающую операцию. Объектом избрали 

порт на острове Ибиса. Флот шел, чтобы обстрелять его, 
а потом, с наступлением темноты, повернуть для встречи 
«игрека». В этой операции должна была принять участие 
и авиация.

Корабли приблизились к. острову и обнаружили в 
порту’ немецкий линкор «Дойчланд». Чтобы не вызвать 
международных осложнений, командующий эскадрой 
решил не открывать огня. Основная задача —  отвлечь 

внимание — была выполнена.
Н о летчики, вылетевшие несколько позже, ничего не 

знали: ни то, что там стоит немецкий линкор, ни о реше
нии командующего эскадрой. К тому же едва респуб
ликанские самолеты появились над островом, как «Дойч
ланд» открыл по ним огонь. Летчики, будучи совершен
но уверенными в том, что это корабль мятежников, 
сбросили на него бомбы. Они попали в кормовую часть
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линкора. Число жертв на «Дойчланде» достигло вось
мидесяти человек.

Республиканская эскадра еще шла навстречу «игре

ку», а радио всех западных стран уже передавало сен
сационную новость о «нападении» испанских самолетом 
на немецкий линкор.

«Дойчланд» попросил английское портовое начальст
во в Гибралтаре обеспечить возможность ремонта, а 
также «подготовить гробы для отправки в Германию 

останков погибших» и направился туда.

Другие немецкие корабли затевали что-то недоб
рое. Между ними не прекращались переговоры весь 
следующий день. Ночыо, когда республиканская эскад
ра, встретив «игреков», возвращалась на базу, она на

толкнулась на соединение германских кораблей —  лин
кор «Ш еер» и несколько эсминцев. Немцы сразу же под
няли национальные флаги, осветив их еще прожекто

рами. Н о никто не собирался нападать на них. Эскадры 
быстро разошлись.

Рассчитались гитлеровцы с мирным населением. На 
следующее утро немецкие корабли подошли к незащи
щенной Альмерии и варварски обстреляли город. Бы

ли разрушены десятки домов, погибло много жителей, 
в том числе женщин и детей.

Эпизод с «Дойчландом» мы уже забыли, а газетная 

шумиха вокруг него еще долго не затихала.
К концу 1937 года в результате прямого вмешатель

ства немцев и итальянцев соотношение сил на море рез
ко изменилось. Пользоваться коммуникациями в С ре
диземном море стало невозможно. Приходилось прибе
гать к другому пути — из Балтики во французские пор
ты Гавр и Ш ербур, а оттуда по железной дороге через 

Францию. Такой путь для судов, доставлявших воору

жение из С С С Р , был хотя и безопасен, но очень нена

дежен: транзит, даже при жирной «смазке», целиком за 
висел от капризов быстро сменявшихся во Франции ка
бинетов. Пришедшее в Гавр или Ш ербур оружие то 
пропускали, то задерживали. Последнее случалось чаще.

Помехи в военном снабжении со стороны Франции 
сыграли роковую для республики роль на последнем 
этапе войны. В самый разгар битвы за Каталонию (де
кабрь 1938 — февраль 1939 г.) на франко-иснанской
границе скопилось очень много самолетов, орудий, тан
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ков, торпедных катеров и т. д. Если бы они вовремя 
попали в руки республиканцев, весь ход битвы мог ре
шительно измениться. Н о французское правительство, 
несмотря на просьбы республиканцев, отказалось от

крыть границу. Этим было ускорено поражение респуб
ликанской армии в Каталонии, а стало быть, облегча

лась окончательная победа Франко и его фашистских 
покровителей.

БУДНИ И ПРАЗДНИКИ

Рассказывая о наших друзьях —  летчиках, я забежал 
вперед. Между тем будни войны шли своим чередом. 

Мы, советские добровольцы, сроднились с испанскими 
товарищами в этой повседневной боевой работе. Так 

же, как и они, радовались всякому успеху республикан

ской армии, с болью узнавали о ее неудачах. Мы чув
ствовали себя среди испанских бойцов своими людьми. 

Но в наших добровольцах было нечто такое, я бы ска
зал, особенное, что заставляло гордиться ими. Сколько 

раз я видел этих, порой совсем еще молодых русоволо

сых ребят, когда они только что ступили на испанскую 
землю! Разве думали они, выросшие где-нибудь в север

ных русских лесах, шахтерских украинских поселках или 
больших индустриальных центрах, что судьба занесет 
их в эти края апельсиновых рощ, в картахенские суровые 

горы? Н о вот дошла до них весть о борьбе, которую, 
изнемогая в боях, ведет испанский народ, и сердце по

звало их сюда.
История знает множество случаев, когда люди, сде

лавшие своей профессией военное дело, шли драться, 

рисковали своей головой под чужими знаменами, на чу

жой земле, за чужое дело. Обычно это были наемники, 

которых прельщали на чужбине золото, богатая добыча, 

чины. Н о наши люди не искали на земле Испании ни зо 

лота, ни чипов. И далекая земля та не была им чужой, 

и не было чужим знамя, под которым они сражались. 

Их вело сознание интернационального долга. Испанские 

рабочие и пахари были для них братьями. И еще: в И с

панию нашу молодежь привело стремление вовремя ос

тановить фашизм. Об этом нечасто говорили вслух, как 

бы стесняясь громких слов, но чувства, владевшие това
рищами, были истинно благородными.

Интересно было наблюдать, как только что приехав

157



шие добровольцы акклиматизировались в незнакомой 
стране. Вначале многие из них держали себя несколько 
стесненно, замкнуто. Как-то я ехал поездом из Барсело
ны в Валенсию. В один вагон со мной вошли несколько 
молодых людей. Провожавш ая их девушка, очевидно 
переводчица, перед отходом поезда негромким голосом 
давала последние наставления по-русски:

— В Валенсии вас обязательно встретят, а по дороге 
держитесь вместе.

Молодые путешественники выполняли ее наказ точ
но —  они сидели и тихонько разговаривали между собой. 

Рядом со мной сидели мои соотечественники. Они только 
что прибыли из Советского Союза, и мне до смерти хо
телось побеседовать с ними. Н о не тут-то было! Все мои 

попытки завязать разговор разбивались, как о каменную 
стену.

—  Куда едете? —  спросил я их.

Молодые люди только переглянулись и тотчас отвер
нулись, делая вид, что не понимают меня.

Впрочем, куда они едут, я знал и даже назвал им 
адрес в Валенсии, по которому они должны были явить

ся. Все было тщетно. Их подозрительность усилилась, 
когда я без всякого злого умысла предложил им распить 
пару бутылок сервесы — пива. Лишь когда мы доехали 

до места назначения и встречавший их товарищ подтвер

дил, что я действительно советский человек, и назвал 
мою должность, новобранцы разговорились со мной. Они 

извинились, правда, немного смущаясь, но и с сознани
ем своей правоты.

Что ж, обстановка была сложная, следовало дер
жаться начеку.

Н о очень скоро новички завязывали дружбу с испан

скими товарищами, завоевывали их уважение и любовь 
не словами, а своими действиями в боях.

Однажды я услышал об отважном рейде танкистов. 
Группа танков, прокладывая дорогу пехоте, ворвалась 
в город, где стоял сильный гарнизон Франко. Танкисты 
дважды прочесали его, уничтожили несколько батальо
нов пехоты, смяли фашистские батареи и моторизован
ную колонну. О  рейде очень долго помнили. Рассказы 

вали, что в нем участвовали молодые советские добро
вольцы. Я подумал: не те ли это юноши, с которыми я 
ехал в Валенсию? Вполне возможно...
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Еще больше приходилось слышать о наших волонте- 
пах-летчиках. Это они в ноябрьские дни прикрывали 
мадридское небо, атаковали итальянский корпус под 
Гвадалахарой. Я. Смушкевич, Г1. Рычагов, Б. П рокофь

ев, И. Проскуров, И. Копец, Н. Остряков...— всех не 
перечислить. Прибыв в Картахену, они желали только 

одного — как можно лучше выполнить задание. Вместе 
с республиканцами наши летчики проявляли в боях та
кие чудеса храбрости и отваги, что вокруг стали гово

рить о русском характере, подразумевая под этим удаль, 

мужество и самоотверженную верность дружбе. И в 
этом заключалось главное. А носить по-испански берет 
и освоиться с местными обычаями— дело нехитрое.

Мы приняли уже много транспортов. Благодаря при

обретенному опыту разгружали их значительно быстрее, 

даже несмотря на попытки фашистов помешать этому. 
И все-таки прибытие каждого «игрека» становилось для 

нас событием: вместе с праздником приходили страдные 

дни.
Когда прибывали транспорты, на причалах станови

лось особенно оживленно. Испанские моряки, уже зна
комые со многими нашими добровольцами, встречались 

с ними, как старые друзья.
—  Салуд, амиго! (Привет, друг!) —  кричал кто-ни

будь из русских.
—  Привет, Грнша! — отвечал испанец.
В Картахену прибыл крупный испанский транспорт 

«Санто Томе», доставивший из С С С Р  много оружия, 
бомбардировщики, торпедные катера. Он ошвартовался 

у основного длинного причала. Военные корабли, со 
провождавшие его, еще только входили в гавань, а на 

причале уже закипела работа. Мы знали: коль прибыл та< 
кой транспорт, ночью будут «гости»— «хейнкели» и «фиа

ты». Надо было выгрузить за день как можно больше.
Береговые краны снимали тяжелые грузы с верхней 

палубы, портовые рабочие приступили к разгрузке трю
мов. Огромные ящики устанавливали на грузовики с 
прицепами и железнодорожные платформы, подогнан

ные к самому борту лайнера...
Встречать транспорт на этот раз прилетел сам ко

мандующий республиканской авиацией генерал Игнасио 
Сиснерос. Он беспокоился о транспортировке громозд
ких фюзеляжей бомбардировщиков и прикрытии с воз
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духа порта, аэродромов Лос-Алькасарес и Сан-Хавьер. 
Приехало много летчиков-добровольцев, которые сразу 

же включились в разгрузку. Приехал генерал Дуглас — 
Смушкевич. Ему хотелось побыстрее увидеть товари

щей, прибывших на транспорте, и осмотреть привезен
ную материальную часть. Республиканцы сразу узнали 
его и горячо приветствовали: «Вива руса! Вива!»

Смушкевича в Испании знали как героя Гвадалаха

ры. В этот район был брошен для захвата Мадрида 
итальянский экспедиционный корпус. Н а пути итальян

цев стояли лишь слабые, разрозненные республиканские 
части. Противник считал, что дорога к столице открыта. 
Н о вместо победного марша его постигло жестокое по
ражение. Это многим показалось настоящим чудом.

Подробности «чуда» были таковы.

Фашисты шли на Мадрид плотной, сплошной колон

ной. Погода стояла очень плохая. Авиация мятежников 
в воздух не поднималась. Фашисты были совершенно 
убеждены в том, что республиканские летчики тоже не 

смогут летать. Но наши товарищи вылетали в любую 
погоду. Обнаружив итальянские колонны на марше, они 

бомбили их, расстреливали из пулеметов. Над шоссе, 

закупоренном разбитыми, горящими машинами, оргашь 
зовали своего рода авиационный конвейер — одна груп
па самолетов заканчивала штурмовку, на смену ей ср а 
зу же приходила другая.

Так продолжалось три дня. Итальянский корпус по
нес огромные потери. Потом подоспевшие республи
канские наземные части завершили разгром противника, 
а оставшихся в живых обратили в бегство.

— Откуда республиканцы взяли столько самоле
тов? — недоумевали фашистские заправилы и вместе с 

ними иностранные наблюдатели. Н а самом деле у рес
публиканцев было совсем мало авиации, но она дей
ствовала с утра до ночи, не оставляя в покое итальян

цев ни па минуту. Самолеты возвращались на аэродром 

для того, чтобы заправиться горючим, взять боеприпасы, 
и снова шли на штурмовку.

Душой всей этой блестяще организованной боевой 
операции был главный авиационный советник Яков 
Смушкевич.

Н а «Санто Томе» прибыла из Советского Сою за но
вая группа моряков-добровольцев. Н а верхней палубе

160



разыскал своего старого товарища В. А. Алафузова. 

Ему было поручено доставить этот важный груз. Кстати, 
Б пути он пережил немало беспокойных минут. Встреча 
с соотечественником вдали от родины всегда приятна. 
Во время войны мы это почувствовали особенно сильно 

и остро. А тут еще был друг, с которым прожили бок 
о бок не один год —  во время учебы и службы на Ч ер

ном море.
В общем день был наполнен горячей работой, всеми 

владело приподнятое, праздничное настроение. Первое 
Мая! Невольно представлялось, как торжественно и р а 
достно проходит этот день на Родине, и от этого на
строение еще больше поднималось.

Вечером мы собрались в нашем, советском клубе, 

пели песни, без конца заводили пластинку «Лейся, пес
ня, на просторе... Штурмовать далеко море посылает 

нас страна...» Казалось, что эти слова относились к 
нам, советским добровольцам. Только одни штурмовали 

море, другие — небо над Мадридом, а третьи — фашист
ские колонны на испанской земле.

То, что мы называли клубом, была просто квартира 
вблизи капитании, где можно было послушать патефон, 
перекусить, а главное —  посидеть с товарищами, если 

позволяла обстановка. Там мы чувствовали себя словно 
на Родине: в Севастополе или Кронштадте.

Н о это все же была Испания. Черноглазых девушек, 

взявших на себя заботу о нашей столовой, звали, пом

нится, Консуэла и Кончита. Приветливые и веселые, они 

быстро научились понимать нас и болтали с нами на 
смешанном русско-испанском языке.

—  Если можно, Кончита, мне, пожалуйста, лос уевос 
фритос и вино вьехо —  жареные яйца и старое вино! — 
обращался к испанке кто-либо из наших добровольцев- 

старожилов.
Больше всего мы радовались, когда с очередным 

транспортом приходили посылки, и на столе появлялась 

русская водка и копченая колбаса.
Организатором и хозяином нашего клуба был дон 

Хуан Гарсиа —  С. С. Рамишвили, а душой — дон Ра* 
мон — В. П. Дрозд, который на корабле целиком отда. 
вал себя службе, а в редкие свободные часы умел по
веселиться. Счастливое и завидное сочетание!

Так прошел и вечер Первого Мая. Мы не произнесли
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ни одной речи, праздник был у всех в душе и на лицах. 

Его не смогли испортить даже фашистские самолеты, 
совершившие налет на Картахену.

В полночь мы настроили приемник на Москву и с за 

миранием сердца слушали Красную площадь. Сквозь 
помехи в эфире доносился до нас бой кремлевских ку

рантов. Я не помню других звуков, которые бы так глу

боко проникали в сердце...

БОИ НА МОРЕ

В 1936— 1937 годах самой важной задачей военно- 
морского флота республиканцев, как я уже говорил, 

было обеспечение морских перевозок из С С С Р . Н о бое

вая его деятельность не ограничивалась конвойными 

операциями. Прежде всего, сами эти операции не раз 
перерастали в бои с фашистским флотом, пытавшимся 
перехватить транспорты. Кроме того, республиканский 

флот искал в море встречи с противником, обстреливал 
его побережье, наносил удары по базам.

7 апреля 1937 года республиканская эскадра вышла 

на ночную «охоту» за вражескими кораблями. Однако 
обнаружить вражеский флот не удалось. Ограничившись 
обстрелом побережий Мелильи и Малаги, мы вернулись 

в Картахену. Несколько дней спустя, вечером 15 апре

ля, эскадра в полном составе снова вышла в море. Она 
состояла из двух крейсеров и флотилии эсминцев. На 
следующее утро к эскадре присоединился и линкор 
«Хайме 1». В районе Малага — Мотриль корабли подо
шли к побережью и с малой дистанции открыли огонь 
по укреплениям и подозрительным сооружениям. М я
тежники, в свою очередь, атаковали эсминцы торпедны

ми катерами, сбросили серию авиабомб на крейсеры. На 
этом операция и закончилась.

Когда возвращались на базу, на горизонте появился 
немецкий крейсер «Лейпциг». Он следовал за республи
канскими кораблями, держась на пределе видимости. 
Это было дурным признаком: «Лейпциг» занимался р а з 
ведкой...

—  Эсминец «Лепанто» бомбят,—  вскоре услышали 
мы тревожный голос сигнальщика.

Вокруг эсминца вздымались столбы воды, но где же 
все-таки самолеты? Их не было видно.
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— «Канариас»! —  догадался Рамирес, с которым мы 

вместе были на борту эсминца «Антекера».

Вскоре его догадка подтвердилась. Действительно, 
«Лепанто» атаковали не самолеты, а крейсер мятежни

ков. Он уже показался на горизонте. Эскадра легла на 
курс сближения с противником, но тот уклонился от 

встречи.

Когда корабли уже втягивались в гавань, фашист

ские крейсеры снова дали знать о себе: они атаковали 
отставший эсминец «Санчес». Несколько минут мы наб
людали, как вокруг эсминца кипело море. Вода подни

малась выше мостика и труб корабля. Эскадра повер
нула в сторону противника, береговые батареи открыли 

огонь. Н о фашисты опять поспешили удалиться.

Эсминцы республиканского флота встречались потом 

с крейсерами мятежников «Канариас» и «Балеарес» не 
раз. И после нескольких попыток навязали им наконец 

бой. В результате Франко потерял самый крупный 
новый крейсер «Балеарес». Произошло это спустя год 
после описанного случая, в марте 1938 года.

К тому времени флот испанских фашистов значитель
но пополнился. Благодаря помощи Германии и Италии 
враг уже стал обладать явным преимуществом и на мо
ре. Командование мятежников решило провести круп
ную операцию для уничтожения республиканских крей
серов. Испанские фашисты собрали весь свой флот. 

Столкновение двух эскадр произошло в ночь на 6 марта 
1938 года. Эсминец «Санчес», тот самый, за которым 

год назад охотились вражеские крейсеры, первым обна
ружил их и пошел в атаку. Он выпустил по крейсерам 
четыре торпеды, но неудачно. Затем последовал торпед
ный залп эсминцев «Антекера» и «Лепанто». Три тор
педы достигли цели. Крейсер «Балеарес», на котором 

держал свой флаг командующий фашистским флотом, 
был охвачен пламенем и стал тонуть. Остальные крей
серы мятежников, опасаясь новых торпедных атак, по
спешно отошли, бросив на произвол судьбы команду 
и своего флагмана. Двести человек с «Балеареса» были 
подобраны иностранными кораблями.

К сожалению, республиканцы, упоенные победой, не 
предприняли дальнейших попыток продолжить ночной 
бой. А жаль! Им представлялась полная возможность
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нанести деморализованному противнику еще больший 
урон.

В боевых операциях против фашистов принимали 

участие корабли всех классов — не только надводные, 
но и подводные. На многих кораблях были наши добро
вольцы, выполнявшие, как правило, роль советников. 

На подводных лодках им даже приходилось брать на 
себя роль командиров: опытных подводников республи

канский флот не имел. Положение наших товарищей ос 
ложнялось тем, что подводные корабли были изношены, 

оборудованы малознакомой иностранной техникой, а 
командовать приходилось через переводчиков.

Чтобы не отстать от моды, Испания после первой ми
ровой войны начала обзаводиться подводными лодками. 

Сперва лодки строились с помощью итальянцев, но пос
ле свержения испанской монархии отношения с Италией 

испортились, и судостроительные верфи страны прибра
ли к рукам англичане. Когда началась гражданская 

война, рассчитывать на получение из Италии оборудова
ния для лодок было нечего. Англия тоже не поставляла 
ни вооружения, ни механизмов. Поэтому подводный 
флот у республиканцев был очень слабый.

И все же подводники воевали... Вскоре после приез
да в Картахену в 1936 году я беседовал с командиром 

флотилии подлодок Р. Вердия. В первые недели войны, 
командуя лодкой «С-5», он атаковал линкор мятежни
ков «Эспания» и попал в него торпедой. Н о торпеда, к 
сожалению, не взорвалась. Такие случаи были не ред
костью. Плохое качество торпед часто сводило на нет 
усилия команд.

В разговоре с Вердия я спросил, уверен ли он, что 

торпеда действительно попала в линкор: находясь под 
водой, он вряд ли смог убедиться в этом.

— А мы не уходили на глубину,—  спокойно ответил 
Вердия.

Оказывается, лодка после залпа была выброшена 
на поверхность, и ее командир смог наблюдать за дви
жением торпеды.

— Вы видели ее след?

— Не только след. И  торпеду видел.
Мне показалось странным: как мог Вердия наблю

дать за торпедой, шедшей на глубине трех— пяти мет
ров? Двумя неделями позже, когда во время похода на
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Север я стоял на мостике крейсера «Лнбертад», убе
д и л с я , что это действительно возможно. Наш  корабль 
атаковали дельфины. Они шли за памп на порядочной 
глубине, но видели мы их очень ясно.

__ Торпедо! — тревожно вскрикивали тогда сигналь

щики.
У нас на Черном море дельфины тоже часто атакуют 

корабли, но там вода темнее, и дельфины видны только 

тогда, когда, играя, поднимаются на поверхность. Воды 
Кантабрики настолько прозрачны, что прекрасно про
сматриваются на глубине нескольких метров. Я следил 
за атакующими наш корабль дельфинами и вспоминал 
разговор с Вердия...

Из Советского Сою за приехало несколько опытных 
подводников. В феврале 1937 года в Картахене появил

ся советский доброволец Иван Александрович Бурмист

ров. На базе стояли две подводные лодки, на которых 
он и стал трудиться, помогая испанцам. Бурмистров 

очень возмущался порядками на лодках, недоволен был 

техникой, весьма отсталой.
— При таком состоянии материальной части можно 

затонуть и в гавани,— говорил он.
Это мы и сами хорош о знали.
Спустя некоторое время одна из лодок под командо

ванием Бурмистрова вышла в направлении Балеарских 
островов. Ее задачей было атаковать корабли противни

ка при входе в Пальму. Вернулась лодка через несколько 

дней, и командир сам удивился, как ему удалось воз
вратиться живым. Он был зол и ругался на чем свет стоит.

Оказалось, лодка благополучно пришла в назначен
ное место и стала ожидать появления вражеского крей
сера. Н а следующий день подводники заметили, что над 
ними висит самолет-разведчик. Вскоре появились другие 
самолеты и начали забрасывать лодку бомбами. Ко
мандир маневрировал, менял позицию, уходил на глуби
ну, но самолеты от лодки не отставали. Оглядевшись, 

Бурмистров вдруг заметил, что за лодкой тянется мас
ляный след, по которому ее и обнаруживала вражеская 

авиация.
Лодку поставили на ремонт, что было можно, испра

вили. Бурмистров дважды прорывался через Гибралтар, 
но материальная часть по-прежнему действовала неваж
но, механизмы то и дело отказывали.
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— Вот тогда-то я оценил свои подводные лодки и 
наш подготовленный личный состав,— вспоминал он 

позднее.
К сожалению, в годы Великой Отечественной войны 

Бурмистров был тяжело болен. Ему не довелось уча
ствовать в жарких схватках на наших морях.

Много мытарств испытывал и другой подводник — 

доброволец Н. П. Египко, которого на республиканском 
флоте знали под именем Матисса. В Испании мне с ним 

встретиться не пришлось, мы разминулись, но о его дей
ствиях я слышал немало.

Египко приехал на север Испании в самое тяжелое 
время, летом 1937 года. Он принял лодку «С-6», которая 

была повреждена и несколько месяцев стояла у стенки 
Бильбао. После падения Бильбао Египко перешел в 
Сантандер, уже тоже находившийся на передней линии 

фронта. Там его лодка оставалась до последнего момен

та, чтобы принять какие-то ценности, принадлежавшие 
правительству басков. Кругом рвались снаряды, скошен
ные пулеметами, падали люди, но лодка не тронулась 
с места, пока груз не доставили на борт.

И з Сантандера перешли в Хихон, но и тут стало не 
легче. Порт почти непрестанно бомбили. Лодка все же 
несколько раз выходила в море и даже потопила враже
ский корабль. В последние дни «С-6» была выведена 
из строя крупной бомбой и затоплена своей командой.

Все республиканские корабли к тому времени тем 
или иным путем уже ушли из Хихона: противник вор
вался в город. Захватив с собой немало горожан, ко
манда лодки сумела уйти на английском транспорте. Н о 

в море транспорт был захвачен крейсером мятежников 

«Сервера», который повел было его в свой порт. К сча

стью, вблизи оказался английский крейсер. Его коман
дир решил выручить британскую собственность. Под 
наведенными дулами английских орудий мятежники от
пустили транспорт и убрались подобру-поздорову.

Матисс— Египко принял командование другой лод
кой, «С-2», оказавшейся в Сен-Назере. М ожно предста
вить себе положение командира: советский человек во 
главе испанской команды во французском порту, где 
власти настроены явно недоброжелательно к республи
канцам! Лодку надо было ремонтировать, а француз
ские власти ставили палки в колеса, к тому же вокруг
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сновали фашисты, старавшиеся подкупить экипаж. Среди 
личного состава нашлись анархисты, пытавшиеся дезор
ганизовать работу. Диверсии следовали одна за другой.

И все-таки даже в таких условиях Египко довел 
ремонт до конца. Оставалось произвести испытание ме
ханизмов, но лодке не разрешали выйти для этого в 

море.
— Покинув порт, вы лишитесь права вернуться,—  за 

явили местные власти.
Египко проводил испытания тайком, по ночам, в бас

сейне гавани. Не закончив испытаний, лодка ушла в 
плавание. Она сумела проделать большой и опасный 

путь, прорвалась через Гибралтар и пришла в Картахену.
За  советских добровольцев не приходилось краснеть. 

Повинуясь чувству интернационального долга, они дела

ли все, что было в человеческих силах. Н о их было не
много. И не они решали исход войны...

Н а море было много драматических моментов. В ап

реле 1937 года в Бискайском заливе, около Сантандера, 
подорвался на мине фашистский линкор «Эспания». 

Помню, с каким удовольствием рассказывал об этом 
морской министр Прието. Гибель вражеского корабля, 

конечно, порадовала всех моряков республиканского 
флота, но к радости у многих примешивалось и явное 
сожаление. Все-таки это был испанский корабль. В свое 
время «Эспания» считалась гордостью флота.

Я уже слышал подобные нотки невольного сожаления 

более чем за полгода до этого в Астурии. Мы стояли на 
наблюдательном пункте под Овиедо, и один испанец 
объяснил мне, почему республиканцы не обстреливают 
здание, в котором укрылись мятежники.

—  Это ведь историческая реликвия,—  говорил он,— 

памятник старины. Думаю, что и мятежники его пож а

лели бы.
Наивное рассуждение! Фашисты сровняли бы с зем

лей любой исторический памятник, лишь бы уничтожить 
побольше своих соотечественников. Знаменитый замок 

Алькасар в Толедо республиканцы не обстреливали а р 
тиллерией, стремясь сохранить ценности. Закончилось 
это тем, что Франко расстрелял всех республиканцев, 
попавших здесь в его руки. Фашизм по своей природе 
способен на зверства и варварство. Это его кредо. А рес
публиканцы проявляли слишком много терпения даже
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тогда, когда требовалась суровость: ведь война шла 
не на жизнь, а на смерть.

Через два месяца после потопления «Эспании» погиб 
республиканский линкор «Хайме I». В конвойных опе

рациях этот устаревший корабль не участвовал и долгое 
время стоял в Альмерии. Н о мятежники настойчиво охо

тились за ним: одна бомба попала в линкор, другая 
разорвалась между его бортом и причальной стенкой. 

Стало ясно, что фашисты пристрелялись. Командование 
перевело линкор в Картахену.

17 июня я сидел у себя и работал, когда все вокруг 
сотряслось от сильного взрыва. Подбежав к окну, уви
дел высокий столб дыма над линкором. «Бомба?» — 

пронеслось в голове. Н о зенитные пушки молчали, воз
душная тревога не объявлялась. В бинокль я различил 

людей, плавающих у борта. К кораблю спешили кате

ра. Через несколько минут последовало еще несколько 
взрывов, уже более слабых — рвались зенитные снаря
ды. Н о первый взрыв произошел в одном из погребов 
корабля. Он оказался смертельным для линкора. Ко

рабль медленно кренился на правый борт, пока, затонув 
наполовину, не сел на грунт.

Катера с ранеными спешили к берегу. Н а стенке мо

ла укладывали тела погибших. Позвонил морской ми
нистр Прието и сказал, что он сам вылетит в Картахену. 

Я вместе с командующим встретил его на соседнем аэ
родроме. В машине он не проронил ни слова. Был печа
лен. Н а следующее утро мы с Прието посетили госпи
таль, где лежали раненые, потом долго стояли на молу 
вблизи затонувшего линкора.

—  Ке варваридад! —  какое варварство! —  повторял 
дон Индалесио.

Почему произошел взрыв? Наиболее вероятными 

представлялись две причины: диверсия со стороны мя
тежников или халатное обращение с боезапасом. На 
корабле было сильно влияние анархистов, среди коман

ды отсутствовала должная дисциплина. Обе причины 
были, на мой взгляд, равно вероятны. Прието полагал, 
что линкор погиб от диверсии фашистов.

Потеря крупнейшего корабля республиканского фло
та произвела тяжелое впечатление на моряков. Н о долго 
горевать было некогда. Несколько дней спустя флог 
снова вышел в море на поиски противника.

168



Вскоре после этого вместе с командующим Мигелом 
Буиса мы проходили мимо затонувшего линкора. Ко
м а н д у ю щ и й  горестно смотрел на торчащие из воды ору

дийные башни.
— Разные бывают судьбы у кораблей,— проговорил 

оН — у  одних блестящий, но короткий век, другие плава

ют долго, а гибнут вот так, как «Хайме I». Вы никогда 
не слышали о крейсере «Королева Мерседес»?

Мигел Бунса рассказал, что испанский крейсер «Ко
ролева Мерседес» был построен в 80-х годах прош
лого века. Он был снабжен паровыми машинами, но 

имел еще и три огромные мачты для парусов и являл 
собой, должно быть, весьма внушительное зрелище. В 
1898 году, когда началась американо-испанская война, 

крейсер был на Кубе, в порту Сант-Яго. Его затопили, 
чтобы преградить американскому флоту вход в гавань. 
После войны американцы подняли корабль. Корпус у 

него оказался прочным, и его решили использовать как 
плавучую казарму для кадетов американского военно- 

морского училища.
— Все же старый крейсер еще раз поднял испанский 

флаг на своей мачте,— продолжал Буиса.— Произошло 
это двадцать два года спустя после того, как он попал 
в руки американцев. Испанская эскадра посетила тогда 

американский порт Аннаполис. Линкор «Альфонс X II I»  
дал салют. Тогда на стеньге мачты «Королевы М ерсе
дес», как положено правилами о салютах, взвился ис

панский флаг. Крейсер ответил своему соотечественни
к у— линкору «Альфонс X I I I»  — двадцатью одним вы

стрелом. Н о испанский флаг пробыл на его мачте всего 

лишь несколько минут...
Я понял, почему дон Мигель вдруг вспомнил эту ста

рую историю. «Хайме I» назывался прежде «Альфон

сом X II I» . Значит, старый испанский крейсер «Королева 

Мерседес» салютовал тому самому линкору, который 
лежал теперь на дне у мола Картахены...

«Королева Мерседес» еще долго оставалась плаву
чей казармой на чужом флоте. Не так давно в одном из 

американских журналов я прочитал сообщение о том, 
что в 1957 году крейсер сдали на слом.

Да, судьбы у кораблей, как и у людей, очень раз 
личны. Одни проходят почетный, блестящий, хотя и 

короткий путь. Другие кончают свою жизнь бесслав
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но. А третьи гибнут, не успев совершить полезных 
дел.

Есть у нас старый крейсер «Аврора». Он прожил 
долгую и героическую жизнь. Его имя стало бессмерт
ным. Мы по праву гордимся историей этого корабля 
Он участвовал в боях еще в русско-японскую войну. В 
исторические дни Октября Центробалт послал «Авро
ру» вместе с «Зарей Свободы» (о которой рассказывает
ся в драме Бориса Лавренева «Разлом»), эсминцем 

«Самсон» и другими кораблями в Петроград. Матросы 
крейсера штурмовали Зимний.

В конце сороковых годов, когда решалась судьба 
корабля, ко мне, помню, поступило множество писем 

от моряков. Все в один голос заявляли: «Надо сохра
нить «Аврору» как историческую реликвию». И теперь 

ее можно видеть на вечной стоянке на Неве возле нахи
мовского училища. Старый крейсер стал не только ре

волюционным памятником и интереснейшим музеем. Он 
до сих пор служит школой для будущих командиров 
флота.

Не только крейсер «Аврора» вписал в историю рус
ского флота героические страницы. Имена многих наших 

кораблей останутся в памяти потомков. Н а Черном море 
я знал два корабля, достойных упоминания за их дол

голетие и честное служение народу. Крейсер «Комин
терн», который раньше назывался «Память Меркурия», 

в царском флоте считался ненадежным. Потом он был 
восстановлен, и в наше время много лет плавал как бое
вой, а позже — как учебный корабль. Он дожил до Ве
ликой Отечественной войны. И когда корпус и механиз
мы корабля стали непригодными, его затопили у входа 

в гавань Поти. Д аж е после этого он по мере сил служил 
флоту — использовался как волнолом. Нечто подобное 
случилось и с «Красным Кавказом». Перед войной он 
считался отличным боевым кораблем. В годы войны вы
полнял самые ответственные поручения. Не раз проры
вал блокаду и доставлял людей и вооружение в о саж 
денный Севастополь. В конце 1941 года под командова
нием А. М. Гущина крейсер провел на редкость смелую 

операцию: ворвался в занятую врагами Феодосию, под 
огнем ошвартовался у стенки порта и высадил десант, 

чем помог нашим войскам освободить Феодосию и Керчь. 
Когда кончилась война, старый крейсер стал учебным
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кораблем. Н о и этому пришел конец. Свои последние 

дни крейсер доживал в качестве морской цели. Он при
нял участие в испытании новых ракет. Мне хорош о пом
нится доклад: первая же ракета попала без промаха. 

«Красный Кавказ» начал медленно крениться и затонул 
около Феодосии, возле того города, где он несколько 
лет назад метко разил врага и высаживал десант.

Мне думается, именами таких кораблей, как «Авро

ра», «Красный Кавказ», «Коминтерн», надо бы называть 
новые корабли, как бы воскрешая страницы героиче

ского прошлого.
Жаль, что это делаем редко.
В начале августа 1937 года меня вызвали в Москву.

Накануне моего отъезда в нашем клубе собрались 
советские моряки-волонтеры. Они пожелали мне добро

го пути и дали множество поручений. В капитанию за 
шел командующий республиканским флотом М. Буиса.

—  Возвращайтесь скорей,— сказал он.
Короткая остановка в Валенсии: выполнил поручение 

посла Розенберга, получил задание Штерна доложить 
в Москве о его нуждах, сделал визит вежливости мор

скому министру Прието. С ним у нас давно установи

лись неплохие отношения.
В Барселоне с удовольствием остановился у нашего 

консула В. А. Антонова-Овсеенко. Разговорились... Он 

вспомнил Октябрьские дни, Балтийский флот, рассказал, 
как в начале июля 1917 года сидел в тюрьме вместе с 
П. Е. Дыбенко, простым моряком с «Гангута», ставшим 

вскоре председателем Центробалта.
Вернуться в Испанию больше мне не пришлось. Н о 

испанские события еще долго владели моими мыслями.
Я остался убежденным, что основная масса испан

ских моряков была глубоко предана республике, так как 
героически сражалась с флотом мятежников. Своим мо
ральным состоянием республиканцы несомненно пре
восходили противника. Главная заслуга флота в войне— 

обеспечение морских коммуникаций, и прежде всего—1 
с Советским Союзом. Без этого было бы немыслимо со* 
здать новую республиканскую армию и вести длитель

ную войну на всех фронтах.
Мог ли республиканский флот достичь больших успе

хов? Да. Флот мог бы действовать более решительно, 

наносить ощутимые удары фашистам, особенно в первое
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время, пока те были слабы на море. Н о это уже зависе
ло не столько от команд кораблей, сколько от руковод
ства флотом и всей войной со стороны верховного ко
мандования и правительства республики.

К тому же отсутствие офицеров, нехватка топлива и 
боеприпасов, невыгодное географическое расположение 
единственной базы в Картахене, конечно, снижало ак
тивность флота.

Надо иметь в виду и другое: Испанская республика 
получала самолеты, танки, пушки и другую военную 

технику. А флот имел все годы лишь те боевые единицы, 
которые остались на стороне правительства в дни мяте
жа. Фашисты же вводили в строй все больше новых 
боевых кораблей, получая их от Германии и Италии.

Советский Союз по некоторым причинам не мог по
мочь республике своими надводными и подводными ко
раблями. Д аж е оружие и технику для флота, учитывая 

его особенности, нельзя было получать извне. Лишь Анг
лия могла бы поставлять республиканскому флоту то, в 

чем он нуждался. Н о Англия ничего давать не желала. 
Вот почему превосходство на море, принадлежавшее вна
чале республиканцам, постепенно перешло к фашистам.

Во время этой войны мы, советские моряки, приобре
ли немалый опыт, ясно представили роль авиации в лю

бых операциях флота, необходимость воздушного при

крытия его сил в базах; убедились, как важно, чтобы 
авиация, призванная действовать с флотом, организа

ционно входила в его состав, была с ним под единым 

командованием и повседневно обучалась действовать на 
море. Наконец, мы воочию увидели, насколько быстро
течны события в современной войне, особенно в ее на

чале, как внезапным ударом можно повлиять на весь 
ход войны. Это заставляло серьезно думать о постоян

ной боевой готовности нашего советского флота.



ТИХИЙ ОКЕАН

ПУТЬ НА ВОСТОК

авно ли я расстался с Картахеной, по
бывал на Всемирной выставке в П а 

риже, пережил неприятные часы, про

езжая Германию. Н о вот я уже за 
тысячи километров от Пиренейского 
полуострова. Скорый поезд мчит меня 
из Москвы в Сочи. В столице я про
был совсем недолго.
— Хотите вернуться в Испанию? — 

спросил Нарком обороны, выслушав мой доклад.

Как известно, военный человек готов служить всюду, 

куда его пошлют.
—  Нам теперь здесь нужны люди,— добавил К. Е. В о 

рошилов.
Определенного решения он не принял.
—  Пока отдохните в санатории, а потом будет видно. 
Я подъезжал к Черному морю, а мысли мои были

еще в Испании: как там? что делается в Картахене?

173



Шел август 1937 года. Никогда прежде я не отдыхал 
на курорте. Сочи много раз видел только с моря, да 
однажды сошел на берег на какой-нибудь час, осмотреть 
город времени не хватило.

Сочи оказались переполненными. В санатории име
ни Фабрициуса встретил друзей по Испании: Я. В. Смуш- 
кевича, Д. Г. Павлова, И. И. Копца и других. Они 

приветствовали меня веселыми шутками, принялись вспо
минать недавние боевые дни...

Не сразу заметил я, что у многих отдыхающих — 

это были крупные военные работники — какое-то мрач
ное, подавленное настроение. З а  время нашей работы 

в Испании произошли большие перемены, тревожившие 
людей. Мы, «испанцы», еще не особенно задумывались 
над происходящим. Разумеется, нас поражало, что тот 

или иной известный товарищ оказывался «врагом наро

да», но в обоснованности арестов тогда еще не сомне
вались. Мы долго отсутствовали, а теперь, вернувшись, 
ходили в «героях».

В общем для меня началась безоблачная курортная 

жизнь. Вместе с Яшей Смушкевичем мы наметили про
грамму экскурсий. Конечно, надо было съездить в Су
хуми, побывать на озере Рица, в горах...

Н о  выполнить эту программу не удалось: меня вы

звал к телефону управляющий делами Р. П. Хмельниц
кий и передал приказание Наркома обороны немедленно 
выехать в Москву.

•— Вы назначены на Т О Ф ,— доверительно сообщил 
Рудольф Павлович.

—  ТОФ , ТОФ ...—  озадаченно повторял я, повесив 
трубку, не сразу расшифровав, что это означает Тихо
океанский флот.

Опять дорога Москва —  Сочи, только поезд идет в 
обратном направлении. Я мысленно прощаюсь с товари

щами, оставшимися в Картахене. Значит, не бывать мне 
там. Очень хотелось заглянуть на «Червону Украину», 

в Севастополь, поделиться своими испанскими впечатле
ниями с друзьями, но времени не хватило. Стараюсь 
представить себе далекий Владивосток. Всплывают в 
памяти слова наркома: «Нам  теперь здесь нужны люди». 
Очевидно, это был намек на перемены, происходящие в 
'руководящих кадрах.

Почти прямо с вокзала поехал в Наркомат обо
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роны. Управделами Хмельницкий предложил немного 
обождать. Прочитал приказ о назначении меня пер
вым заместителем командующего Тихоокеанским фло

том.
«Раз спешно вызвали,—. значит, не сегодня-завтра 

должен буду выехать к новому месту службы»,— раз- 

думывал я.

У наркома вдруг образовалось «окно», в которое и 

протолкнул меня Руда, как мы в своем кругу звали 

Хмельницкого.
— А вы чего так быстро вернулись? —  спросил не

ожиданно Климент Ефремович. Я передал слова Хмель
ницкого: «Немедленно выезжайте».

— Ну, уж такой спешки нет, чтобы прерывать от

пуск,— сказал нарком.
Воспользовавшись его словами, я попросил разреше

ния на несколько дней съездить в Ленинград.
— Вот вам две недели на сборы,— ответил нарком.

Я вышел из наркомата, получив при прощании при
казание явиться к своему флотскому начальнику.

Неделя, проведенная в Ленинграде, прошла быстро, 

и я возвратился в Москву.
Побывал у нового начальника Морских сил 

М. В. Викторова и у начальника Главного морского 
штаба Л. М. Галлера. Мне было известно, что это быва
лые, заслуженные моряки, но до тех пор встречаться с 

ними приходилось редко. Когда в 1932 году я стажиро

вался в штабе Балтийского флота, Викторов был коман
дующим. Я редко переступал порог его кабинета. Д и

станция по служебной лестнице между нами была вели
ка, а Викторов к тому же не очень-то был доступен. 
С Галлером, тогдашним начальником штаба Балтфло- 
та, я чувствовал себя проще. Он интересовался моло
дежью, умел вовремя дать добрый совет. Несколько раз 
мы беседовали вне службы, и разговоры эти остались 

у меня в памяти.
Теперь, перед отъездом на Тихий океан, я особенно 

много ждал от разговора с Викторовым: он прибыл от
туда и хорош о знал Дальневосточный флот. Однако 
разговора по душам не получилось. Викторов спросил, 
скоро ли я выеду. О  Тихоокеанском флоте было сказано 

очень мало.
—  Теперь там командует Киреев. Думаю, сработае
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тесь.—  Затем, сославшись на срочные дела, направил 
меня к Галлеру.

Лев Михайлович встретил меня иначе. Подробно 

рассказал о составе флота, объяснил, какие на нем 
решались задачи боевой подготовки. Всех командиров 
соединений он называл по фамилии. Я не удивлялся: 

уже давно слышал, что Галлер знает по имени коман

дира любого буксира. Д авая подробные характеристики 
людям, с которыми мне предстояло работать, Лев Ми

хайлович пи о ком не говорил плохо. Он не скрывал не
достатков, однако на первый план выдвигал достоин
ства товарищей. Лишь иногда Галлер предупреждал:

— За этим командиром надо присматривать внима
тельно. Пометьте в записной книжке. Ведь вы не сразу 
узнаете людей.

Опять поезд, опять дальняя дорога... Помню волне
ние, охватившее меня, когда из окна вагона я увидел 

широкий Амурский залив. Легкая рябь пробегала по 
водной глади и серебрилась на солнце. Миновали под

земный грохочущий туннель, и перед глазами раскину
лась бухта Золотой Рог, величавая и спокойная, вся з а 
литая светом.

Тут мне предстояло теперь работать и жить. Далр- 
ко позади осталось Черное море, к которому я привя
зался, которое полюбил за годы службы на кораблях. 
Новые просторы открывались передо мной. Я не боялся 
этих малообжитых в то время мест, у меня тогда не 
было семьи, для которой подобные перемены обычно 
бывают трудны. Наоборот. Увлекала перспектива освое
ния огромного морского театра. Тихоокеанскому флоту 
в те годы уделяли много внимания. Поэтому он разви

вался очень быстро. К тому вынуждала международная 
обстановка. Агрессивные замыслы японских милитари
стов требовали от нас быть во всеоружии. Сознавая все 
это, я испытывал большой подъем. И вместе с тем в 
сердце жило тревожное чувство: как справлюсь с новой 
работой, как пойдут здесь мои дела.

Представления тогда о Дальнем Востоке у многих 
были довольно смутные и, прямо скажу, неправильные.

Поэтому кое-кто из командиров, которых туда по
сылали, ходил как в воду опущенный: за что такая не
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милость? Однако большинство ехало охотно. Пример
но с таким бодрым настроением ехал туда и я.

Дальневосточный край, признаться, мне сразу при
шелся по душе. Прежде всего я познакомился с Влади
востоком. Н о в слово «Владивосток» я, как моряк, 
вкладывал не только то, что входит в городскую черту, 
а несколько иное содержание.

Конечно, как город, Владивосток привлекателен. О со 

бенно когда любуешься им с мостика корабля, входяще

го вечером в бухту Золотой Рог.
— Смотрите! Сколько огней! Отсюда наш Владиво

сток похож на Ныо-йорк, —  воскликнул однажды ста

рый моряк, который, видно, бывал в Америке.
Под Владивостоком я подразумевал и город, и весь 

комплекс Главной базы Тихоокеанского флота, зани

мавшей огромное пространство. Что там Севастополь с 
его небольшими Северной и Южной бухтами! Во Влади
востоке совсем иные масштабы. Недаром моряки гово
рят: «Двести миль на Дальнем Востоке — не расстоя

ние».
Уже в первые дни, знакомясь по морским картам 

с Дальневосточным театром, я поражался обилию бухт, 
заливов, островов близ Владивостока. Н о еще более 

сильное впечатление произвели они на меня при осмот

ре их с мостика небольшого сторожевика.
Мы еще не отошли от стенки, как один пожилой 

дальневосточник, влюбленный в свой край, подошел и 

стал рассказывать.
— Лет восемьдесят назад, когда основали Владиво

сток, вокруг Золотого Рога стояли дремучие леса, а 
сама бухта не замерзала. А на этой вот сопке Тигровой, 
где теперь высятся дома, на самом деле охотились на 

тигров. Дикие были там места.
Мне вспомнились эти слова позднее, когда С. М. Бу

денный, служивший здесь в 1904 году, рассказывал, как 
однажды ночью тигр напал на часового. «Только фу
ражку утром нашли на том месте, где он должен был 
стоять»,— говорил Семен Михайлович. Случилось это, 
правда, не на сопке Тигровой, а где-то в Посьете, но все 
равно совсем близко от Владивостока...

Наш  сторожевик набирал скорость, чтобы выйти из 

Золотого Рога через Босфор Восточный в Амурский 
залив и далее — в Посьет. По карте я уже определил,
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что залив Петра Великого от мыса Поворотного до 
Посьета тянется более чем на двести миль. Его продол
жают также немалые по своим размерам Амурский и 
Уссурийский заливы. Я их еще как следует не видел. 

Когда обогнули мыс Эгершельд и вошли в Амурский за
лив, мне стали понятны его размеры. Несколькими го
дами позже крупный Тихоокеанский флот, выстраиваясь 

для парадов и смотров в Амурском заливе, занимал со
всем незначительную его часть. Уже тогда я расценивал 
эги просторы с точки зрения современной войны, угрозы 

для флотов с воздуха и возможностей разбросать соеди
нения больших и малых кораблей, чтобы никакой налет 
не причинил им большого ущерба.

Едва корабль повернул в сторону Посьета, как слева 

от нас развернулась панорама величественного острова 
Русского с высокими сопками посредине. З а  ним грядой 

тянутся десятки его младших братьев — островков раз 

ного размера. Одни из них высокие и скалистые, дру
гие — низкие, а некоторые только во время шторма вы
дают свое присутствие, едва вылезая из воды. В про
странстве между этими островами проглядывается 

Японское море. Если дать волю своему воображению, 
то нетрудно представить себе и необъятные просторы 
Тихого океана, Охотского моря, все наши огромные 

дальневосточные морские границы, для защиты которых 
создан Тихоокеанский флот.

Амурский залив становится все шире и шире. Чем 

ближе к Посьету, тем больше чувствуется дыхание мо
ря. С о  стороны океана катится крупная волна, разби

вается о скалистые острова и, потеряв свою силу, легко 
ударяется о борт корабля, чуть покачивая его.

— П раво на борт! —  послышалась команда, и сторо
жевик послушно начал поворот.

Открылся широкий вход в залив Посьет. Н а извили
стом берегу не очень ясно просматриваются бухты, мы
сы, проливы. Сопки расцвечены яркими красками осен

ней листвы. Это пограничный район. В тот день мы 
еще не ведали, что через год там развернутся бои у 
озера Хасан  и придется принимать экстренные меры 
для укрепления береговой черты.

Д аж е мимолетный осмотр занял целый день. Только 
поздно вечером мы снова вышли в море. Ветер совсем 
стих, и только плавная волна кротко качала корабль.
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Лунная дорожка неотвязно следовала за нами. Мы шли 
по воображаемой границе залива Петра Великого и 
держали курс на мыс Поворотный. Н а корабле жизнь 
замерла. Только вахта несла службу, и командир на 
мостике стоял всю ночь. Монотонно гудели вентиляторы 

котельных отделений да редкие приглушенные команды 
извещали о смене вахты.

Зашли в бухту Находка — просторную, удобную. Не 

случайно именно здесь в наши дни возник город и 
крупнейший на Дальнем Востоке порт.

В осенний солнечный день приятно пройти на катере 

вдоль берега залива и полюбоваться песчаными пляжа
ми, за которыми раскинулась широкая Сучанская доли

на. Этот обширный залив понравится любому туристу 

и, тем более, моряку.
В полдень октябрьское солнце еще изрядно пригре

вало. Сторожевик, выбрав якорь и лихо развернувшись, 

быстро увеличивал скорость. Постепенно исчезли очер
тания берега, и вместо пляжей, бухт и зелени стали вид
неться одни горы: те, что у самого моря,— отчетливо, а 

высокие и далекие хребты Сихотэ-Алиня —  лишь мрач
ными силуэтами. На пути во Владивосток мы обогнули 
остров Аскольд. Младший брат острова Русского, он 

вместе с ним неустанно стережет подходы к Владиво
стоку.

После этого мы посетили остров Путятин в проли

ве Стрелок с его чудесными бухтами и залив Уссурий

ский.
К вечеру вернулись во Владивосток. Названия бухт— 

Патрокл, Улисс, Деомид— будто привезли с собой по
павшие сюда невзначай аргонавты.

Когда входили в бухту Золотой Рог, Владивосток 
уже сверкал огнями. Оттого, что он расположен на скло
нах сопок, каждая лампочка светилась отдельно ярко 

и ослепительно.
Н а следующий день я отправился на остров Русский. 

Узкий канал соединяет пролив Босфор Восточный с 
бухтой Новик, которая причудливо врезается в остров 

и делит его почти пополам. Проходя мимо него, я 
припомнил, как мы, курсанты, удивлялись размаху, 
смелости Петра Первого, умелому решению им многих 
проблем при строительстве Кронштадта с его многочис
ленными каналами, доками, гаванями и искусственными
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фортами. Ему не оставалось другого выхода для защиты 

новой столицы государства Российского, как построить 
столь хитроумное по тем временам сооружение. Здесь 
же сама природа, без каких-либо человеческих усилий, 
словно по заказу, создала неприступную крепость. Ост
ров Русский своим телом прикрывает город, базу от воз
можного нашествия с моря.

Как-то в Мурманске мне рассказали легенду об ост
рове Кильдине. Небольшой, напоминающий каменную 
глыбу, он расположился у самого входа в Кольский 
залив.

— Будто сам черт ее принес, чтобы закупорить за 
лив. Н о ему не хватило сил, и он выпустил эту глыбу 
из рук у самого входа...— так начал эту легенду рас 
сказчик.

Об острове Русском такого не скажешь — уж слиш
ком он велик. Д аж е самому черту было бы не под силу 
поднять его...

Остров Русский неописуемо красив. Осенью он рас 
кинулся перед нами во всем своем великолепии. Лист
венные деревья уже сменили зеленый убор на багряный 
наряд. Н а сопках перемежались желтые, красные и зе
леные цвета, образуя богатейшую гамму. Когда мы под
нялись на одну из сопок, где то и дело у нас из-под 
ног выскакивал фазан или вылетала крупная серая 

дальневосточная перепелка, как на ладони увидели 
Амурский и Уссурийский заливы и весь Владивосток. 
Вдали сквозь дымку едва просматривался Аскольд и 
длинная гряда островков, идущая в сторону Посьета. 
Увидев все это, я проникся еще большим уважением к 
Дальнему Востоку, понял, как важно охранять этот 
«нашенский» город — ключ ко всем необъятным владе

ниям Приморья, Сахалина, Камчатки, Чукотки. И поз

же ничуть не удивлялся тому, что люди, впервые едущие 
туда с некоторой опаской, потом оставались там навсег
да. Они убеждались в том, что и климат на Дальнем 
Востоке хороший: ведь Владивосток расположен поч
ти на широте Батуми. Там созревают и яблоки, и вино
град. А местечко, именуемое Крымом, напоминает по 
климату и природе прославленный Черноморский полу
остров.

С тех пор миновали годы. Я побывал во многих угол
ках земли. Н о нигде не видел более величественных
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После учений я попросил у комфлота разрешения 
ознакомиться с морским театром, побережье которого в 
ту пору начинали осваивать. Киреев не возражал, и я 

поспешил в путь. Зима еще не наступила. М ожно было 
заходить во все бухты, даже в такие, как де-Кастри.

О заливе Советская Гавань я читал немало. Знал, 
что его открыл соратник Г. И. Невельского— Н. К. Бош- 

няк. Обнаружив залив Хаджи, так называли Советскую 
Гавань в прошлом столетии, он настолько обрадовался, 

что от восторга подал команду: «Шапки долой!» Мне 
не раз приходилось слышать, что Советская Гавань — 

один из лучших заливов мира. И все же, увидев его в 
первый раз с мостика корабля, я поражался красоте, 

богатству этой гавани. Не случайно ее сначала назва
ли Императорской. С нею не может сравниться даже 

знаменитая английская база в Скапа-Флоу.
В одной из бухт я провел несколько дней, и ве

черами мы не раз толковали о том, какое огромное бу
дущее у этого края, какое большое значение он имеет 

для народного хозяйства страны. В ту пору прекрасные 
бухты выглядели пустынными. Маленький деревянный 
городок с небольшим рыбным заводом и крошечными 
судоремонтными мастерскими, раскинувшимися на по

бережье, вернее было назвать селом. Военный флот 
базировал там лишь торпедные катера. Мы знали, что 
скоро придут более крупные корабли, но все необходи
мое для них только начинали создавать.

Вдоль побережья высились исполинские деревья, я р 
кие и нарядные в осеннем уборе. Эсминец, на котором я 

прибыл, стоял, бросив якорь и ошвартовавшись кормой 
за могучий ствол. Никто этому не удивлялся, были до
вольны, что деревья растут так близко от воды.

Комендант укрепленного района помещался со 

своим штабом в деревянной избе. Считали, что он устро
ился с удобствами. Воинские части жили еще в палат
ках, строители сооружали себе землянки.

— Трактор готов,—  доложили нам. Другими видами 
транспорта в то время по суше никуда нельзя было 
добраться.

Батарея, на которую мы приехали, тоже еще только 
сооружалась. Работали и строители, и артиллеристы. 
Все торопились закончить кладку бетона до сильных 
заморозков. Людям приходилось трудно, но они не
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жаловались, просили лишь об одном: помочь им мате
риалами, которые надо было завезти до зимы.

Примерно такую же картину застали мы и в других 
бухтах, куда заходили на обратном пути. Ближе к Вла

дивостоку я увидел более обжитые места. Там были 
законченные строительством береговые батареи, уже го

товые аэродромы, у новых пирсов стояли подводные 
лодки.

Впрочем, и здесь в одной из долин мы ходили по 
свежей вырубке, вдоль колышков, расставленных длин
ными замысловатыми рядами.

— Зде.сь будет жилой городок,—  показывали нам.

Буквально со дня на день должны были прибыть 
воинские части, чтобы осваивать эти места.

В общем, было отрадно видеть, что силы флота бы* 
стро растут, что правительство очень заботится об укре
плении всего нашего Дальнего Востока.

Постепенно я втягивался в дела и присматривался к 

людям.
На новом театре оказалось немало старых знакомых. 

В те годы флоты были еще сравнительно невелики, 
строевой командный состав для кораблей готовило одно 

лишь Военно-морское училище имени Фрунзе в Ленин
граде, которое окончил и я. Знать каждого фрунзенца, 
конечно, было невозможно, но фамилии большинства 
командиров соединений и кораблей были мне знакомы. 

Особенно хорош о знал я товарищей, служивших преж

де на Черном море. Немало их приехало на Тихий оке
ан. По специальному решению партии и правительства 

туда направляли со всех флотов. Надо было надежно 
закрыть сухопутные и морские границы на Дальнем 
Востоке. Новый флот по численности личного состава 

стал самым крупным.
Служба на Тихом океане была тогда очень трудной, 

сложной и суровой. Огромные морские и сухопутные 
просторы, неустойчивая погода, отсутствие населенных 

пунктов, бытовые неудобства и... весьма неспокойная 

обстановка. Н о все это делало Тихоокеанский флот от
личной школой воспитания и закалки людей. Те, кто 

прошли там выучку, как правило, проявили себя наи* 
лучшим образом  и в годы Великой Отечественной 

войны.
Где только я не встречал позже тихоокеанцев! Поч
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ти на всех флотах! Пройдя суровую школу на Дальне

восточном театре, многие нз адмиралов и офицеров пе
ред войной продолжали службу на западе. Там же они 
провели всю войну. И с кем из них ни поговоришь те

перь, непременно вспомнят старое доброе время, Даль
ний Восток... Д а и как иначе! Все мы были тогда моло
дыми, полными жизненных сил, не унывающими ни от 
тяжелой работы, ни от бытовых неурядиц...

Заботясь о безопасности дальневосточных рубежей, 

правительство создало на Дальневосточном театре флот. 
Огромная работа была проделана за короткий срок, и 

она оправдала себя: наше преимущество в подводных 
кораблях на Тихом океане действовало отрезвляюще на 
японских милитаристов. В начале второй мировой войны 

между морским и сухопутным командованием Японии 
шли ожесточенные споры, куда лучше направить удар. 

Известно, что японские военные круги давно точили 
зуб на наше Приморье. И все же наброситься на него 

они не решились. В этом далеко не последнюю роль сы
грала мощь нашего подводного флота. Поэтому ведущая 
роль на нашем флоте принадлежала подводникам. Сре
ди них запомнились такие замечательные командиры, 
как К- О. Осипов, Г. Н. Холостяков, П. Н. Васюнин, 

И. И. Байков, В. А. Касатонов, К- М. Кузнецов,
С. Е. Чурсин, М. С. Клевенский, А. И. Зельтинг,

Л. А. Курников. Подводные лодки на Тихом океане

несли непрерывную боевую службу. Они оставались в
дозоре не только летом в хорошую погоду, но и зимой, 
во время жестоких тихоокеанских штормов. Продолжи
тельность пребывания наших подводных лодок в откры
том море была по тем временам невиданной. О  подоб

ных рекордах не принято оповещать широкие круги, их 
не регистрируют международные спортивные органы, но, 
если бы устраивались подобные соревнования, многие 
наши подводники вполне могли бы стать мировыми 
чемпионами.

Хочется отметить особо тяжелую службу на лодках 
типа «М» — «малютках». Они были созданы явно не 
для тихоокеанских просторов с тамошними штормами 

и циклонами. А службу им приходилось нести наравне 
с другими лодками: возвращаться раньше времени в 
базу без крайней нужды считалось неприличным. Зато 
какую школу прошли они, моряки этих кораблей! Под

184



водники и сейчас хорош о помнят: прежде чем сделать 
старпома командиром крупной подводной лодки, внача
ле его назначали командиром «малютки». Сколько упре
ков, возражений пришлось мне тогда выслушать! 
Н о все, кто прослужил на «малютках» года два, 
сами становились страстными приверженцами такой 
системы.

Нынешний подводник, прочитав эти строки, вероятно, 

улыбнется: мол, тоже мне лодки. Н о ведь угольные 
миноносцы водоизмещением в четыреста — пятьсот тонн 
тоже считались когда-то грозой морей. Каждому свое 

время. Не будь «малюток», не появились бы и атомные 

лодки. Не пройди на них школу прежние команди- 
ры, не сумели бы мы управлять и современными 
лодками.

Наш надводный флот на Тихом океане был невелик. 

Крейсеры и эсминцы появились там позднее. А нам при
ходилось обходиться старыми сторожевиками, минными 
заградителями, торпедными катерами, малопригодными 

для такого театра. Труднее всего приходилось тем, кто 
служил на «Ш квалах» и «Ш тормах». Бывало, стороже

вик едва достигнет залива Петра Великого, как его уже 
бросает из стороны в сторону, с борта на борт. А ведь 
им приходилось плавать в штормы и заходить далеко 
от базы.

Однажды погода заставила наш сторожевик вер

нуться на базу.
— Почему медлите с поворотом? — спросил я коман

дира корабля.
— Выбираю более удобный момент, а то и перевер

нуться можем.
На Черном море я служил на крейсерах и только с 

мостика мог наблюдать, как кувыркаются сторожевики. 
Как-то на учении Черноморского флота из-за разыграв
шегося шторма все малые корабли вернулись в базу. 

Только один, кажется «Ш торм», которым командовал 
отличный моряк Л . А. Владимирский, удержался в киль

ватере. Комфлот Кожанов специально отметил это на 

разборе учений.
Запомнился и другой случай. Как-то наш крейсер 

стоял на ремонте, и меня назначили посредником на 
сторожевик, которым командовал А. И. Малиновский. 

Возле мыса Тарханкут мы попали в сильный шторм.
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Н ас дважды тряхнуло, да так сильно, что стекла на мо
стике разбились вдребезги. Это довольно редкое явление 
называется «восьмеркой». Вызывается оно тем, что 
корма корабля поднимается высоко вверх, а винты, раз 

вив максимальную скорость, начинают молотить в воз
духе. Затем корабль кренится, в это время один из 
винтов уже входит в воду, а другой продолжает рабо
тать вхолостую. Эта сила вызывает огромную вибрацию, 
как бы ломает корабль. Кажется, что мачты и трубы 

вот-вот упадут на палубу... Нервы командира не вы
держали, и он запросил помощи.

В тот день я по достоинству оценил тяжелую служ
бу на мелких кораблях.

Вот почему я считаю: командиры-надводники Тихо
океанского флота — А. Г. Головко, С. Г. Горшков, 

Ф. С. Октябрьский, В. А. Андреев, В. Л . Богденко, 
Т. А. Новиков, В. Ф. Котов — всех невозможно перечис

лить!—  прошли на Тихом океане отличную школу. Круп
ных кораблей здесь тогда еще не было. Моряки смело 
выходили в штормовой океан на эсминцах, сторожевиках 
и катерах.

Большую силу нашего Тихоокеанского флота пред
ставляла морская авиация. Ее держали в постоянной 

боевой готовности. Командовал ею вначале Л. И. Ники
форов, затем С. Ф . Ж аворонков, а соединениями — 

В. В. Ермаченков, Е. Ф. Логинов, Б. Л . Петров, Б. А. По- 

чиковский. Полеты по таким маршрутам, как Владиво
ст ок— Камчатка, удар по «противнику» и возвращение 

обратно —  и теперь не такое уж легкое дело. А в ту 
пору громоздкие ТБ-3 выполняли подобные задания 
буквально на пределе своих возможностей, но делали 

это хорошо. Они удалялись далеко в море и осваивали 
непривычную для них стихию — бескрайний водный про
стор.

«Морские летчики еще нуждались в специальной под
готовке»,— приходили мы к такому выводу.

У летчиков я бывал часто. К ним приходилось заби
раться в весьма отдаленные места. Дороги были еще 

плохие, но неприхотливый У-2 забрасывал на любой 
аэродром.

Обычно на флоте береговую оборону называют ты
лом. Наш  Дальневосточный флот начал развиваться 
именно с тыла — с береговой обороны. Когда в начале
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тридцатых годов обстановка на Дальнем Востоке нака
лилась и было решено создать Тихоокеанский военно- 
морской флот, в первую очередь туда направили желез

нодорожные береговые батареи. Затем начали строить 
мощные стационарные батареи. Пока флот был слаб, 
на береговые батареи, да на сухопутные войска ложи
лась вся забота об обороне огромного по своей протя
женности побережья. Береговую оборону возглавлял 
генерал А. Б. Елисеев, которого флот помнит и поныне. 

Командирами укрепленных районов были М. Ф . Куманин, 

Л. Ф. Остапенко, И. Ф. Малаховский, Н. В. Арсеньев.
Несколько добрых слов мне хочется адресовать и на

шим политработникам.

Нет нужды говорить о роли и значении их труда. 
Всем это известно. Это они обеспечивали на флоте, как 
принято говорить, высокий уровень политической и бое

вой подготовки.
Членами Военного совета Тихоокеанского флота бы

ли Я. В. Волков и П. И. Лаухин. Волкова я знал в те 

годы, когда он был комиссаром Военно-морской акаде
мии, а Лаухина встретил впервые. Оба они были кор
пусными комиссарами, старше меня и по возрасту и по 

званию, но никогда не подчеркивали этого. Я, в свою 

очередь, отдавал должное их жизненному опыту, и мы вме
сте старались направлять общие наши усилия в одно 
русло — на повышение боеспособности флота.

Яков Васильевич Волков хорош о знал флот, любил 

его и частенько наведывался на корабли. Он постепенно 
вводил меня в курс дела: рассказывал о людях, сообщал 

все неприятные чрезвычайные происшествия последнего 
времени. Он пользовался большим авторитетом среди 
моряков, проникся уважением к нему и я.

Начальник политуправления флота Петр Иванович 
Лаухин был несколько иного склада — молчаливый, 

чуть-чуть замкнутый. Невысокого роста, полный, он был 

немного тяжелее на подъем, береговые части посещал 
охотнее, чем корабли, выходящие в море.

Одно их объединяло: оба не считались со временем, 
работали с раннего утра до позднего вечера. Театр был 
большой — забот много, бытовые условия тяжелые. То 
тут, то там случались неполадки.

Немного позднее П. И. Лаухина на посту начальника 
политуправления сменил Д. И. Савелов. Спокойный и
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рассудительный, очень внимательный, он быстро завое
вал всеобщее уважение. Савелов успевал бывать во 
многих частях, на кораблях и без шума проводил огром
ную работу по обеспечению боевой и политической под

готовки. Прошло много лет, но и сейчас, стоит разгово
риться со старыми дальневосточниками, они непременно 
вспомнят добрым словом Дмитрия Ивановича Савелова.

Запомнился мне и комиссар одного из эсминцев 

М. Н. Захаров. На этом эсминце А. А. Жданов по 
поручению правительства ходил в Находку, чтобы убе
диться в пригодности этой бухты для нового торгового 
порта.

Отличительной чертой Михаила Николаевича было 

его умение работать с массами и потребность постоян
но находиться, как говорится, в самой гуще народа.

— Хороший комиссар на этом корабле,— заметил 
еще тогда Жданов.

Последующие годы подтвердили его слова. Теперь 
М. Н. Захаров  член Военного совета Тихоокеанского 
флота.

Н а Дальнем Востоке я познакомился и с полковым 
комиссаром И. И. Азаровым. Служил он на седьмой мор

ской бригаде. Наш  флот начал только-только пополняться 
эсминцами и сторожевиками. Одни базировались во 

Владивостоке, другие еще строились. На заводе я и 
встретился с этим беспокойным и энергичным политра
ботником.

В 1939 году Азарова хотели перевести на работу в 
крайком партии, причем ему предлагали более высокую 
должность. Илья Ильич решительно отказался.

—  Не хочу уходить с флота, —  заявил он.

«Вот это ценно», —  подумал я и поддержал просьбу 
оставить его на флоте.

Перед войной Азаров служил в Управлении полит- 
пропаганды в Москве, потом его послали на Черномор
ский флот, и в самое тяжелое время войны он нахо
дился в осажденной Одессе.

А разве забудешь Николая Петровича Зарем боРЯ  по
знакомился с ним еще в годы учебы в Ленинграде. 
В 1937 году во Владивостоке он плавал на сторожеви
ках. Затем служил в отдаленном районе Тихоокеанского 
флота — Советской Гавани. Жизнерадостный, необычай
но энергичный, он не робел перед трудностями того су
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повою края, а главное — умел вселять бодрость духа, 
уверенность в своих силах у подчиненных. В годы войны 
011 с честью трудился на различных морских театрах. 
В дни защиты Сталинграда Н. П. Зарембо назначили 
на Волжскую флотилию.

Теперь Николай Петрович на пенсии, но по-прежпему 

бодр, полон оптимизма и вечно куда-то спешит, выпол
няя общественную работу в Комитете ветеранов войны.

Из политработников подводных лодок нельзя не 
вспомнить М. 3. Кривицкого. Это был прямой и чест

ный человек, открыто высказывавший свои убеждения. 
В 1938 году он был начальником политотдела бригады 
подлодок. Когда арестовали командира бригады Г. Н. Хо- 
лостякова, то Кривицкий нашел в себе мужество за 

явить, что он не верит, будто Холостяков враг народа.
Позднее на других флотах мне приходилось встре

чать политработников из бывших дальневосточников 

В. П. Алексеева, Л . Н. Пурника, М. Г. Быкова, В. В. К а
рякина и многих других.

Следует признаться, что иногда у меня случались и 

шероховатости во взаимоотношениях с отдельными по

литработниками. Я не искал хорошего к себе отношения 
во всех случаях жизни и шел на конфликт, если считал 
это необходимым для дела. Ведь хорошие отношения с 
подчиненными — это еще не доказательство правиль
ного поведения руководителя. Частенько спорили, под

час чрезмерно горячо, но в конце концов приходили к 

единому мнению.
Особенно приятной была встреча в этих новых дале

ких местах со старыми знакомыми по службе или 

учебе.
Встречи на Дальнем Востоке чем-то напоминают мне 

встречи соотечественников вдали от родины. Когда я 
служил на Черном море, то многих знал только по ф а 
милии. А во Владивостоке встретился с ними, как со 

старыми добрыми знакомыми. Вспоминали крейсера, на 
которых вместе служили, теплое Черное море, походы, 

учения...
В первые же дни приезда я встретил во Владивостоке 

инженера-электрика М. И. Денисова. Вместе с ним мы 
плавали на «Червоной Украине» еще в 1927 году. Он и 
тогда был уже немолодым человеком, но флотскую служ
бу любил и крепко привязался к своему кораблю.
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На «Червоной Украине» в ведении Митрофана Ива
новича находились все электромоторы — а их на корабле 
немало. Самые большие хлопоты причиняли ему так на* 
зываемые исполнительные моторы, с помощью которых 
перекладывали огромный руль. Случалось, они отказы*! 

вали, и крейсер, положив руль, скажем, на правый борт^ 

начинал циркуляцию, которую не удавалось сразу оста
новить. Тут могли произойти и крупные неприятности.. 

Выручал всегда Денисов. Он стремглав бросался в глу

бокую шахту — на самое дно корабля, —  куда вел узкий 
скоб-трап, по которому только и можно было добрать
ся в румпельное отделение к злополучным моторам. Де
нисов наводил там порядок и затем поднимался на 
верхнюю палубу весь в поту, но с довольным лицом.

Н а Черном ivope мы как-то потеряли друг друга из 
виду и вот снова встретились во Владивостоке. О каза

лось, что мы даже живем в соседних домах. Н о раз
говор у нас поначалу как-то не клеился. Я обращался к 
нему по-прежнему на «ты», звал его попросту Митро

фаном Ивановичем. Он же перешел на «вы», намекая, 
что теперь наши отношения, дескать, уже не те, я, мол, 
стал для него высоким начальством...

— Вы, наверное, и в гости ко мне теперь не при
дете,—  сказал он мне однажды.

— Почему? —  удивился я. —  Позовешь, так приду.

В субботу вечером, как договорились, я побывал у 
Денисова в гостях...

О  товарищах, которых я здесь назвал, хотелось бы 

рассказать куда больше. Н о их качества в полной мере 
раскрылись в годы Великой Отечественной войны. А об 
этом я еще собираюсь написать.

ВСТРЕЧИ С В. К. БЛЮХЕРОМ

Здесь, на Дальнем Востоке, я познакомился с м ар
шалом Василием Константиновичем Блюхером.

О  Блюхере я впервые услышал, будучи курсантом 
военно-морского училища. В октябре 1925 года наша 
рота выехала в Москву на похороны М. В. Фрунзе. П ос
ле печальной церемонии мы присутствовали на большом 
митинге частей гарнизона Московского военного окру
га. Мы прибыли туда строем, значительно раньше на
значенного часа. Хозяева встретили нас гостеприимно.
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Зал еще был пуст, и мы под руководством местного 
политработника осматривали помещение. Наше внима

ние привлекла витрина. Мы увидели портреты К. Е. В о 
рошилова, М. Н. Тухачевского, С. М. Буденного, 
д. И. Егорова, В. К. Блюхера и других военачальников, 
героев гражданской войны. Наш  гид коротко рассказы 

вал о каждом из них. Из всего сказанного о Блюхере 
почему-то запомнилось, что в 1918 году он был награж 
ден орденом Красного Знамени №  1. И еще меня уди
вила фамилия. «Почему Блюхер? Василий Константино

вич — и Блюхер?» —  подумал я.
П озже я узнал, что В. К. Блюхер воевал на Урале 

и в Сибири против Колчака, играл выдающуюся роль 
в штурме Перекопа и освобождении Крыма. Потом гро

мил интервентов на Дальнем Востоке. Какое-то время о 
Блюхере ничего не было слышно. Н о позже узнали: 
маршал Блюхер и генерал Галин, бывший в 1924— 

1925 годах советником при Сун Ят-Сене в Китае, —  одно 
и то же лицо. В 1929 году его назначили командующим 
ОДВА. Конфликт на советско-китайской границе заста

вил тогда нас взяться за оружие, и В. К- Блюхер, отлич
но знавший Дальний Восток, возглавил оборону этого 
края. Тогда о нем много писали и говорили. Я узнал, что 
немецкая фамилия дана ему по прихоти помещика. На 
самом деле он сын ярославского крестьянина. Блюхер 
начал военную службу рядовым солдатом, а в годы 
гражданской войны вырос в крупного военачаль

ника.
Несколько лет спустя, уже будучи в Испании, я сно

ва услышал о маршале Блюхере. Однажды меня вызва

ли из Картахены в Валенсию, где в то время находилось 
республиканское правительство, наше посольство и глав
ный военный советник Г. М. Штерн. С Григорием Ми
хайловичем мы были друзьями. Покончив со служеб
ными делами, мы разговорились. Штерн, долгое время 
служивший в Наркомате обороны, хорош о знал многих 
наших военачальников. С особой теплотой он говорил

о Блюхере, высоко оценивал его военный талант, под
черкивал, что на Дальнем Востоке Василий Константи
нович пользуется огромным авторитетом. «Когда мар
шал Блюхер на Востоке, там можно иметь войск на один 
корпус меньше» —  так, по словам Штерна, сказал од. 
нажды Нарком обороны К. Е. Ворошилов.
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Я и не ведал тогда, что через несколько месяцев 
окажусь во Владивостоке. Да и Штерн не предполагал, 
что в начале 1938 года мы встретимся с ним в Х абаров 
ске, а маршал Блюхер будет нашим непосредственным 
оперативным начальником. !

Моя первая встреча с В. К. Блюхером произошла во 
время флотских учений. Он прибыл на корабль вечером. 
В кают-компании руководство флота докладывало ему, 

как прошел первый день учений. Пока сухопутные ча
сти развертывались в районе Сучана и продвигались 
на север к перевалу, занимая ключевые позиции, под
водные лодки должны были наносить удары по «против
нику». Я еще не вошел в курс дела и сидел поодаль, 
слушая и наблюдая. Мне запомнилось лицо маршала, 
спокойное, мужественное. Блюхер слушал доклад на

чальника штаба флота А. Попова, бросал время от вре

мени замечания, задавал вопросы. Было нетрудно заме
тить, что маршал прекрасно знает Тихоокеанский флот. 
Уточнив, где ожидает флотское командование высадку 
десанта и почему именно там, а не в другом месте, 
Блюхер одобрил действия моряков.

■— Вот мой новый первый заместитель, —  представил 
меня маршалу командующий флотом Г. П. Киреев.

—  Капитан первого ранга Кузнецов, —  назвал я себя.
Маршал спросил, где я служил раньше и откуда

прибыл.

— Значит, все больше на юге плавали. А как смот
рите на службу на Востоке, да еще Дальнем?

Я ответил, что с удовольствием воспринял это назна
чение.

Н а следующий день Блюхер вышел с нами в море, 

наблюдал за действиями кораблей. Потом, сойдя 

в бухте Находка на берег, мы сели в «газики» 
и помчались по Сучанской долине, не раз пересекая 
мелководную в то время года речку. Мимо проходили 

пушки, танки и горнострелковые части с навьюченными 
лошадьми. Части занимали позиции на перевале. По 
плану учений «противник» должен был высадить десант 
в заливе Владимира и попытаться прорваться в Сучан- 
скую долину.

Для меня все было ново — местность, люди, техника. 

Я присматривался к работе походного армейского шта
ба и самого маршала Блюхера.
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Недалеко раздались один за другим несколько очень 

громких выстрелов.
—  Какая пушка, no-вашему, стреляет? —  спросил ме

ня неожиданно Василий Константинович.
— Вероятно, калибром в сто двадцать миллимет

ров,— ответил я.
— Нет, вот это как раз и невероятно, —  улыбнулся 

Блюхер. —  Здесь таких пушек нет. Это бьет трехдюй

мовка. Н о ничего, —  как бы желая сгладить мой конфуз, 
сказал он. — Д аж е армейские товарищи иногда не могут 
по звуку определить калибр орудий: в горах это осо 
бенно трудно. И все-таки надо научиться.

Два дня я провел при штабе Блюхера. Мне броси
лось в глаза, что, задерживаясь в городах и селах, м ар
шал всегда интересовался жизнью населения, много 
спрашивал о том, как идут дела, а временами и журил 

кое-кого за недостатки.
Когда вернулись во Владивосток, в Доме Красной 

Армии и Флота состоялся разбор закончившихся учений. 

Блюхер разобрал их, можно сказать, по косточкам. Он 
критиковал моряков за то, что они подпускали «против

ника» слишком близко к нашим берегам, и требовал ис
пользования авиации и подводного оружия на предель
ных дистанциях. Особое внимание он обратил на дей

ствия самолетов и подводных лодок, а также торпедных 
катеров, которых было достаточно на Тихоокеанском 

флоте. Затем он перешел к разбору совместных опера
ций армии и флота, придавая огромное значение их взаи

модействию.
Опыт Великой Отечественной войны показал, на

сколько был прав талантливый полководец. В войне нет 
ничего более необходимого и более сложного, чем взаи
модействие родов оружия и видов Вооруженных Сил. 
Чтобы правильно распределять между ними задачи, с о 
гласовывать планы совместных действий, надо еще в 
мирную пору много поработать. Во время учений неко
торые оперативные ошибки еще можно исправить. Иное 

дело в боевых условиях: здесь каждый промах в организа
ции взаимодействия грозит тяжелыми последствиями.

В конце января 1938 года, когда я уже командовал 
флотом, меня вызвали в Хабаровск на совещание воен
ных руководителей. Н а нем разбирались вопросы бое
вой подготовки, дисциплины, политико-морального со
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стояния частей. Флотские вопросы почти не затрагива 
лись, но мне было полезно послушать все выступленш 
и познакомиться с людьми.

После совещания Блюхер пригласил меня к себе на1 
квартиру; в тот вечер мы обстоятельно поговорили о' 

флотских делах.

В большом кабинете на стене висела сухопутная к ар

та всего Дальневосточного театра.
—  Ну как, познакомились с флотом?
— Да, кое-что посмотрел.
Я рассказал о поездке в Советскую Гавань, Ольго- 

Владимирский район и соседние с Владивостоком бухты 
и заливы.

— Это вам не Черное море, —  пошутил Василий Кон

стантинович. —  Вот что такое наш Дальневосточный 
театр.—  Маршал взял указку и подошел к карте.

Н а тысячи километров протянулись здесь наши сухо
путные и морские границы. Ровная линия делила тогда 

остров Сахалин на советскую и японскую части. Ку
рильская гряда, на которой хозяйничали японцы, про

стираясь от острова Хоккайдо на север до самой Кам
чатки, запирала нашему флоту выход из Охотского мо
ря. Множество отдельных участков на советском побе
режье были еще заштрихованы в красно-желтый цвет. 
Э т о— рыбные концессии японцев, навязанные нам по 
договору. Н а ежегодных «торгах» мы отвоевывали их 
понемногу, но японцы упорно цеплялись за каждый метр 
нашего побережья.

С указкой в руках Блюхер продолжал путешествие 
вначале по сухопутным границам, остановившись на та
ких пунктах, как Чита, Куйбышевка, Благовещенск, 

Спасск Дальний, затем перешел к морским рубежам. Он 
очертил концом указки Камчатский полуостров, побе
режье Охотского моря, несколько задержался на М агада
не, Охотске, Советской Гавани — в то время эти районы 

мы только начали обживать. Подробно рассказав о 
стратегическом значении Советской Гавани, он перешел 
к Ольго-Владимирскому укрепленному району.

— Этому району мы придаем особое значение, — ска
зал Блюхер и спросил меня, чем мы там располагаем.

Я вытащил из портфеля морскую карту и подробно 
рассказал, какие силы мы здесь имеем и что ожидаем 
в недалеком будущем.
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,3 районы Ольга, Владимир, Тетюхе можно было в 
те времена добраться только летом, да и то в сухую 

погоду- Выручало в основном море, по которому достав
ляли туда все необходимое. Н о противник был опасен 
именно со стороны моря, и реальное сопротивление ему 
могли оказать лишь морские силы. Поэтому мы, моряки, 

считали оборону Ольго-Владимирского района своим 
первостепенным делом.

Отойдя от карты, Василий Константинович сел в 

свое кресло.
.— А теперь я вас слушаю. Как вы понимаете свои 

задачи в этой обстановке?
Сначала я дал оценку японскому флоту, могущему 

произвести самые крупные операции на море.
—  Очевидно, японцы считают Квантунскую армию 

своей основной силой в борьбе за Приморье, но, по всей 
вероятности, готовятся и к высадке десантов.

В те годы у нас еще не было достаточно ни сил, ни 
средств для надежной обороны морских рубежей. Дейст

вия подводных лодок на море и авиации в воздухе огра
ничивались временем и расстоянием. Поэтому мы могли 

сосредоточить свои силы лишь в районе сухопутных гра
ниц с Маньчжурией да неподалеку от Владивостока. 
А такие районы, как Сахалин, Камчатка, были защи
щены довольно слабо. Вслух мы об этом не говорили, 
но мысленно понимали друг друга и пришли к единому 
мнению: в первую очередь будем оборонять самые важ 
ные районы.

Последовательно по каждому району докладывал я о 

количестве кораблей — подводных и надводных, об авиа
ции и береговых батареях. Блюхер меня не перебивал. 
Видимо, хотел составить правильное впечатление о 
новом, к тому же еще молодом командующем флотом.

Самым верным козырем моряков я считал подвод
ные лодки. Их насчитывалось в ту пору около сотни. 

А это сила! Они могли атаковать любого противника 
в открытом море самостоятельно и во взаимодействии 
с авиацией. Н о наиболее мощный удар по противнику 
мы могли нанести только при подходе его к нашим 
берегам, когда можно было привести в действие все 
доступные нам средства, вплоть до торпедных катеров, 
береговой обороны и авиации.

Мы перешли в соседнюю комнату. Было уже поздно.
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Из членов семьи маршала я никого не увидел. Только 
молодой адъютант появлялся на звонок Блюхера и сно

ва исчезал за дверью.
За  чаем мы уже не вели служебных разговоров. М ар 

шал интересовался тем, как я устроился. Затем долго 

расспрашивал о событиях в Испании, в частности о 
действиях республиканского флота. Я рассказал о Се

верном походе эскадры республиканцев из Картахены в 
Кантабрику, в котором мне довелось участвовать, об 

обеспечении морских коммуникаций, по которым постав
лялись грузы из Советского Союза. Судя по вопросам, 

Блюхер внимательно следил за войной в Испании и та
кие события, как разгром итальянского корпуса под 

Гвадалахарой, прекрасно знал.
— А Владимира Ефимовича Горева вы знали в И с

пании?— неожиданно спросил маршал.

Я перечислил всех, с кем из армейских товарищей 
мне приходилось встречаться там. Упомянул также 

В. Е. Горева. С ним я виделся несколько раз. Горев как 
советский военный атташе прибыл в Мадрид в конце 

августа 1936 года вместе с нашим первым послом 
М. И. Розенбергом. Я прилетел несколькими днями поз

же. Именно Горев давал мне первые советы, о чем я уже 
писал. Откуда знал Блюхер Горева, я не поинтересовал
ся. Не были ли они вместе в Китае? Не буду гадать...

— А ведь мне работать с моряками не впервые,— 
вдруг произнес Василий Константинович.

Я подумал, что он говорил о Тихоокеанском флоте и 
Амурской флотилии, которые так хорош о знал. Оказы
вается, он вспомнил гражданскую войну и моряков пер
вого морского Кронштадтского полка, созданного из 

экипажей «Гангута» и «Петропавловска». Вместе с ними 
он сражался против колчаковцев на Урале и в Сибири.

Маршал посмотрел на часы и встал. Мы вернулись в 

его кабинет. Блюхер, не сказав ни слова по поводу 
моих взглядов на морскую войну, начал излагать свою 
точку зрения.

— Вы только ничего не записывайте, —  попросил он, 
когда я взялся было за блокнот и карандаш.

Из тех цифр, которые маршал назвал, я сделал вы
вод, что он хорош о знал не только наш Тихоокеанский 
флот, но и флот Японии.

— Мы на море значительно слабее, чем на суш е,—
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заметил он. Затем согласился со мной, что Владиво
сток должен надежно охраняться и обороняться до по
следних сил.

— Я вполне разделяю вашу точку зрения: любая во
енно-морская база, потерянная хотя бы на несколько 
дней, надолго останется непригодной.

Особое значение Блюхер придавал разведке и свое
временному обнаружению противника:

—  Д о сих пор мы ждали противника у своих бере
гов, предоставляя ему инициативу. Настало время более 
активных действий флота. Для этого теперь достаточно 

сил и средств.
Очень осторожно, в тактичной форме Василий Кон

стантинович высказывал свои взгляды на морские опе
рации. Как я понял, он принимал во внимание две ре

альные силы, которыми располагал флот: авиацию и 
подводные лодки. Н о пальму первенства присуждал все 
же самолетам. Надводные корабли почти совсем не брал 

в расчет —  возможно, потому, что их было еще мало; 
торпедные катера относил к средствам прибрежного ис
пользования главным образом в ночное время.

Я не возражал против такой оценки, хотя моя душа 

моряка рвалась выдвинуть на первое место подводный 
флот.

— Фланги, фланги, — помнится, несколько раз повто

рил маршал, показывая то на Посьет, то на Сучанскую 

долину. Он, как и я, считал маловероятными удары в 
лоб Владивостоку. Сильные укрепления и остров Рус

ский надежно прикрывали город. Н а флангах же дей
ствительно можно было ожидать высадки десанта. О б 
ширные заливы Посьет, Америка и Восток являлись 
удобным для этого местом и были слабо защищены.

— Здесь все зависит от умения взаимодействовать,— 
подчеркнул Блюхер и перечислил все возможные сред
ства Тихоокеанского флота и сухопутных частей.

С большим знанием дела он описал вероятный ход 
мыслимой десантной операции.

— Если флот не выполнит своей задачи и противник 
захватит побережье, сухопутные начальники быстро со 
берут силы и сбросят его в море...

Он особо подчеркнул начало фразы «если флот не 
выполнит своей задачи» и многозначительно посмотрел 
на меня, видимо желая задеть мое самолюбие.
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Когда Василий Константинович закончил описание 
вероятных сухопутных операций, у меня не осталось ни 
капли сомнения: он совершенно ясно представлял себе 
реальные возможности флота, не питал иллюзий по по

воду него, ставил перед ним практически осуществимые 
задачи. Н о рассчитывал он главным образом  на сухо
путные силы. v

В конце нашей беседы я узнал, что осенью в одном 
из районов будет проведено крупное учение. Блюхер 
мне посоветовал более тщательно подготовиться к 
нему.

Мы расстались. Я отправился на вокзал. Маршал по
обещал в феврале— марте непременно побывать во 

Владивостоке и продолжить наш разговор.

ХАСАНСКИЕ СОБЫТИЯ

В самом конце 1937 года был создан отдельный Н ар 
комат Военно-Морского Флота. У себя, на Дальнем В о 

стоке, эту крупную реорганизацию мы ощутили не сразу: 
Тихоокеанский флот пользовался большой самостоя
тельностью. Как и прежде, моим оперативным началь

ником оставался командующий ОКДВА. Однако со вре

менем разъединение стало давать себя знать. Раньше тя
желая авиация, базировавшаяся на прибрежных аэро 
дромах, была подчинена командующему Тихоокеанским 
флотом. Теперь ее передали сухопутным войскам. 
Самолеты стали реже летать в море, хуже взаимодей

ствовать с флотом. Раньше горнострелковые полки 

флота были теснее связаны с сухопутными дивизиями и 

корпусами, призванными оборонять побережье.
Зима в 1937— 1938 годах выдалась беспокойной. 

Японская военщина вела себя дерзко, то тут, то там 
нарушая сухопутные и морские границы, прощупывая 
наши силы. Авиацию и береговые батареи приходилось 
держать непрерывно в повышенной боеготовности. В мо
ре, на подходах к Главной базе, круглосуточно дежу
рили подводные лодки.

По мере того как я вникал в мало знакомые мне 

обязанности командующего флотом, возникали все но
вые проблемы.
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Немало хлопот доставляло огромное строительство 
на побережье. Н а протяжении нескольких тысяч кило
метров от Владивостока до бухты Провидения строи
лись базы, аэродромы, береговые батареи. Не
устроенные воинские части страдали от холода, ж а 
ловались на плохое снабжение, а новые войска про

должали прибывать. Строители работали с большим 
напряжением, но заткнуть все дыры не удавалось. Я со 
бирал даже по воскресеньям командиров строительных 

частей и вместе с ними определял, какие звенья отстали, 

как их подтянуть.
Командиром строительного корпуса был комбриг 

И. М. Шевчук —  в прошлом дальневосточный партизан. 
Работал он не щадя своих сил, но ему не хватало 
специальной подготовки. Только необычайное спокой
ствие помогало Шевчуку выдерживать напор и сверху и 

снизу.
Как бы трудно ни приходилось, мы старались не сни

жать темпов боевой учебы. Особенно напряженно р а 

ботала авиация. Пользуясь ясной зимней погодой, лет
чики совершали дневные и ночные полеты.

Мы с облегчением вздохнули, когда в марте — апреле 

очистилась ото льда бухта Золотой - Рог, а за ней и 
Амурский залив. Соединения кораблей одно за другим 
выходили из Владивостока и базировались в разных 

пунктах залива Петра Великого.
Продолжая знакомиться с Главной базой флота, я 

много разъезжал. Однажды, когда мы выехали из го
рода по старой крепостной дороге, встретилась машина, 

груженная квадратными бетонными плитами.
— Откуда везете? —  спросил я водителя.
Все, что касалось строительных материалов, меня 

очень интересовало.
— Д а вот чиним в городе мостовую, а камня не хва

тает, мы и добываем эти плиты на старых фортах.
Прекрасная дорога привела нас на один бывший 

форт старой крепости, строившейся еще до первой ми

ровой войны. Об этой крепости я слышал и раньше, но 
не представлял себе подлинных ее масштабов. Мы. оста
новились около входа в форт. Это было крупное соору
жение. Казематы для орудий и жилья личного состава 
располагались в два этажа. Их связывал подземный ход. 
В одном из казематов трое рабочих с ломиками тру
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дились над плитами. Часть плит им удавалось извлечь 
в целости, но многие ломались. Битые плиты лежали 
целой горой.

— Это же никому не нужно, — ответил один из ра 
бочих на вопрос, кто разрешил добывать таким спосо
бом строительный материал.

Комендант береговой обороны А. Б. Елисеев, когда 
мы с ним поговорили об этом, согласился: такую до

бычу надо запретить. А по выражению его лица было 
видно, что все происходящее особой бедой и он не 
считал.

— У нас таких сооружений много, —  доложил комен
дант.— Тут лишь один форт, а всего их восемь.

— И все заброшены, как этот?! —  изумленно спро

сил я. \
— Только форт номер один приспособлен для ис

пользования.
Мы поднялись выше. Перед нами раскинулась пано

рама когда-то задуманного и начатого строительством 
укрепленного района. По сопкам между Амурским 
и Уссурийским заливами проходила тыловая полоса 
обороны крепости Владивосток. Она создавалась с уче
том опыта Порт-Артура и должна была сделать кре

пость неприступной также на случай, если противник 
попытается овладеть ею с суши. Все артиллерийские 
сооружения и помещения для людей были укрыты под 

толщей бетона. Дороги, которые никто давно уже не 
ремонтировал, тем не менее сохранились, и мы свобод
но проезжали по ним с одного форта на другой.

Сами форты к началу первой мировой войны не бы
ли достроены. Их так и покинули. Кое-где уже успели 

снять стальные двери, разрушить полы и переборки. 

Все же и в таком состоянии подземные помещения были 
очень ценны, если не для использования по прямому на

значению, то уж во всяком случае как укрытия от вра
жеской авиации людей и техники. По испанскому опы
ту я знал, как дорог бывает каждый метр подземных 
помещений во время бомбежки.

Крепко выругал весьма уважаемого мною А. Б. Ели
сеева и решил всерьез заняться случайно обнаружен
ным хозяйством. В одно из воскресений мы с комендан
том осмотрели другие сооружения бывшей крепости. 

Ездили целый день, и нашим открытиям не было конца.
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а обнаружил моста, оборудованные под артиллерийские 
батареи, видел подземные штольни, склады для боепри
пасов... Н а Эгершельде огромные бетонные подземелья 
использовались рестораном морского пароходства.В них 
хранили скоропортящиеся продукты: там прохладно!
Много удивительного увидели и на острове Русский: 
подземные склады, фундаменты старых батарей, колод

цы для воды, забитые японцами при уходе из Влади
востока.

Потом нам показали чертежи сооружений — несколь

ко книг, содержащих описание крепости. Было видно, 
что работа проделана колоссальная.

Да, русские военные инженеры умели строить! М но

гое было сделано с большим искусством, в соответст
вии с требованиями своего времени.

Нет, это богатство бросать нельзя! По моему ука
занию специальная комиссия разработала план исполь
зования пустующих сооружений. Добротные подземные 

помещения весьма пригодились флоту.
В конце февраля 1938 года В. К. Блюхер, как и 

обещал, прибыл во Владивосток, но столь откровенно
го и задушевного разговора, как в первую нашу встре
чу, не получилось. Мне удалось поговорить с ним 
всего несколько минут. Из вагона поезда он не вы
ходил, ссылался на свою болезнь: «Беспокоят старые 

раны».
В июне мне довелось еще раз побывать в Х абаров 

ске. А^аршал был в отъезде, и я ограничился встречами 
с Г. М. Штерном. Его назначили на Дальний Восток 

начальником штаба ОКДВА. Приятель по Испании, 
комкор Штерн встретил меня, как старого друга, и мы 
долго засиделись у него на квартире, вспоминая его 
резиденцию в Валенсии на улице Альборайя, 8, мое 
пребывание в Картахене. Обрадованные неожиданной 
встречей, мы поражались тому, что судьба снова свела 
нас. И где? Н а Дальнем Востоке, в штабе маршала 
Блюхера, о котором мы так много говорили на берегах 
Средиземного моря! Я был очень доволен назначением 

Штерна на этот пост. Знал, что с ним легко можно ср а 
ботаться, и убедился в этом окончательно, когда не
много спустя он оказался моим соседом, командуя П ер
вой армией.

По старой привычке Штерн звал меня дон Николас
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и прощался не иначе как по-испански: «Салуд, компане 

ро», «аста луэго», т. е. пока, пока...
Туманы, столь обычные для первых летних месяцев 

в заливе Петра Великого, в том году были особенно 
густыми и устойчивыми. Владивосток, словно тропиче
ский город, весь был пропитан влагой. Д аже в кварти
рах отсырели одежда, продукты. Иногда нельзя было 

закурить папиросу — спички не зажигались. Н а машинах 
по горным дорогам приходилось ездить на ощупь, на 

глазок. С мостика корабля едва просматривался его 

нос. Того и гляди, какой-нибудь корабль коснется 
грунта или столкнется с другим. Опасности подстере
гали на каждом шагу. Н о время не ждало, и командиры 
соединений, принимая дополнительные меры предосто

рожности, выводили подводные лодки и надводные ко
рабли в море. Сначала робко и одиночками выходили 

они на тренировки. От простых учений перешли к более 
сложным, от одиночного плавания —  к учениям в соста
ве соединений.

В июне флоту удалось провести первое небольшое 
учение. В один из ясных дней соединения развернулись 

от залива Владимира до Посьета. Перед тем я позвонил 
в Хабаровск и по сложившемуся порядку информировал 
об этом Блюхера и Штерна. От приглашения посетить 

флот они отказались, мотивируя свой отказ беспокойным 
поведением соседей на границах.

В назначенный час минный заградитель, изображав
ший «противника», двинулся в район вероятной высадки 
десанта. Авиация и подводные лодки без особого тру
да обнаружили этот тихоходный корабль и нанесли по 
нему точные торпедно-бомбовые удары.

На этот раз действия корабельных соединений и 

авиации отрабатывались совместно с частями Сучанско- 
го сектора береговой обороны.

Когда в действие вступили береговые батареи и су
хопутные части флота, руководство перебралось на эсми
нец и двинулось к месту «боя».

Горнострелковый полк И. Г. Костикова, защищая 
кромку берега в заливе Восток, упорно держался, ожи
дая подкрепления. Отличный это был командир. Перед 
самой войной Костиков был переведен на Балтику, в 
дни осады Таллина храбро сражался и героически по
гиб, выполнив свой долг до конца. (Кстати, это брат
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известного конструктора А. Г. Костикова, с которым я 
тоже был знаком. В о время войны Андрей Григорьевич 
смело взялся за разработку торпеды особого типа, в 
которую тогда мало кто верил. В 1943 году он показал 
мне свои первые модели этого оружия.)

Как было положено, после учений начали их раз

бор. Выводы сделали утешительные, ничуть не сомне
вались в высоких боевых качествах людей и полезности 
проведенных тренировок.

Д а и в чем было сомневаться? «Противник» сле

довал по нашему приказу в необходимом направлении. 
«Свои» соединения не трудно было навести на вообра
жаемого «супостата».

Когда я вспоминаю эти учения в свете опыта, накоп
ленного во время финской кампании и особенно в годы 
Великой Отечественной войны, прихожу к выводу: на

сколько же мы упрощали в мирные дни боевые уче
ния, не предполагая и не считаясь со сложностью и 
значительностью событий, которые могут последовать. 

А они надвигались...

В июне 1938 года во Владивосток прилетел извест
ный летчик В. К- Коккинаки. Как моряки устанавливали 
рекорды, допустим, на длительность пребывания под
водных лодок в море, так и наши летчики стремились 

летать выше всех и дальше всех. В. К. Коккинаки со
вершил беспосадочный перелет Москва — Дальний В о 
сток. Помнится, ему не удалось из-за погоды совершить 
посадку в заданной точке. Он приземлился около 

Спасска Дальнего, где мы с ним встретились впервые. 
Наше случайное знакомство перешло затем в крепкую 

дружбу.
Исключительно энергичный и активный по натуре, 

Владимир Константинович подробно осмотрел наше хо
зяйство, задавал бесчисленное множество вопросов, вос
хищался всем увиденным, но все же самолеты, как мне 
показалось, считал превыше всех других видов оружия. 
Только долг вежливости не позволял ему высказать 
этого вслух. Н о мы и сами прекрасно понимали, что 
без авиации на море воевать было уже нельзя.

Коккинаки хорош о знал возможности нашей авиации 
и блестяще это доказал, совершив на самолете ДБ-3
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дальний беспосадочный перелет. Недаром в ту пору сло

жили песню:
Если надо, Коккинаки
долетит до Нагасаки...

Как-то мы отправились с ним на эсминце в море. 
Меня приятно поразило, что Владимир Константинович 
проявлял живой интерес к каждой детали корабля. Он 
буквально наслаждался морем и чувствовал себя там, 
как дома. Поэтому я ничуть не удивился, когда /узнал, 

что Коккинаки в прошлом был моряком, служил на Ч ер 
ном море. Собственно, в то время немало отличных 

моряков поменяли морские просторы, которые им стали 
тесными, на воздушные. Я узнал, что два брата Кокки
наки — Константин и Павел — в прошлом тоже плавали 
на кораблях. Павел — на торговых, а Константин —  на 
военных. А потом также, как и Владимир, стали осваи

вать воздушный океан. Константин Константинович Кок

кинаки, ставший впоследствии известным летчиком-испы- 
тателем, в те годы служил в ВВС  Тихоокеанского флота. 
Условия для их работы были трудные, но наши авиа
торы всегда находились в боевой готовности.

Как известно, год спустя Владимир Коккинаки поле
тел в СШ А , чтобы доказать, на что способны и наши 
летчики и наши самолеты. Летел он тогда через океан 
по большой дуге. Теперь по этому пути проходит меж

дународная воздушная линия. Совсем недавно Кокки
наки наградили как первооткрывателя специальным ор 
деном международной организации по аэронавтике.

В годы Великой Отечественной войны Владимир Кон

стантинович выполнял ответственные задания на р а з 
личных фронтах. В августе 1941 года летчики Балтий

ского флота начали совершать первые налеты на Бер
лин. Полеты проходили буквально на пределе физиче

ских сил летчиков и технических возможностей наших 
машин. Ставка интересовалась каждым вылетом и ста
вила задачу усилить атаки немецкой столицы. После 

одного важного разговора в Ставке потребовалась кон
сультация: какие еще самолеты могут одолеть путь до 
Берлина и какие бомбы они в состоянии туда нести. 
Пригласили Коккинаки. Он дал обстоятельную консуль
тацию, ответил подробно на вопрос, что может выжать 
из самолета ДБ-3 средний летчик. Его советы были при
няты безоговорочно.
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На следующий день Коккинаки вылетел на остров 

Эзель, где базировались части, летавшие на Берлин. Бы
ло это в середине августа. Осажденный Таллин отражал 
яростные атаки фашистов. Коккинаки с воздуха наблю

дал огневое кольцо блокады и даже гибель одного ко

рабля.
— Очевидно подорвавшись на мине, он буквально 

переломился пополам и исчез под водой, —  рассказывал 

он позже.
Самому Коккинаки запрещено было вылетать на 

Берлин, и несколько дней спустя он вернулся в М о

скву.
Н о вернемся к мирным дням 1938 года. Возвратив

шись на том же эсминце, мы с Коккинаки проехали по 
городу. Владивосток в ту пору был еще невелик. Н а 
окраинах его ютились маленькие домики, но виднев

шиеся повсюду строительные краны уже говорили о ре
конструкции города. Несколько школ и комсомольских 
организаций попросили устроить встречу с прославлен
ным летчиком. Едва передохнув, Коккинаки отправился 
выполнять свой общественный долг...

Не так давно отметили шестидесятилетие дважды 

Героя Советского Сою за В. К. Коккинаки. Владимир 
Константинович по-прежнему здоров, жизнерадостен и 
полон энергии.

Сохранились у меня приятные воспоминания и о 

штурмане А. Бряндинском, прилетевшем вместе с Кок
кинаки. Он тоже был из моряков, кажется, окончил во- 

енно-морское училище.
— Только моряки могут понять, почему нам прихо

дится летать по дуге большого круга. А ведь многие 
недоумевали, рассматривая по карте наш курс, —  ска

зал он мне однажды.
Действительно, многим неискушенным людям неясно, 

почему во время беспосадочного перелета Москва — 
Дальний Восток самолет летел не по прямой — вдоль 
железной дороги, а забирался далеко на север. Что 

поделаешь, коль наша планета круглая и кратчайшее 

расстояние между двумя точками на ее поверхности про
легает не по прямой, а по дуге...

Саш а Бряндинский, к сожалению, вскоре трагически 
погиб. Его послали на поиск самолета известных летчиц 
Гризодубовой, Осипенко и Расковой. Уже уточнив место
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приземления отважных летчиц, он стал жертвой неле
пой катастрофы: два самолета столкнулись в воздухе.

В конце июля 1938 года разразился конфликт у озера 
Хасан  —  совсем близко от Владивостока. Столкновения 
на границе происходили тогда часто, японские прово
кации были довольно привычным делом, и то, что про
изошло у Хасана, мы сперва расценили как одну из 
таких обычных провокаций. Однако близость места, 
где происходил конфликт, к главной базе флота застав

ляла нас быть начеку. Японцы нацеливались на сопки 
Заозерная и Безымянная. Заняв эти господствующие 
высоты, они могли прямо угрожать Владивостоку.

27 июля в бой вступили крупные силы противника 
и вынудили наши пограничные части отойти. Завязалась 
серьезная борьба. С той и другой стороны подтягивались 

и начинали действовать все новые батальоны, полки, 
дивизии.

Н а место боев выехал начальник штаба ОК ДВА  ком- 
кор Г. М. Штерн. Мы успели с ним лишь коротко пого

ворить по телефону. Штерн просил ускорить переброску 
морем в район Посьета воинских частей и грузов, обе
щал регулярно информировать о ходе боев.

Во время событий у озера Хасан у меня произошла 
последняя встреча с В. К. Блюхером.

1 августа 1938 года Василий Константинович позво
нил мне. Он спешно направлялся к месту боев и про
сил доставить его туда морем.

К назначенному часу был приготовлен эсминец. Я вы
ехал на аэродром встречать маршала. Было сов
сем рано, когда самолет совершил посадку.

В. К. Блюхер прибыл с членом Военного совета 
П. И. Мазеповым. Маршал выглядел озабоченным и 
утомленным.

— Как с перевозками? Много ли прибывает ране
ных? — поинтересовался он, едва мы отъехали от аэро
дрома. Я ответил, что грузы доставляются без задерж 
ки, а раненых немного, всех их разместили в морском 
госпитале.

Нигде не задерживаясь, мы подъехали к причалу, 
возле которого стояли корабли. Н а мостике эсминца 

маршал спросил, когда мы будем на месте, потом все 
всматривался в даль, часто задумывался и не сразу 
отвечал на вопросы.
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Район боевых действий был тяжелым. Подходы к ме- 
сТу боев для крупных подразделений затруднялись уз
ким, труднопроходимым ущельем, к тому же туда вела 
единственная плохая дорога. Все это я знал. Может, это 
беспокоило маршала?

Выбрав удачный момент, я спросил его, как оцени

вает он положение и не следует ли нам, морякам, при
нять какие-нибудь особые меры предосторожности.

— Вам следует быть начеку. —  Блюхер пояснил, что 

надо быть готовым ко всяким неожиданностям и в то 
же время избегать возможных провокаций.

В августе в Приморье наступает прекрасная осень: 
туманных и дождливых дней становится все меньше, а 
ясных — больше, до самого ноября держится тепло. 

В тот день утренний туман быстро рассеялся и неогляд

ные морские горизонты стали более определенными и 
резкими. Слева от нас высились сопки острова Русского, 
а справа Еидне^ся берег, где только узкая полоса от
деляла нас от беспокойного соседа. Широкий залив 
Посьет, обычно пустынный, на этот раз был оживлен. 

Встречались транспорты, баржи, шхуны.

Когда эсминец бросил якорь, а маленький командир
ский катер стоял уже у трапа, мы простились. Мое 
предложение проехать с ним на берег маршал реши

тельно отклонил:
—  Вы займитесь своими делами, спасибо за  скорую 

доставку.
Блюхер еще раз говорил со мной по телефону во вре

мя боев у озера Хасан. Наступили решительные дни 

6— 7 августа 1938 года. Он беспокоился о средствах пе
ревозки. Я выехал в Посьет и проверил, как идет раз
грузка. Там было все очень сложно: крупные транспорты 
к берегу не подходили, бывали дни, когда приходилось 
мобилизовывать все рыболовные суда соседнего колхо
за. Н о в общем-то с разгрузкой справились.

Бои шли более двух недель. Трудно было пору

читься, что они не перерастут в большую войну. Мы 

имели дело с тем же самым вероломным врагом, кото
рый в 1904 году без объявления войны напал на рус
ские корабли, стоявшие на внешнем рейде Порт-Артура. 
Но в 1904 году японцы использовали для нападения 

лишь миноносцы. А в тридцатые годы они имели очень 
большой флот и к тому же сильную авиацию.
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Обо всем этом я думал, возвращаясь во Владивосток 
на эсминце, доставившем маршала Блюхера в Посьет. 
Я видел скопление наших кораблей в бухте Владивосто

ка и понимал, какую беду может причинить внезапный 
налет вражеских самолетов. Конечно, с самого начала 
конфликта мы принимали все меры предосторожности, 
но ограничиваться только ими не могли: ведь в случае 
налета в последний момент просто не успели бы отдать 

нужные распоряжения. Мы должны были заранее поза
ботиться о каждом корабле, воинской части, о городе, 
его людях. Для всех них требовалась четкая система, 
которая сразу вступила бы в действие по определенно

му сигналу, переданному одним словом, скажем, 
«Пламя».

Сама идея операторной готовности флота не была 

для нас каким-то открытием. О  ней я слышал и раньше, 

еще на Черном море. Н о  теперь она нуждалась в прак
тических разработках, в воплощении в жизнь.

Начальник штаба флота капитан 1 ранга В. Л . Бог- 
денко, побывавший в Испании, тоже знал, чего может 
стоить внезапное нападение авиации на корабли и б а
зу. Он энергично включился в работу. Н о наибольшая 

заслуга в этом деле принадлежала, пожалуй, началь
нику оперативного отдела М. С. Клевенскому. Ему 
пришлось потрудиться.

— Прошу обеспечить нас питанием ночью, и мы 
выполним задание в с р о к ,— только и сказал он, поняв, 
какая огромная нагрузка ложится на него и других 
работников оперативного отдела. Этот человек обладал 

необычайной работоспособностью. С ним было нелегко 
не только подчиненным, которым приходилось выдержи

вать его темпы, но и начальству. Если у него возникал 
срочный вопрос, он не стеснялся разбудить любого даже 
глубокой ночью.

Помнится, в годы Великой Отечественной войны Кле- 
венский служил на Северном флоте.

—  Опять этот Клевенский со своими прожектами, — 
частенько ворчал комфлота А. Г. Головко.

А между тем Клевеиского по-настоящему беспокоили, 
тревожили вопросы боеспособности флота. Пусть его 
«прожекты» и не всегда были удачными, но то, что он 

делал, всегда было от чистой души, искренне. Отличный 
штабной офицер, он мог заботиться обо всех, но поду
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мать о себе у него не оставалось времени. Он и умер 

на боевом посту, уже после войны.
В разгар боев у озера Хасан мы уже дали кораблям 

и частям первые директивы по оперативной готовности. 
Определили, что должен делать по условному сигналу 

каждый корабль и каждое соединение. Первые провер
ки показали, что все это далеко не просто. Многое дела
лось гораздо медленнее, чем планировал оперативный 

отдел: готовность корабля зависела не только от его 
экипажа, но и от работы тыла. Какая, скажем, может 
быть готовность, если корабль вовремя не обеспечили 

боеприпасами?
Особенно трудным оказалось быстрое рассредоточе

ние кораблей. Много времени занимало затемнение ба

зы. Владивосток не столь уж велик, но широко разбро
сан по сопкам вокруг бухты Золотой Рог. Город надо 
было как следует подготовить, разъяснить населению 
предпринимаемые меры, нужны были, наконец, частые 

тренировки, а иногда и тревоги.
Хорош о помню, как в самый разгар конфликта я 

получил сведения: надо ожидать налета вражеской
авиации на Владивосток.. Сведения были не особенно 
надежные и позже не подтвердились. Н о в то время я 
считал налет вполне возможным. Н а память пришли 
слова командира черноморского крейсера «Красный 

Кавказ» Н. Ф. Зайца:
—  Лучше сыграть три ложные тревоги, чем прозе

вать одну действительную.
Лож ная тревога —  это лишнее беспокойство, но зато 

и учеба, проверка. А тревога запоздалая может приве- 

сти к непоправимой беде. В масштабе флота это особен

но опасно.
Объявив тревогу отдельным частям, я выехал на ко

мандный пункт П ВО . Командующего ВВС  флота
С. Ф . Ж аворонкова застал уже там. Он поднимал части 

П ВО  и истребительную авиацию. С высокой сопки мы 

видели затемненный город и многочисленные бухты. С о 

единения кораблей покидали обычные стоянки и расхо^ 
дились по местам рассредоточения.

Когда наступил рассвет и опасность миновала, мы 
вздохнули с облегчением. Все же тревога показала, что 

для повышения боевой готовности сделано еще мало.
В середине августа бои у озера Хасан закончились.
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Границы были восстановлены, агрессор получил хоро

ший урок. Н о опыт боев не позволял нам успокоиться 
Мы твердо знали теперь, что система оперативных го: 
товностей необходима. Знали также, что для ее деталь

ной разработки и введения в жизнь нужно немалое вре
мя и только постоянные тренировки могут обеспечить 

быстрое выполнение всех предусмотренных мер.
Затемнение базы, прием боеприпасов, рассредоточе 

ние кораблей и выполнение первых боевых операций — 

все это отрабатывалось непрерывно. ;

Вспоминаю об этом потому, что система оператив' 
ных готовностей, начало которой положили на Тихом, 

океане, позднее была введена на всех флотах и сыграла 
важную роль, когда разразилась Отечественная война. 
Сначала наше начинание встретили недоверчиво: ведь 
мы вели работу, что называется, на собственный риск и 

страх. И з наркомата потребовали подробных сведений, 
что и как делается. Правда, возражений на наши докла

ды не последовало.
Вскоре после Хасанских событий маршал

В. К- Блюхер покинул Дальний Восток. Мы и не дуцали 
тогда, что больше его не увидим...

Командование армией принял Г. М. Штерн. Н а пер
вых порах меня беспокоило, как сложатся наши отно

шения на работе, выдержит ли наша дружба это испы
тание. Н о и здесь работать со Штерном оказалось так 
же просто и легко, как в Испании.

Надо было детально обсудить наши совместные пла
ны. Григорий Михайлович приехал во Владивосток. У 
меня в кабинете мы развернули карту, на которой были 

дислоцированы части и корабли. Для нас было ясно, 

что в любую минуту может возникнуть новый инци

дент, и, кто знает, не станет ли он еще более крупным, 
чем хасанский! Особенно подробно мы обсудили план 
обороны Владивостока. Атаку на него в лоб по-преж
нему считали маловероятной: мощная береговая артил
лерия надежно прикрывала подходы с моря. Слабее бы
ли укреплены тогда фланги —  Посьет и Сучан. Мы ре
шили, что моряки должны ускорить строительство бата
рей в этих районах, а армейцы примут меры, чтобы там 
было достаточно сухопутных войск.

Штерн частенько приезжал ко мне во Владивосток. 
Его обычно сопровождали начальник штаба армии ком
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бриг М. М. Попов и мой друг командующий ВВ С  

fl. В. Рычагов. К флоту Штерн проявлял живой интерес:
— Хочу побывать на кораблях, познакомиться с их 

боевыми качествами и все увидеть своими глазами,— 

сказал он мне однажды.

Вскоре он так и сделал. Знакомство с флотом помо

гало ему потом составлять согласованные планы совме
стных действий сухопутных частей и флота.

На протяжении всей службы я, бывало, наблюдал 
споры, даже осложнения между общевойсковыми и флот
скими начальниками из-за того, кто кому должен под
чиняться. В подобных бесплодных пререканиях напрасно 

терялось драгоценное время.

Со. Штерном у меня таких споров не возникало.

Позднее, когда мы оба оказались в Москве, я часто 
бывал в семье Штерна. Григорий Михайлович знакомил 
меня, еще тогда молодого москвича, со столицей. Если 

в Москве оказывался Рычагов, он тоже присоединялся 
к нам и тащил всех в театр. Достать билеты в то время 
было нелегко, но для Рычагова подобная трудность не 

существовала. Случалось, он приглашал нас на «гвоздь» 

сезона.
— А билеты? — спрашивали мы.
— Будут,— уверенно отвечал Рычагов и действи

тельно умудрялся их доставать. Кажется, ему помогали 
ордена. Грудь его, украшенная Золотой Звездой и мно
гими орденами, выглядела в самом деле внушительно.

В начале апреля 1938 года стало известно, что на 
Тихий океан выезжает нарком П. А. Смирнов. Мы очень 
обрадовались этому. В первые месяцы работы вновь 
организованного Наркомата ВМ Ф  возникло много про
блем. Мы думали, что нарком поможет нам разрешить 
все эти вопросы. Н о приезд Смирнова разочаровал всех: 
он считал своей главной задачей «очистить флот от 

врагов народа». В результате мы потеряли немало цен

ных работников.

О  беззакониях, порожденных культом личности, уже 
много написано. И вряд ли есть необходимость лишний 
раз касаться этого вопроса, бередить старые и до сих 
пор очень болезненные раны.
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Слишком просто и легко объяснять все лишь куль

том личности Сталина. Многие из нас повинны, хотя 

бы в том, что молчали там, где положение требовало 
высказать свое мнение. З а  такую пассивность многие 
расплачивались сами, когда доходила до них очередь.

После войны и я оказался на скамье подсудимых. 
Поводом послужило клеветническое письмо. Под суд 
кроме меня попали еще три адмирала — В. А. Алафузов, 
Л. М. Галлер, Г. А. Степанов, честно, не щадя сил ра 

ботавшие всю войну. Напрасно мы документально до
казывали, что парашютная торпеда была уже давно 
рассекречена, ее чертежи продавались даже в книжных; 
киосках. Ничто не помогло!

Алафузов, Степанов и Галлер были осуждены. Меня 

снизили в звании, и я отправился снова служить на 

Дальний Восток...



ГОТОВНОСТЬ НОМЕР од и н

НЕОЖИДАННОЕ НАЗНАЧЕНИЕ

декабре 1938 года меня вызвали в М о

скву на заседание Главного морского 
совета. Сразу же, как только приехал, 
я был принят новым наркомом 

М. П. Фриновским.

Многие тогда были удивлены его на
значением. Предшественник Фринов- 
ского П. А. Смирнов не имел военно- 
морского образования, он все же знал 

армию и флот: он долго был политработником. Фринов

ский же о флоте имел смутное представление. Перед тем 
он работал в НКВД , ведал пограничной охраной. С о 

вершенно непонятно было, почему выдвинули именно 
его на пост наркома, и главное— в момент развернуто

го строительства большого флота.
Потом я убедился, что при решении различных мор

ских вопросов Фриновский вынужден был целиком по

лагаться на своих заместителей.
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Н а заседаниях Главного морского совета много гово
рили о строительстве кораблей. Решение партии и пра
вительства о «большом морском и океанском флоте» 
открывало перед нашими морскими силами широкие го
ризонты. По-новому вставали вопросы о задачах флота. 
Возникало множество новых проблем, связанных с 

крупным береговым строительством. Требовалась раз 
работка нового боевого устава военно-морских сил и 

наставления по ведению морских операций. Подгото
виться к приему большого флота, освоить его, научить
ся управлять им — дело было не из легких. К тому же 

начались массовые перемещения, выдвижение молодых 
руководителей... Одним словом, было над чем порабо
тать.

К тому времени международная обстановка все бо
лее обострялась. В Испании, ставшей фокусом всех тог

дашних политических событий, завершалась тяжелая 
борьба. Гитлер уже кричал «о жизненном пространстве» 

на Востоке. Руководители западных стран, которых впол

не устраивала его нацеленность на Восток, шли на все 
новые уступки. Они лелеяли мечту за счет Советского 
Сою за уладить свои разногласия с Гитлером, и в этом 
направлении работала их секретная дипломатия. Ста
новилось ясно, что фашистская Германия —  наш наибо
лее вероятный противник.

В такой обстановке, как показал опыт, составлять 
долговременные планы морского строительства было, 
конечно, рискованно. Большой флот —  это не только ко
рабли, но и военно-морские базы, доки, судоремонтные 
заводы, склады, учебные заведения и многое другое. Н а 
создание всего требуется немало времени и огромные 

средства. Программа, конечно, не могла уложиться даже 
в одно пятилетие.

Признаться, над сроками начала возможной будущей 
войны мы, моряки, не особенно задумывались. Нам 
льстило внимание правительства к флоту. Разговор с 
командующими флотами шел больше о кораблях, по
стройка которых была санкционирована правительст
вом до утверждения программы в целом. Эти корабли 
уже стояли на стапелях заводов.

...Заседания продолжались несколько вечеров. Кроме
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того, мы решали в наркомате свои текущие дела. В мос
ковских учреждениях тогда было принято работать до
поздна. Прием у наркома в два часа ночи считался 
обычным делом. Нам, дальневосточникам, это было осо 
бенно тяжело. Сидишь, бывало, в приемной и с трудом 

пересиливаешь дремоту: ведь во Владивостоке уже дав
но миновала ночь! Н о нет худа без добра! В такое вре
мя особенно удобно говорить по телефону: в Москве 

спят, линия не занята, а во Владивостоке люди на ме

стах.
Не все вопросы, волновавшие нас, были обсуждены 

на заседаниях М орского совета. Фриновский в узком 
кругу давал понять, что предстоит встреча с правитель

ством, где будут даны важные указания на будущее.

В конце работы Совета действительно состоялась 
встреча с руководителями партии и правительства. П о
лучив приглашение в Кремль, мы продумывали, какие 

поднимем там вопросы, готовились к выступлениям. Од
нако сразу попали на обед. В Грановитой палате все 
было торжественно. Мы, молодые руководители флотов, 

встретились так близко с И. В. Сталиным впервые. Нас 
хвалили, говорили, что перед флотом открываются не
обычайно широкие перспективы. Провозглашались тосты 
за Сталина, за моряков и командующих флотами. Мы 
отвечали горячими, до боли в руках, аплодисментами.

То, что происходило в Кремле, поднимало настрое

ние, воодушевляло и глубоко врезалось в память. Мы 

долго потом вспоминали этот прием. Н о теперь, осмысли
вая прошлое, понимаешь, что в той обстановке строи

тельства нового флота и выдвижения молодых флотских 
руководителей такая парадность вряд ли была на пользу. 
Лучше было бы, если внимательно выслушали наши 
мнения, дали исчерпывающие указания. А за обеденным 
столэм это сделать невозможно.

Выехал из Москвы в начале января. Мысленно был 
уже во Владивостоке, хотелось с новой силой взяться 
поскорее за работу. Н о предстояло больше недели про
вести в вагоне. Это всегда нелегко: вначале отдыхаешь 
от сутолоки и телефонных звонков, потом принимаешь-
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ся за чтение деловых бумаг. А после, если остается вре
мя, и за художественную литературу. Н о время все рав-, 

но тянется медленно... Неизменным и незабываемым пос
ле таких путешествий оставалось одно: восхищение)
огромными просторами нашей Родины, ее богатствами и 
неисчерпаемыми возможностями.

Расстались с Москвой в оттепель, а в районе Иркут
ска было сорок пять градусов мороза. Воздух словно 
бы царапал легкие, трудно дышалось. После станцин 

Ерофей Павлович поезд взял курс на юг. В Хабаровске 
было ясно и солнечно, мороз умеренный, а подъехав к 
Владивостоку, увидели сосульки на крышах. Солнце 

уже поднялось высоко. Чувствовалось, весна не за го
рами...

Планы я вез во Владивосток обширные, но пробыть 
там пришлось недолго: в конце февраля 1939 года сно
ва выехал в Москву на X V III съезд партии. Опять де

вять дней в вагоне. Самолетами тогда пользовались еще 
редко.

Ехал вместе со Штерном. Много было переговорено 
в пути. Опять вспоминали Испанию. Она переживала 
самые трагические дни. Республиканцы отходили к гра

ницам Франции, в стране бушевала фашистская 
чума.

Съезд открылся 10 марта. В праздничном настроении 

входили мы в Большой Кремлевский дворец вместе с 
делегатами, прибывшими со всех Концов страны.

Штерн и я заняли места среди представителей При
морского края, но долго сидеть там не пришлось. С 

большим удивлением мы услышали свои имена, когда 

вносилось предложение по составу президиума съезда. 
Д аже переглянулись: может, ослышались? Н о нет, сосе
ди уже поторапливали:

— Идите, идите...

Не очень уверенно пошли вперед, сели в последнем 
ряду, за трибуной. Свое избрание в президиум мы рас
сматривали, как выражение внимания к Дальнему В о 
стоку. Ведь Хасанские события взволновали всю страну.

Съезд начал свою работу. И. В. Сталин выступил с 
отчетным докладом. Сидевшие в президиуме придвину
лись ближе к трибуне, чтобы лучше слышать оратора.
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В часы, свободные от заседаний, я бывал в наркома

те, узнавал новости с Тихого океана.

В Наркомате была какая-то странная атмосфера. 
М  П. Фриновский присутствовал на съезде. Я видел 
его из президиума, он сидел в одиннадцатом или две
надцатом ряду, но в наркомате не показывался. Уже 
поползли слухи, что его скоро освободят. Все текущие 

дела решал первый заместитель наркома П. И. Смир- 
нов-Светловский.

В один из последних дней работы съезда ко мне 
подошел В. М. Молотов.

—  Вы намерены выступать? — спросил он.

Я отрицательно покачал головой.
— Жду выступления своего наркома.
— А может быть, он и не собирается... Советую вам 

подумать.
Вечером я рассказал об этом разговоре Штерну. 

Старый, опытный работник центрального аппарата, он 

лучше знал, как следует поступить.
—  Разговор неспроста,—  заметил Штерн.— На вся

кий случай я бы подготовил тезисы выступления.

На следующий день председательствующий спросил 

нас обоих, не записать ли для выступлений в прениях. 
Мы попросили слова, и с той минуты сидели, потеряв 
покой. Шутка ли! Нам предстояло говорить с самой вы

сокой трибуны.

В перерыве мимо нас прошел Сталин. Повернувшись 

ко мне, он протянул бумагу, которую держал в руке.

— Прочтите.
Это оказался рапорт М. П. Фриновского, который 

просил освободить его от обязанностей наркома «ввиду 
незнания морского дела».

— Вам понятно? — спросил Сталин, вновь остано

вившись возле нас через некоторое время.

Я не успел ответить. Было ясно одно: Фриновский 
выступать не станет, и мне, по-виднмому, дадут слово.

Хорош о помню, как объявили:
— Слово имеет Шолохов. Приготовиться Кузнецову...
Я шел к трибуне, изо всех сил стараясь совладать с

волнением. Говорил я об агрессивных замыслах япон
ской военщины, о ее провокациях на границе. Затем 
рассказал о нашем Тихоокеанском флоте, заверил деле
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гатов, что моряки готовы до конца выполнить долг перед 
Родиной.

Перед заключительным заседанием съезда происхо
дило совещание старейшин. Были приглашены все чле

ны ЦК старого состава и еще много других делегатов. 
В числе приглашенных оказались Штерн и я. Члены 

Политбюро заняли места на возвышении в президиуме. 
В составе ЦК партии намечались крупные изменения. 
Члены Политбюро, сообщ ая об этом, поясняли, почему 
считается нецелесообразным вновь вводить того или ино

го человека в состав ЦК- Затем выступали и те, кому 

давался отвод. Они обычно просили перевести их на ме
нее ответственную работу. В конце заседания было вне
сено предложение о новом составе ЦК  партии. В числе 
других фамилий назвали Штерна и мою. Опять мы 
подумали о том, каксге большое значение уделяется 
Дальнему Востоку и его вооруженным силам.

После съезда я заторопился во Владивосток. Дела 
не ждали. Н о уехать не удалось.

— Пока задержитесь в Москве, —  сказал мне 
П. И. Смирнов-Светловский, замещавший наркома.

Причин задержки мне не объяснил. В тот же вечер, 

вернее, уже ночью меня подняли с постели и предложи
ли немедленно ехать в Кремль. Надо было торопиться, 
машина ждала у подъезда гостиницы.

Меня принял И. В. Сталин. Когда я вошел в кабинет, 

он стоял у длинного стола, за которым сидели несколько 
членов Политбюро. Перед ним лежали какие-то бу
маги. Он заговорил не сразу. Неторопливо постучал 
трубкой о край пепельницы, взял большой красный ка

рандаш и что-то написал на бумаге, лежавшей сверху. 
Затем пристально посмотрел на меня.

— Ну, садитесь.

Не очень уверенно я подошел к столу. Я видел 
Сталина не впервые, но никогда раньше не имел воз
можности внимательно и долго разглядывать его так 
близко.

Он был почти такой, как на портретах, и все же не 
совсем такой. Я представлял себе, что он крупнее, выше 
ростом. В тихом голосе и медленных жестах чувствова
лась большая уверенность, сознание своей силы.

Некоторое время он тоже внимательно смотрел на 
меня, и я, признаться, робел под этим взглядом. П реж 
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де я только мысленно разговаривал со Сталиным. Когда 

мне не удавалось добиться чего-нибудь необходимого 
для флота или я получал указания, с которыми внутрен
не был не согласен, тогда думал: «Вот попасть бы к 
Сталину, доложить ему лично, он понял бы и помог».

Теперь я был у него. Докладывать мне не пришлось. 

Он спрашивал —  я отвечал. О  службе на Тихом океане 
и нашем флоте, о  том, как, по моему мнению, работает 
наркомат. Почему-то Сталин особенно интересовался 

моим мнением о Галлере и Исакове. Я с уважением от
носился к тому и другому. Они были опытными руко
водителями и пользовались авторитетом у моряков. Так 

я ему и сказал.
— Как вы смотрите на работу в Москве? —  спросил 

он в конце разговора.
У меня, признаться, на сей счет не было определен

ного взгляда.
— В центре я не работал, да и не стремился к это

му,—  ответил я коротко.
— Ну идите,— отпустил меня Сталин.
Когда машина, на которой я приехал в Кремль, при

везла меня обратно в гостиницу, было уже около трех 

утра.
Н а следующее утро меня вызвали на экстренное з а 

седание Главного военно-морского совета. Повестку дня 

не сообщили.

Заседание открыл П. И. Смирнов-Светловский и пре
доставил слово А. А. Жданову.

—  Предлагаю обсудить, соответствует ли своей 

должности первый заместитель наркома Смирнов-Свет

ловский,— объявил неожиданно Жданов.
Смирнов, сидевший на председательском месте, по

мрачнел и опустил голову. Прений не получилось. Опять 

слово взял А. А. Жданов:
— В Центральном Комитете есть мнение, что руко

водство наркоматом следует обновить. Предлагается 
вместо Смирнова-Светловского первым заместителем 

наркома назначить товарища Кузнецова.
Жданов посмотрел в мою сторону. Повернулись ко 

мне и другие члены Совета. Несколько голосов не очень 
уверенно поддержали предложение.

В тот же день мне был вручен красный пакет с по
становлением о назначении на новую должность.
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Смирнова-Светловского до того я почти совсем не 
знал. Видел лишь несколько раз, когда он в качестве 
инспектора приезжал на учения Черноморского флота, 
да раза два был у него на приеме. Я зашел к нему пос
ле заседания Совета, и он стал меня расспрашивать о 
причинах своего смещения. Что было ему ответить? Я и 

сам знал не больше, чем он. Рассказал ему о ночном 
разговоре со Сталиным, где его имя даже не упомина
лось.

Мы условились принимать и сдавать дела на другой 
день. Н а следующее утро, как было условлено, встре

тились. Поработали несколько часов и решили встре
титься еще раз. Я думал, что передача дел займет три 
дня. Утром Петр Иванович в наркомат не пришел. Я ждал 
его час, два, три... Так и не дождался. Мне просто вру
чили ключ от сейфа.

Только тогда я понял смысл слов, сказанных накану
не Сталиным, когда я по его приказанию позвонил ему 
по телефону.

— Вы еще не приняли дела? — спросил он.
—  Нет еще.

■— Торопитесь, а то не успеете, —  сказал Сталин и 
повесил трубку.

Итак, я стал первым заместителем Народного Ко
миссара Военно-Морского Флота, а самого наркома 

все еще не было. Говорили, будто Фриновский отдыхает 
на даче. Между тем в кабинете на огромном столе ле
жала гора бумаг, требовавших решения. Я поехал к 
А. А. Жданову посоветоваться, как быть.

— Решайте сами, а по наиболее крупным или сом
нительным вопросам звоните мне,—  сказал он.— Помо
жем.

Так началась моя работа в Москве. Если бы меня 
спросили, доволен ли я тем, что оказался в центре, 

было бы нелегко ответить — очень уж все вышло неожи
данно!

Чтобы решить для себя, с чего лучше начать, я при
гласил начальника Главного морского штаба Л. М. Гал
лера и попросил ознакомить меня подробно с организа
цией наркомата, рассказать о людях, о положении на 

флотах. Однако полностью осуществить задуманный 
план не удалось.

А. А. Жданов сообщил, что ему и мне предложено
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срочно выехать во Владивосток и Хабаровск для подго
товки некоторых важных вопросов.

Я принялся было объяснять, что в Москве скопилась 
куча нерешенных дел, но он прервал меня:

— Бумаги могут подождать. Советую вам и не заи
каться о них у товарища Сталина.

Поездка была намечена на 28 марта, времени оста

валось в обрез. А тут позвонил Иван Федорович Тево- 
сян, настаивая на немедленной встрече. Оказалось, уже 

несколько недель никто не решает даже самых срочных 
вопросов, связанных с утверждением проектов и испы
танием кораблей.

Полчаса спустя Тевосян сидел у меня. То было наше 

первое знакомство, и уже тогда я почувствовал, что с 
Иваном Федоровичем мы сработаемся. Действительно, 

нам, морякам, в ту пору повезло: во главе судост
роительной промышленности оказался человек, обладав
ший государственным умом и огромной работоспособ

ностью.
Чем дальше обсуждали мы с Тевосяном ход строи

тельства боевых кораблей, тем отчетливее, яснее выри
совывалась передо мной программа создания большого 

флота, о которой в то время знали немногие. На стапе
лях росли корпуса гигантов линкоров и тяжелых крейсе
ров. Первые крейсера типа «Свердлов» достраивались у 
причалов заводов. В строй входило все больше эсминцев 
и подводных лодок. Одни проходили швартовые испыта
ния, другие уже выходили в море для окончательной 

ходовой проверки. То, о чем я слышал еще на Дальнем 
Востоке и заседаниях Главного морского совета, были 
лишь частности, детали этой программы. Мы с Тевося

ном решили только самые неотложные дела и договори
лись, как действовать дальше: надо было собираться 

на Дальний Восток.
Поездка получилась интересной. Не знаю, нарочно 

ли сделал это А. А. Жданов, рассчитывая использовать 
дорогу для дел, но одновременно с нами выехал 
Г. М. Штерн и секретарь Приморского крайкома 
И. М. Пегов. В пути мы часто собирались вместе, гово
рили о делах, а то и шутили, вспоминали дни, проведен

ные в Москве. Особенно много мне приходилось беседо
вать со Ждановым. Андрей Александрович живо инте
ресовался людьми нашего флота, руководителями нар
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комата. Это было естественно: ведь в ЦК флотскими 
делами занимался он.

Столь же охотно он отвечал на все мои вопросы, под. 
робно рассказывал о внешней политике нашего госу
дарства, причем многое я услышал от него впервые. В 
ту пору начинался новый этап международных отноше

ний. Гитлер спешил со своими агрессивными планами. 
Еще не успев закончить войну в Испании, он 
15 марта вступил на территорию Чехословакии, а 

22 марта захватил Мемель на Балтийском море. М ус

солини старался не отставать от Гитлера, он лихора
дочно готовил нападение на Албанию, которое произо
шло 7 апреля 1939 года.

Словом, тучи на европейском политическом гори

зонте быстро сгущались.

—  Неужели это может перерасти в большую вой
ну? —  спрашивали мы Жданова.

—  Совместными усилиями миролюбивых стран мы 

должны предупредить такой роковой оборот событий,— 
отвечал Андрей Александрович.

К этой теме возвращались не раз. Невольно мне 
вспомнился наш разговор с Тевосяном. Большая судо

строительная программа требовала длительного времени. 
Успеем ли? Этот вопрос сильно беспокоил меня, и я 
спросил Жданова:

— Как будет с нашей программой, если события 
начнут быстро принимать опасный оборот?

— Программа будет выполняться,—  ответил он.
Не знаю, был ли он действительно убежден в этом 

или сказал так, чтобы не вселять сомнений в нового ра 
ботника Наркомата.

На Дальнем Востоке А. А. Жданов прежде всего хо
тел осмотреть место, на котором предполагали строить 

новый торговый порт. Н а эсминце мы направились в 
бухту Находка. Затем намеревались выехать в Комсо
мольск, но 15 апреля нам неожиданно предложили не
медленно возвратиться в Москву. Пришлось вызвать 

людей из Комсомольска в Хабаровск, чтобы там бук
вально на ходу, в поезде, встретиться с ними.

Возвращались мы с Андреем Александровичем вдво
ем. Времени для бесед было больше, чем по дороге во 
Владивосток. Говорили об Испании и наших товарищах, 
побывавших там в качестве волонтеров. Жданов рас 
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спрашивал о К. А. Мерецкове, Я- В. Смушкевиче, 
ft. Н. Воронове, Д. Г. Павлове и других. Многие из 

них уже вернулись и занимали ответственные посты. Он 
интересовался, кого из руководящих работников нарко

мата я знаю хорошо. Положение там было все еще не
ясное. Фриновского освободили, но на его место пока 
никого не назначили.

Прежде всего я рассказал о Льве Михайловиче Гал
лере, которого хорош о знал, как человека с огромным 
опытом, пользующегося среди моряков большой извест
ностью, честного и неутомимого работника.

Мне было приятно, что Жданов согласился с этой 
характеристикой. Это было не удивительно: всю свою 

жизнь Лев Михайлович посвятил флоту, имел за плеча
ми более трех десятков лет службы на морях.

Великая Октябрьская революция застала его в долж
ности командира эскадренного миноносца «Туркменец- 

Ставропольский». Галлер носил тогда звание капитана 

второго ранга. Он был одним из немвогих старых офи
церов, сразу же перешедших на сторону большевиков. 
Эсминец, которым он командовал, участвовал в героиче

ском ледовом походе из Гельсингфорса в Кронштадт. 
Нелегко было кораблю с тонкой наружной обшивкой 

борта пробиваться сквозь тяжелые льды.
— Когда мы пришли в Кронштадт, на эсминце мож

но было все «ребра» пересчитать,—  рассказывал мне 
однажды Галлер, вспоминая давние годы.— Н о все- 

таки корабль со шпангоутами, выпиравшими, как ребра 

у измученного животного, достиг цели.
Л. М. Галлер командовал линкором «Андрей Перво

званный», когда в 1919 году вспыхнул мятеж на форту 
«Красная Горка». С форта начали обстреливать Крон
штадт. «Андрей Первозванный» вышел в море и первым 
ответил на огонь. Галлер лично командовал артиллери
ей линкора, активно участвовал в подавлении мятежа.

В двадцатые годы Лев Михайлович был одним из 

тех, кто руководил восстановлением Балтийского флота. 
Он стал первым командиром дивизии линкоров, коман
довал известным переходом линейного корабля «П а

рижская Коммуна» и крейсера «Профинтерн» из Бал
тийского в Черное море. Переход этот был совершен в 
1930 году в тяжелых зимних условиях. В Бискайском за 
ливе наши корабли попали в жестокий шторм. Огромная
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тяжелая океанская волна перекатывалась через палубу. 

Крен кораблей достигал тридцати восьми — сорока гра
дусов. В те дни в Бискайском заливе погибло около ше
стидесяти судов, но наши корабли выдержали шторм, 
необычный даже для тех мест, и успешно закончили 
поход. Д о того, как Льва Михайловича перевели в М ос
кву, он командовал Балтийским флотом.

Человек, прошедший такой путь, во многих тяжелых 

испытаниях доказавший свое глубокое знание морского 
дела, свое честное отношение к работе, не мог не вызы
вать к себе уважения. В наркомате на нем держалось 

буквально все повседневное руководство флотом.
Несколько раз Андрей Александрович принимался 

расспрашивать меня об И. С. Исакове, которого он дол
жен был знать лучше меня. Они ведь были знакомы еще 

по Балтике. Встречаться с Исаковым в то время мне 
доводилось нечасто. Знал я, что он, как и Галлер, сразу 
после Октябрьской революции встал на сторону Совет

ской власти и тоже участвовал в знаменитом ледовом 
походе. Познакомился же я с Исаковым на Черном море 
в 1927 году. Он был тогда начальником оперативного 

отдела штаба флота, потом его перевели на Балтику, 
сначала на должность начальника штаба флота, а потом 
он стал командующим.

В то время Иван Степанович Исаков, как замести
тель наркома ВМ Ф  по судостроению, находился в коман
дировке в Америке.

Я сказал Андрею Александровичу, что на флотах 
Исаков пользуется репутацией весьма образованного 
моряка, командира с высокими волевыми качествами. 
Авторитет у него большой. Вспомнилось, что во время 

ночного разговора в Кремле меня тоже настойчиво рас 
спрашивал об Исакове Сталин. Намеревались ли в 

Кремле назначить Исакова вместо ушедшего Фринов- 
ского, сказать трудно. Но, как и Галлера, я его ценил 
высоко и говорил об этом прямо. У меня создалось впе
чатление, что Жданов был со мной согласен.

Поговорили мы и об И. С. Юмашеве. Он вместе с 
нами ехал на Дальний Восток и остался там командую
щим флотом. Д о этого Юмашев командовал флотом на 
Черном море.

В середине марта, возвращаясь после X V III съезда 

партии в Севастополь, он успел доехать только до Ту
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лы. Здесь его нагнала телеграмма: предлагали вернуть
ся в Москву. Его ждало новое назначение. Когда меня 

утвердили заместителем Наркома ВМ Ф , встал вопрос о 
командующем Тихоокеанским флотом.

— Почему вы предложили именно Юмашева? —  по
интересовался Жданов.

Я сказал, что знаю Юмашева давно. Мы вместе слу
жили на Черном море. Последний год я даже плавал 
под его началом: я командовал крейсером, а он —
бригадой крейсеров.

— Н а Тихом океане командующему предоставлена 

большая самостоятельность. Там нужен человек с опы
том. У Юмашева такой опыт есть, а все остальные ко
мандующие — еще новички,— пояснил я свою мысль.

Членом Военного совета был тогда же назначен
С. Е. Захаров, который до этого работал в ЦК ВЛ К СМ  

и непосредственного отношения к флоту не имел. Я его 
совсем не знал, но из разговоров со Ждановым мог сде
лать вывод, что на кандидатуре Захарова остановился 
лично Сталин.

Говорили мы и о Г. И. Левченко и В. Ф . Трибуце. 
Последнего хорош о знали оба. Жданов — как начальни

ка штаба Балтийского флота, я же с Трибуцем сидел 
на одной скамье в училище и академии. Когда Левчен
ко перевели на работу в Москву, Трибуцу предстояло 
занять его место, то есть стать командующим Балтий

ским флотом.
Я еще не представлял себе ясно обстановку на всех 

флотах, но понимал, что самым острым стал вопрос об 
освоении новых кораблей, новой техники. С вводом в 

строй только что полученных подводных лодок, эсмин
цев и других боевых единиц участились аварии. В этом 
немалую роль играли частые перемещения командных 

кадров. Надо было непременно побывать на всех наших 

морях.
— А вы, Андрей Александрович, не думаете принять 

участие в учениях и походах кораблей? — спросил я.
Флотские дела во многом зависели от Жданова, и 

мне хотелось, чтобы он знал их по возможности лучше.
— С большим удовольствием,— живо отозвался он.— 

Охотно поеду. Вот только вырваться бывает не всегда 

легко.
Месяца три спустя я напомнил ему этот разговор.
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Предстоял большой поход наших кораблей в южную 
часть Балтийского моря. Жданов поехал со мной ца1 

Балтику и участвовал в походе.
Н о не будем забегать вперед...

О себе Жданов говорил мало, хотя был интересным 
рассказчиком. Во время выступлений на собраниях и 

митингах Андрей Александрович обычно зажигался, ре^ 
чи его отличались страстностью, горячностью, большим 

темпераментом.
Когда мы проехали Каму и Пермь, Жданов заметил, 

что воевал в тех краях, потом несколько лет работал" 
секретарем крайкома в Горьком.

— Вообще я больше речник, чем моряк, но корабли 

люблю, —  признался как-то Андрей Александрович.
Вернувшись в Москву, прямо с вокзала я отправился 

в наркомат. Нужно было включаться в повседневные 

дела. А 27 апреля меня вызвали в Кремль. Разговор 
шел о результатах поездки на Дальний Восток. Присут

ствовали все члены Политбюро. Жданов рассказывал о 
своих впечатлениях от Находки.

— Это действительно находка для нас!

Тут же было принято решение о создании там но
вого торгового порта.

Жданов рассказал о делах Приморского края, о Ти

хоокеанском флоте. Когда я собрался уходить, Сталин 
обратился к присутствующим:

— Так что, может быть, решим морской вопрос?

Все согласились с ним.
Что это за морской вопрос, я не понял, но спросить 

было неудобно. •

Из Кремля заехал домой. Когда вернулся на службу, 

на столе обнаружил красный пакет с Указом Президиу

ма Верховного Совета С С С Р  о моем назначении Н арод 
ным комиссаром Военно-Морского Флота СС СР .

Со смешанным чувством радости и тревоги читал я 

этот документ. Быстрый подъем опасен не только для 
водолазов. Столь быстрое повышение по служебной лест
нице тоже таит в себе немало опасностей. Я это хорош о 
понимал еще в молодые годы, потому и просил после 
академии назначить меня на корабль старпомом, чтобы 
двигаться по службе последовательно. Мечтал, конечно, 
командовать кораблем. О  большем не думал. Н о за пос

ледние годы мое продвижение стало уж очень стреми
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тельным. Его можно было объяснить в то время лишь 
бурной волной вынужденных перемещений...

Однако время не ждало, следовало приступать к 
выполнению своих обязанностей и не рассчитывать на 

скидки. А что новые мои обязанности были нелегки, я 
понимал это хорошо.

В тот вечер долго сидел в своем новом кабинете, все 
думал: с чего начинать? что главное?

Позвонил Лев Михайлович Галлер:

—  Разрешите на доклад.
Он пробыл у меня часа два. Мне хотелось посове

товаться с этим опытным, умным человеком.
— Надо использовать «медовые» месяцы...— Галлер 

погладил свои рыжеватые усы, потом посмотрел на ме
ня и добавил уже совсем неофициально: — В первое вре
мя ваши предложения будут рассматривать быстро. И 

быстро будут принимать по ним решения. Потом станет 

труднее...
Я учел его совет, хотя и не сразу оценил, насколько 

он был справедливым. Прошло некоторое время, и до
ступ к Сталину стал весьма затруднителен, а без него 
решать важнейшие флотские вопросы никто не брался.

Н о в «медовые» месяцы я частенько бывал «навер
ху», и мне без особых затруднений и задержек удава
лось разрешать неотложные дела: И. В. Сталин уделял 
немало внимания судостроительной программе и очень 

интересовался флотом.
Чуть не каждую неделю проходили тогда совеща

ния по кооперированным поставкам для судостроения. 

От нас, моряков, и И. Ф. Тевосяна —  Наркома судострои
тельной промышленности требовали срочно представить 
на утверждение правительства проекты кораблей, кото
рые уже строились, планы создания военно-морских 
баз, судоремонтных заводов, доков, складов — всего, что 

необходимо большому флоту.
На флотах личный состав неутомимо осваивал но

вые корабли, самолеты, береговые батареи. Командо
вание стремилось максимально сократить зимний пере
рыв в учебе, старалось, чтобы корабли меньше стояли в 
базах и чаще выходили в море или находились на отда
ленных открытых рейдах.

Мы все работали с большим напряжением. Дел бы
ло много, энергии хватало. Уже в мае я выехал на
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Черное море —  в Севастополь и на Евпаторийский рейд, 
где стоял флот. Затем совершил поездку по базам.

В июне удалось побывать на Севере —  в Архангель

ске и Полярном. В конце июля вместе с А. А. Ждановым 
выбрались на Балтику, где проходило большое учение.;

Два дня мы пробыли в Ленинграде. А. А. Жданов 

показывал места нового жилищного строительства на 

Охте и Международном проспекте.
— Обсуждали возможность строительства города по 

берегам Финского залива. Места там хорошие, но слиш
ком близко от границы,— сказал Жданов.

Эти действительно хорошие места стали осваиваться 
после окончания войны, когда границы отодвинулись 

от Ленинграда. Теперь город на широком пространстве 

выходит к морю.
Из Ленинграда мы выехали в Кронштадт. Андрей 

Александрович вспомнил свое обещание участвовать в 

походе. Едва поднялись на борт линкора, как эскадра 
снялась с якоря. Корабли по узкому фарватеру вытяну
лись на морские просторы. Впрочем, о просторе можно 

было говорить тогда очень условно: залив у Кронштад
та совсем не широк, и оба берега хорош о видны с борта 
корабля. Не успели мы пройти несколько десятков миль, 

как оказались среди чужих островов. Эскадра шла ми
мо Сескара, Лавенсари, Гогланда под недружелюбны
ми взглядами направленных на нас дальномеров. На 

скалах Гогланда можно было невооруженным глазом 
разглядеть фигуры людей. Они, конечно, прекрасно ви
дели все, что делалось на кораблях.

Н а следующий день мы проходили траверз Таллина 

и Хельсинки. С этими местами связано множество собы

тий из истории русского флота. Среди нас были давниш
ние балтийцы — Л. М. Галлер и командующий эскадрой 
Н. Н. Несвицкий. Они показали нам места, где в первую 
мировую войну были поставлены минные заграждения, 
тянувшиеся от острова Нарген в Эстонии до полуостро
ва Порккала-Удд в Финляндии. То была основная об о 
ронительная позиция на морском пути к Петрограду.

Вскоре открылся маяк Оденсхольм. Вблизи него в 
1914 году нашел свою могилу немецкий крейсер «М аг

дебург». Подробности этого эпизода таковы: немецкие 
крейсеры «Аугсбург» и «Магдебург» пытались папасть 
на наш дозор в устье Финского залива. Н о операция эта
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провалилась. 26 августа 1914 года крейсер «Магдебург» 

выскочил на камни около маяка Оденсхольм. Немцы 
отошли, потеряв пятьдесят два человека. Корпус «Маг

дебурга» потом долго торчал из воды. Наши водолазы, 
обследуя подорванный немцами корабль, обнаружили 

около борта труп немецкого сигнальщика, а вместе с 
иим и шифр. Видимо спасая шифр, сигнальщик бросился 

за борт и утонул. Ш ифр сослужил хорошую службу и 
русскому флоту и союзникам России.

Многое вспоминали бывалые моряки. Н о больше 
всего мы говорили о проблеме, особенно острой в то 

время. Международная обстановка накалилась, а Бал
тийскому флоту, самому крупному, выйти было некуда. 
Д аже его стоянка на Кронштадтском рейде просматри

валась с Финского берега. Что делать в случае войны?
Обогнув шведский остров Готланд, эскадра, прежде 

чем лечь на обратный курс, повернула на юг. Одно уче
ние следовало за другим. Приятно было стоять на мо
стике и наблюдать, как слаженно выполняли все манев
ры идущие в четком строю корабли. Н о просторы Бал
тики невелики. Через сутки мы уже возвращались на 

Кронштадтский рейд. Еще издали увидели купол М ор 

ского собора, некогда построенного на матросские пята
ки. В старое время он был свидетелем жестокой мушт
ры новобранцев на Якорной площади.

Увиденный еще с моря купол вызвал приятное чув

ство возвращения в родную базу. «И  дым отечества 
нам сладок и приятен...»

В Доме флота состоялся разбор похода. Кстати, тог

да и появился лозунг борьбы «за первый залп», и 
котором я уже писал. Он еще не приобрел значения го
товности флотов в целом, но служил важной ступень

кой к этому.
Н а митинге в Петровском парке выступил А. А. Ж да

нов. Он говорил о необходимости держать порох сухим, 

хотя никто еще не догадывался, что скоро фашистская 
Германия нападет на Польшу.

В ЕВРОПЕ — ВОЙНА

Становилось уже очевидным, что опасность войны 
в Европе нарастает и что фашистская Германия — наш 
наиболее вероятный противник. Поощряемый нереши-
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телыюстью и двуличной политикой западных держав, 
Гитлер захватил Чехословакию, Австрию и готовился к 

новым захватам чужих территорий. Его аппетиты все1 
росли. Остановить Гитлера можно было только согла-: 
сованными и энергичными совместными действиями. 

В этой обстановке Советское правительство, как извест
но, предложило Англии и Франции заключить тройст

венный пакт. Переговоры начались еще в апреле 1939 го
да. Велись они в Москве, Лондоне и Париже. Их пе

реносили в Женеву, когда дипломаты собирались там 
на заседания Совета Лиги Наций.

В середине 1939 года наступил критический момент— 
гитлеровцы стали открыто угрожать Польше, а условия 
пакта о взаимопомощи между тремя державами еще 

не были выработаны. Чтобы ускорить дело, Советское 

правительство предложило немедленно приступить к 
заключению военной конвенции, которая подкрепила бы 

пакт и придала ему реальную силу.
Англия и Франция приняли советское предложение 

весьма холодно, но в конце концов согласились послать 
для переговоров в Москву свои военные миссии.

Н а этих переговорах я хочу остановиться. Мне при

шлось самому в них участвовать, много о них рассказы 
вал мне наш бывший посол в Англии Иван Михайлович 

Майский.
Решение о переговорах военных миссий было приня

то 23 июля 1939 года. Через два дня Майского пригла
сил к себе министр иностранных дел лорд Галифакс и 
сообщил ему об этом. Н о Майский уже знал о решении 
из телеграммы Наркомата иностранных дел. Он выра

зил удовлетворение и спросил, как скоро могут начаться 
переговоры.

Галифакс, как вспоминает Майский, задумчиво по
смотрел на потолок и ответил, что начать переговоры 
можно будет, пожалуй, дней через семь— десять.

Такой ответ не предвещал ничего доброго. Обстанов
ка в Европе достигла такого накала, что нельзя было 
терять буквально ни минуты. Майский хотел выяснить 
хотя бы то, каким будет состав английской миссии, но 
Галифакс не смог сказать по этому поводу ничего оп

ределенного.
Прошла еще неделя, прежде чем Чемберлен объявил 

в парламенте, что кабинет возложил руководство анг
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лийской миссией на сэра Реджинальда Дрэкса. Более 
неподходящей кандидатуры нельзя было придумать: 

Дрэкс числился в свите короля, он был старым отстав
ным адмиралом, давно потерявшим всякую связь с дей
ствующими вооруженными силами Великобритании. 

Другие члены делегации — маршал авиации Бернетт и 
генерал-майор Хейвуд — тоже не принадлежали к влия

тельным лицам английской армии. Если бы правитель

ство Чемберлена всерьез стремилось к заключению во
енной конвенции, оно, конечно, никогда бы не остано

вилось на этих кандидатурах.
Французское правительство шло по стопам англий

ских коллег. Главой миссии назначили глубокого стар
ца, корпусного генерала Думенка, ее членами — авиаци

онного генерала Балена и капитана Вильома, как пред

ставителя флота.
Н а завтраке, который был устроен в советском по

сольстве, между И. М. Майским и адмиралом Дрэксом 
произошел знаменательный разговор.

М ай ский . Скажите, адмирал, когда вы отправляе

тесь в Москву?
Д р э к с .  Это окончательно еще не решено, но в бли

жайшие дни.
М ай ский . Вы, конечно, летите? Ведь время не тер

пит, атмосфера в Европе накаленная!
Д р э к с .  О  нет! В обеих делегациях вместе с обслу

живающим персоналом — около сорока человек, много 

багажа. Н а самолете лететь неудобно...
Майский все же старался поторопить генерала, пред

ложив миссии отправиться на одном из быстроходных 
крейсеров. Это было бы и солидно и внушительно.

—  Н а крейсере тоже неудобно. Пришлось бы вы
селить два десятка офицеров из их кают. Зачем причи
нять людям беспокойство? —  снова возразил адмирал 

Дрэкс.
Фактически миссия отправилась в Советский Союз 

только 5 августа 1939 года. Для них нашли «удобный» 
транспорт —  товаро-пассажирский пароход «Сити оф 
Эксетер», делавший всего тринадцать узлов. Только

10 августа он пришел в Ленинград.
Этот ф арс английское и французское правительства 

разыграли за три недели до начала второй мировой вой
ны. Впрочем, то было лишь первое его действие. Поли
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тика .бесконечных оттяжек продолжалась все время, по
ка велись переговоры.

«Сити оф Эксетер» ошвартовался у причала М ор

ского вокзала на Васильевском острове. Английскую и 
французскую делегации встретили высшие представите
ли армии и флота в Ленинграде. Гостям дали возмож

ность осмотреть все, что они пожелали. Английский по

сол Сиидс доносил потом, что советские власти «явно 
хотели предоставить гостям все и всяческие возмож

ности».
11 августа гости прибыли в Москву. В тот же день в 

особняке Наркомата иностранных дел на Спиридонь- 
евке был дан обед, на котором и произошло наше первое 
личное знакомство. Без особых церемоний главы и чле
ны делегаций сели за круглый стол. Тут же были послы 
Англии и Франции, представители Наркоминдела.

В центре внимания оказался адмирал Дрэкс. Высо

кий, сухощавый седой англичанин, он держался чопор
но и высокомерно. Подчеркнуто соблюдал все тонкости 
этикета, разговаривал важно и медленно, предпочитая 
самые далекие от столь важного дела темы. Мы слуша
ли его пространные рассуждения о последней регате 

морских яхт в Портсмуте. Казалось, Дрэкс прибыл на 
отдых, а вовсе не для решения значительных и спешных 

вопросов.
Принимал гостей Нарком обороны К. Е. Ворошилов. 

Членами советской делегации были: начальник Гене
рального штаба Б. М. Шапошников, начальник Военно- 
воздушных сил А. Д. Лактионов, заместитель начальни
ка Генштаба И. В. Смородинов и я. Гости заметили, как 
искренне и сердечно мы их встретили в Москве, и прояв

ляли явное желание прийти наконец к соглашению. Д а 
же высокомерный Дрэкс доносил своему министру Чат- 

фильду, что «компетентные наблюдатели находятся под 
сильным впечатлением этого приема». Казалось, нако
нец-то можно было приступить к плодотворным перего
ворам.

Встретившись на следующий день, мы предъявили 
свои полномочия «вести переговоры с английской и 
французской военными миссиями и подписать военную 
конвенцию по вопросам организации военной обороны 
Англии, Франции и С С С Р  против агрессии в Европе». 
Н о тут обнаружилось, что наши коллеги нужных доку
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ментов с собой не захватили. Французский генерал Ду- 
менк предъявил бумагу не очень определенного содер
жания. В ней было сказано, что генерал уполномочен 
«договориться с главным командованием Советских В о 
оруженных Сил по всем вопросам, относящимся к всту
плению в сотрудничество между вооруженными силами 
обеих сторон».

Адмирал Дрэкс не мог предъявить вообще никаких 
документов. Он не имел и письменных полномочий. П о
добное, мягко выражаясь, легкомыслие даже ребенок 

не мог расценить как рассеянность или забывчивость 
придворного адмирала и английских дипломатов.

Неудачно сыграв свою роль, Дрэкс ничуть не сму

тился. Он заявил: мол, если бы перенести переговоры в 
Лондон, он надлежащие полномочия мог бы быстро 
представить.

Кто-то заметил под общий смех, что куда проще до
ставить документы в Москву, чем везти делегации в 
Лондон.

Возник вопрос: можно ли вообще начинать перего

воры? После того как адмирал обещал срочно запросить 
у своего правительства нужные полномочия, решили 
продолжать переговоры. Время не ждало, надо было 

выяснить, каковы намерения у наших коллег.
Обменялись сведениями о размерах вооруженных 

сил. Первыми докладывали французы. По данным, ко
торые сообщил генерал Думенк, выходило: Франция 

может выставить 110 дивизий, 4 тысячи танков, 3 тыся

чи пушек крупного калибра (от 150 миллиметров и вы
ше) и около двух тысяч самолетов первой линии.

Англичане не пожелали раскрыть, какими силами 
они располагают на острове. Сообщили лишь, что смо
гут перебросить на континент. Получалось, что в слу
чае войны они в состоянии послать только шесть диви
зий, спешно сформировать девять, а позднее привести 
в готовность к отправке еще шестнадцать дивизий. Ког
да это будет «позднее», конкретные сроки они не назы
вали. Вопрос о них остался без ответа. Английская авиа

ция, по словам маршала Бэрнетта, состояла из трех ты
сяч различных самолетов.

Адмирал Дрэкс произнес тираду об английском фло

те, состав которого, как он заявил, известен всему миру, 
и который, конечно, сильнее немецкого.
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Начальник Генерального штаба Красной Армии М ар

шал Советского Сою за Б. М. Шапошников сообщил, ка-' 
кими силами на случай агрессии в Европе располагает 

Советский Союз: 120 пехотных и 16 кавалерийских дин 
визий, 9— 10 тысяч танков, более пяти тысяч орудий 

только крупного калибра, 5,5 тысяч самолетов. ]
Было известно, что Германия сильна прежде всего 

на суше, агрессивные действия с ее стороны ожидались! 

на континенте. Следовательно, главные силы против 
агрессора выставлял Советский Союз. З а  ним шла 
Франция. Англия с шестью дивизиями, готовыми к не

медленному действию, выглядела, мягко говоря, крайне 

слабо.
Помнится, Шапошников спросил меня, сколько вре

мени понадобится для переброски шести английских 

дивизий на континент. При этом он добавил, что не осо 
бенно верит, будто остальные английские дивизии могут 
подготовиться за ближайшие два-три месяца. Я ответил, 
что, если эти дивизии действительно имеются, англий

ский флот в состоянии перебросить их во Францию по 

морю и воздухом за несколько дней.
Несмотря на слабость английской армии, общие силы 

тройственной коалиции, если б она была создана, зна
чительно превзошли бы немецкие вооруженные силы. 

Н о английские и французские правящие круги думали 

не о том, как остановить Гитлера, —  они по-прежнему 
лелеяли надежду повернуть его в нашу сторону. Разум 
отступил перед желанием половить рыбку в мутной во
де. Расчет делался на то, чтобы советские дивизии, ко
торые мы готовы выставить против общего врага, стол
кнулись с фашистскими полчищами один на один.

Уже на совещании 14 августа встал вопрос о том, 
как Англия и Франция представляют себе использование 
огромной армии союзников в случае нападения Герма

нии на Польшу. Именно Польша была первым и наибо
лее вероятным объектом гитлеровской агрессии. Следо
вало подумать также о возможном нападении Германии 

на Румынию и прибалтийские страны.
Вот тут-то и началась сказка про белого бычка. Н а 

ши партнеры всячески оттягивали переговоры, не прини
мали конкретных решений. Советская сторона задала 
законный вопрос: разрешат ли Польша и Румыния вве
сти на их территорию советские войска? Ведь С С С Р  не
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имел общей границы с Германией. Польское правитель
ство, пресловутое «правительство полковников», заяви

ло, что не допустит перехода советских войск через свои 
земли. Англия и Франция не пожелали образумить свое

го союзника.

Какова же создалась реальная основа для заключе
ния конвенции, коль советские войска не получили пра
ва защищать новые жертвы гитлеровской агрессии, коль 

им не разрешали доступа туда, где следовало бы их 
защищать? Переговоры зашли в тупик. Английская де
легация прибегала ко всяким уловкам, но основной, 

кардинальный вопрос оставался неразрешенным. Между 
тем именно при решении этого вопроса наши партнеры 
не могли скрыть своих истинных намерений.

Глава советской миссии имел обыкновение после ве
черних совещаний сразу докладывать обо всем 
И. В. Сталину. Р аза  два-три на этих докладах присут

ствовали маршал Шапошников и я. Сталин выслушивал 
сообщения о результатах первых заседаний, рекомендо
вал продолжать выяснять действительную позицию 
Англии и Франции. Помнится, он особенно интересовал

ся настроением наших коллег и тем, насколько искрен
ни их желания заключить тройственный союз. Его инте
ресовала фигура адмирала Дрэкса, его поведение на 

переговорах.
К сожалению, чем дальше в лес...—  тем меньше о с 

тавалось шансов на успех.

19— 20 августа 1939 года переговоры достигли своей 

кульминации.
Напряженность международной обстановки усили

валась с каждым днем, времени терять было нельзя. 
Нам обещали дать окончательный ответ о пропуске 

войск — и все еще не давали. 21 августа состоялось два 
заседания. Утром советская делегация вновь спросила 
об ответе, который был ей обещан, и вновь не получила 
его. После перерыва глава советской делегации сделал 
письменное заявление, в котором ясно указывалось, кто 
виновен в срыве переговоров.

«Подобно тому,—  говорилось в этом заявлении,— как 
английские и американские войска в прошлой мировой 
войне не могли бы принять участия в военном сотрудни
честве с вооруженными силами Франции, если бы не 
имели возможности оперировать на территории Ф ран 
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ции, так и Советские Вооруженные Силы не могут при
нять участие в военном сотрудничестве с вооруженными 
силами Англии и Франции, если они не будут пропущены 
на территорию Польши и Румынии. Это военная аксиома».

«Ввиду изложенного,— подчеркивалось далее в заяв

лении,— ответственность за затяжку военных перегово
ров, как и за перерыв 1 этих переговоров, естественно, 
падает на французскую и английскую стороны».

Так закончились зашедшие в тупик военные перего
воры между военными миссиями Советского Союза, Анг

лии и Франции.
Теперь, более четверти века спустя, можно только 

сожалеть о том, какие возможности были упущены. Or 
участников переговоров зависело очень многое: дела

лась последняя ставка образумить агрессора. Н о исто
рию не повернешь вспять.

Из создавшегося положения требовался выход, ну

жен был немедленный поворот в нашей внешней поли
тике. В этом нуждалась безопасность Родины.

Советский Союз не вел никакой двойной игры, как 
это утверждают некоторые фальсификаторы истории. 
С Германией в течение весны и лета 1939 года шли нор
мальные дипломатические переговоры, главным обра 

зом о торговых делах. Всем попыткам германского пра
вительства сорвать наше соглашение с Англией и Ф ран 
цией Советское правительство давало твердый отпор. 

Однако, когда в середине августа окончательно выяс
нилось, что правительства Англии и Франции сорвали 

заключение тройственного пакта взаимопомощи, С о 
ветскому правительству пришлось искать другой 
выход.

20 августа 1939 года Гитлер обратился к И. В. Ста
лину и настойчиво просил принять Риббентропа для 
подписания пакта о ненападении между Германией и 

С С С Р . Ответ был дан 21 августа, когда военные пере
говоры с Англией и Францией фактически потерпели 
крах, причем не по нашей вине. 23 августа в Москву 
прибыл Риббентроп, и в тот же день был подписан пакт
о ненападении.

Я не был посвящен в подробности происходящих в

1 Формально в тот момент речь шла не о прекращении, а лишь 
о перерыве переговоров.
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те дни переговоров с Германией и поэтому не ожидал — 
да и едва ли кто-либо ожидал — такого быстрого со 
глашения. Н о следует осознать глубоко и серьезно до 
предела сложную обстановку того времени.

Заключение договора с Германией было совершенно 
правильным шагом нашего правительства. Приходится 

только сожалеть о другом — полученная нами почти 
двухлетняя отсрочка с началом войны не была в полной 
мере использована для укрепления обороноспособности 
страны. Многое было сделано, но далеко не все.

Так же неожиданно и быстро, как был заключен до
говор о ненападении между Германией и Советским 

Союзом, вспыхнула вслед за этим война в Европе.
1 сентября 1939 года фашистская Германия вторглась в 
Польшу.

Представлял ли себе Гитлер, к каким последствиям 
приведет этот новый агрессивный акт? Возможно, безна
казанность всех его предыдущих захватнических дейст

вий вселила в него надежду, что и на сей раз ему сой
дет с рук: Чемберлен вновь обманет союзников, и Анг
лия не выполнит своих обязательств перед ними.

Захватывая Польшу, Гитлер стремился обеспечить 

себе «хинтерланд»— тылы для большой войны. Как азарт
ный игрок, которому долго везло, он вновь сыграл ва- 
банк. Н о чаша уже переполнилась. Общественное мне
ние было слишком возбуждено беззастенчивыми дей
ствиями фашистских молодчиков. Д аж е правительство 

Чемберлена не сочло возможным уклоняться дальше от 
выполнения международных обязательств. Прошло 

лишь одиннадцать месяцев после того, как Чемберлен 
вернулся из Мюнхена, где он подписал позорный пакт. 
Тогда он предсказывал наступление «пятидесятилетней 
мирной эры». Н о народы уже знали истинную цену этим 
предсказаниям. Война началась.

В первые два дня после нападения Гитлера на Поль
шу еще можно было думать, что это локальный конф
ликт. Н о темп наступления немецких войск нарастал, 

фашистская авиация наносила мощные удары по поль

ским городам, флот вел боевые операции в районе Д ан
цига. Пламя пожара разгоралось и быстро двигалось в 

сторону наших границ.
3 сентября Англия и Франция официально объявили 

войну Германии. Стало ясно, что речь шла не о местном
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столкновении. Большая война в Западной Европе стала 
фактом.

Думаю, не только я, но и большинство наших во
енных товарищей с тревогой восприняли в ту пору ве
сти о стремительном продвижении немцев по террито

рии Польши. Конечно, Советский Союз заключил с 
Германией договор о ненападении, но разве одна эта бу
мага могла гарантировать, что опьяненный легкими побе
дами Гитлер не предпримет новых авантюр и остановит
ся, дойдя до наших границ? Разве мы не знали, с какой 

легкостью фашисты рвали на мелкие клочки другие до
говоры?

Теперь стало известно, что эта тревога имела серьез
ные основания. В Германии раздавались голоса, призы

вавшие сразу же перенести войну на советскую землю. 

Этого не случилось, и не к чему гадать, как разверну
лись бы события, если бы Гитлер внял подобным при
зывам. Н о коль скоро опасность существовала, надо 

было принимать энергичные меры, чтобы встретить ее 
во всеоружии.

Едва узнав о нападении немцев на Польшу, я стал 

ждать указаний о повышении боевой готовности флота, 
о конкретных мерах, которые следует предпринять на 
случай чрезвычайных обстоятельств. Таких указаний не 

последовало.
...Флоты жили своей обычной жизнью. Начальник 

Главного морского штаба Галлер дважды в сутки, ут
ром и вечером, докладывал мне о положении на мор

ских театрах. Речь шла о ходе боевой подготовки, пере
движении кораблей и о всякого рода происшествиях.

Когда с докладами приходили Ко мне заместители 
JI. М. Галлер, И. С. Исаков и И. В. Рогов, служебные 

разговоры невольно переходили на обсуждение между
народной обстановки. Как будут развиваться события 
дальше? Выполнит ли Англия свои обязательства перед 
Польшей? Какую позицию займет Франция, которую две 
линии обороны — М ажино и Зигфрида — разделяли с 
Германией? Мы не раз раскладывали морские и сухо
путные карты на столе и делали всевозможные предпо
ложения. Стрелки, означавшие движение немецких час
тей, все глубже врезывались в тело Польши. Авиация 
прокладывала им путь безжалостными налетами на 
мирные города. (Только много лет спустя стало известно
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о многочисленных актах саботажа, диверсий и убийств, 
которые совершали банды абвера —  «двуликого» адми
рала Канариса). Нам хотелось также узнать, что про
исходило в водах Балтики. Морской театр невелик, и 

надо было внимательно следить за передвижением не
мецкого флота. К тому же судьба Польши нам была не 
безразлична. Пресловутое «правительство полковников» 

не проявляло лояльности к Советскому Союзу, и все- 
таки выход к нашим границам фашистской армии Гит
лера являлся из двух зол худшим. К тому же не могли 
мы и оставаться равнодушными к судьбе жителей З а 
падной Украины и Западной Белоруссии.

На следующий день, после того как Англия и Ф ран 
ция объявили Германии войну, я поехал к начальнику 
Генерального штаба Б. М. Шапошникову. Как всегда, 
он был приветлив и вежлив. Осторожно прикрыв какие- 
то бумаги, лежавшие у него на столе, Шапошников при
гласил меня сесть и приготовился слушать.

— Скажите, Борис Михайлович, Генеральный штаб 
имеет какие-либо указания в связи с новой обстановкой 

в Польше и вообще в Европе? — сразу же начал я.
— Разве вы собираетесь с кем-нибудь воевать, го

лубчик? — отшутился Шапошников.

Затем, погасив улыбку, Борис Михайлович конфиден
циально сообщил, что наши войска на Западе находятся 
в повышенной боевой готовности. Развивать эту тему 

дальше не стал.
— Относительно флотов у меня указаний нет,— до

бавил он.
Этот разговор явился для меня первым сигналом: 

морякам тоже следовало проявлять больше активности, 
иначе можно опоздать.

Вечером ко мне пришел Лев Михайлович Галлер, 
захватив с собой карты Балтийского моря и Польши. 
Сделав доклад, осторожно осведомился о новостях. Н о 

что я мог ему сказать? Ведь Шапошников ничего нового 

не сообщил мне.
Мы пристально следили за ходом военных событий. 

Н а западе Германии ни Англия, ни Франция активных 
действий не вели. Война там носила какой-то непонят
ный характер. Не случайно она потом получила назва
ние «странной войны». Теперь мы знаем причины этой 
«странности». Обе стороны лелеяли надежду закончить
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конфликт соглашением за счет Советского Союза, то 
есть повернуть войну на Восток.

Польша к середине сентября была фактически окку

пирована. Чего следовало ждать за этим? Подобный во
прос волновал, конечно, всех, а нас, военных, особенно.

16 сентября мне позвонил ответственный работник 
НКВД И. И. Масленников, ведавший пограничными 
войсками:

— Прошу срочно принять меня, есть важное дело.
Полчаса спустя Масленников сидел в моем кабинете.

Он сообщил, что пограничники получили приказ про
двигаться на запад Белоруссии и Украины. В связи с 

этим его интересовали действия Днепровской военной 

флотилии в пограничном районе.
Что я мог сказать? Не хотелось признаваться, что я 

даже не осведомлен о выступлении наших частей. Обе
щал разобраться и немедленно поставить пограничников 

в известность.
Едва закрылась дверь за Масленниковым, я позво

нил председателю Совнаркома В. М. Молотову и попро
сил о приеме.

— Ну что ж , приезжайте,— ответил он.

Я спросил Молотова, почему наш наркомат даже не 
поставили в известность, что Днепровская военная фло
тилия должна участвовать в операции.

Вразумительного ответа не получил.
После разговора с Молотовым я хотел поговорить о 

создавшемся положении со Сталиным, но попасть в те 
крайне напряженные дни к нему не удалось. Несколько 

позднее я пожаловался ему, что нас не информируют о 

военных мероприятиях. Сталин спокойно ответил:
— Когда надо будет, поставят в известность и вас.
На Днепровскую военную флотилию был спешно

послан заместитель начальника Главного морского шта
ба контр-адмирал В. А. Алафузов.

— Решайте все вопросы на месте и докладывайте в 
Наркомат,— сказал я.

В операции по освобождению Западной Украины и 
Западной Белоруссии участвовали лишь несколько ко
раблей Днепровской флотилии. Другим силам флота 
действовать не пришлось.
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Во второй половине сентября я выехал на Северный 

флот. Командующий В. П. Дрозд встретил меня в М ур
манске. Мы сразу отправились в Полярное. На рейде 
было оживленно, там стояло много транспортов. Они бы

ли уже нагружены лесом, но пока не могли выйти в 

море. Война в Европе изменила обстановку.
На берегу желтели огромные штабеля брусьев и до

сок.
— А нам лес тут нужен вот как! — Дрозд провел 

рукой по горлу.

Тут же, из Полярного, я позвонил по телефону 
А. И. Микояну. Анастас Иванович сразу согласился вы

делить флоту часть экспортного леса. Дрозд  был неска
занно рад этому. Снималась большая помеха на пути 

выполнения строительной программы.
Тогда же мы обсудили с Военным советом и штабом 

Северного флота планы боевой подготовки, уже более 
целенаправленные, соответствовавшие международной 

обстановке. Правда, особых изменений не внесли. Ре

шили только ограничить район плавания кораблей, не 
разрешая им уходить слишком далеко от главной 

базы.
В те дни в Кольский залив неожиданно зашел немец

кий лайнер «Бремен». Он, как до этого итальянский 
«Рекс», носил на трубе голубую ленту — знак превос
ходства в скорости над всеми пассажирскими судами 

мира. Дел у «Бремена» в Мурманске не было, его туда 
загнали, конечно, военные обстоятельства. Как невоен

ный корабль, он имел право посетить наш порт. Но, 
постояв некоторое время, «Бремен» столь же неожидан

но покинул Мурманск и, воспользовавшись плохой по
годой, прорвался в Германию.

НА МОРСКИЕ ПРОСТОРЫ

Как только началась война в Европе, наше прави
тельство стало еще больше заботиться об укреплении 
западных границ. Мне думается, И. В. Сталин не о со 

бенно верил в силу договора с Германией и вообще мало 
доверял Гитлеру. Поэтому в сентябре 1939 года нача
лись переговоры с тогдашними буржуазными правитель
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ствами Эстонии, Латвии и Литвы о возможности разме

щения на их территории наших войск и базирования 
флота.

Уже в конце сентября кораблям Балтийского флота 
было предоставлено право базироваться в Таллине, Ли- 
баве и Виндаве. Чтобы прикрывать места базирования, 
немного позднее мы получили и право размещать на 

островах Эзель и Даго авиацию, строить береговые ба
тареи.

Все это было очень важно для флота, который дол

гое время оставался запертым в Кронштадтской гавани. 
Открылся выход на морские просторы Балтики. Однако 

переговоры относительно изменения границ на северном 
берегу Финского залива около Ленинграда не ладились. 
Правители Финляндии прислушивались к советам из 

Лондона и П арижа и проявляли крайнюю неуступчи
вость. Они ни за что не соглашались отодвинуть границу 

от Ленинграда, хотя им предлагалась равноценная тер

риториальная компенсация в другом месте. Как изве
стно, дело дошло до военного конфликта.

Финская кампания началась в конце ноября. В пер
вые же дни боев балтийцы успешно высадили десанты 

на островах Гогланд, Сескар и Лавенсари. В схватках 
с противником участвовали авиация Балтфлота, распо

ложенная в Эстонии, и подводные лодки, базировавшие
ся в Таллине и Либаве. Крупные надводные корабли 
обстреливали береговые объекты противника.

Молодому командующему Балтфлотом В. Ф. Трибу- 
цу помогали заместители Наркома В М Ф  Исаков и Гал
лер. Исаков даже выходил на линкоре «М арат» для об
стрела береговых батарей на острове Биорке. В боевых 
действиях приняли участие писатели Леонид Соболев и 

Всеволод Вишневский, тесно связанные с флотом.

В штаб Ленинградского военного округа приехали 
Л . 3. Мехлис и Г. И. Кулик. Они вызвали Галлера и 

Исакова и стали давать им весьма некомпетентные ука
зания. Необоснованные претензии к флоту с их стороны 
обострились, когда кампания на суше стала затягивать
ся. Свои рекомендации они пытались проводить, минуя 
Наркомат Военно-Морских Сил и Главный морской 

штаб. Позднее адмирал И. С. Исаков мне рассказывал, 
как его вызвали в Смольный и предложили послать в 
Ботнический залив подводные лодки типа «М». Исаков
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стал возражать: ведь эти лодки имеют малый радиус 
плавания...

Когда я прибыл в штаб Ленинградского военного 

округа, меня тоже стал атаковать Мехлис —  человек 
удивительной энергии, способный работать днями и но

чами, но мало разбиравшийся в военном деле и не при
знававший никакой уставной организации. Мехлиса я 

тогда знал мало, но твердо попросил его: без моего 

ведома приказов флоту не отдавать.

Ж аркие стычки происходили у меня и с Г. И. Ку
ликом.

Л. 3. Мехлис был, пожалуй, самым неподходящим 

человеком для роли представителя центра на фронте. 
Обладая широкими полномочиями, он всюду пытался 
подменить командование, все сделать по-своему, подав
лял всех и в то же время не нес никакой ответственно

сти за исход боевых операций. В 1940 году на апрель
ском совещании Сталин прямо сказал ему:

— Вы там, на месте, имели привычку «класть» ко
мандующего к себе в «карман» и распоряжаться им как 

вам вздумается.

Мехлис принял этот упрек скорее как похвалу.
Он и в годы Великой Отечественной войны действо

вал так же.
Приведу хотя бы такой случай. В апреле 1942 года 

наши войска готовились к наступлению на Керченском 
полуострове. По указанию Ставки туда вылетел С. М. Бу

денный. Мне тоже нужно было побывать в Керчи, и мы 

оказались с ним в одном самолете. Фашистская авиа
ция висела над проливом и городом. Наш  самолет, уп
равляемый известным летчиком В. Грачевым, проскочил 
через пролив на бреющем полете, у высокого берега сде
лал «горку» и плюхнулся на аэродром. И вот мы в шта
бе фронта. Там царила неразбериха. Командующий 
Крымским фронтом Д. Г. Козлов уже находился «в кар
мане» у Мехлиса, который вмешивался буквально во все 
оперативные дела. Начальник штаба П. П. Вечный не 
знал, чьи приказы выполнять — командующего или Мех

лиса. Маршал С. М. Буденный тоже ничего не смог 
сделать. Мехлис не желал ему подчиняться, ссылаясь 

на то, что получает указания прямо из Ставки. Побы
вав в Керченской базе и бригаде морской пехоты, я 
выехал в Новороссийск, а оттуда в Поти, где стояла
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эскадра флота. Здесь меня застало известие о наступле
нии врага на Керченском полуострове и критическом по
ложении, в котором оказались наши войска. После я 
узнал, что Мехлис во время боя носился на «газике» 

под огнем, пытаясь остановить отходящие войска, но 
все было напрасно. В такой момент решающее значение 

имеют не личная храбрость отдельного начальника, а 
заранее отработанная военная организация, твердый по
рядок и дисциплина. Когда положение в Керчи стало 

катастрофическим, Мехлис пытался свалить ответствен
ность за случившееся на командира Керченской базы 
А. С. Фролова. Он позвонил мне и потребовал, чтобы я 
отдал Фролова под суд, иначе расстреляет его своим 
приказом.

— Этого вы не посмеете сделать,— ответил я.
Г. И. Кулик тоже вносил немало суматохи там, куда 

его посылали. Впервые я услышал о нем в Испании, где 
его прозвали «генералом но-но». Кроме слова «но» — 

«нет», он почти ничего по-испански не знал и потому 

употреблял его кстати и некстати. Вернувшись в М оск
ву, Г. И. Кулик занял высокий пост, потом стал марш а
лом. В начале войны он оказался в окружении, кое-как 

выбрался из него. Потом его послали представителем 
Ставки на юг. З а  то, что он подписал какие-то необду

манные приказы, его судили и снизили в звании. Но, на
сколько я знаю, и это мало образумило его.

12 марта 1940 года зимняя кампания в Финляндии 
закончилась. В апреле правительство созвало широкое 
совещание военных руководителей по ее итогам. Флот

ские вопросы в повестке дня официально не стояли, но 
мы после совещания считали необходимым обсудить и 
свои недостатки, обнаруженные в ходе кампании, чтобы 

взяться за их устранение. В частности, выяснилось, что 
моряки раньше недостаточно учились взаимодействию 
с сухопутными войсками. Пришлось доучиваться уже в 
ходе войны. Не на высоте оказалось боевое управление. 
Самолеты и подводные лодки использовались в такти
ческом отношении недостаточно успешно. Мощное ору 
жие, которым мы располагали, давало в бою не всегда 

нужный эффект. В общем, стало ясно, что мы учились 
воевать в более легких условиях, чем те, с которыми
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столкнулись в войне. А флот следовало готовить для 
борьбы с более опытным и куда более сильным против
ником.

О  тех уроках, которые нам преподнесла финская 
кампания, говорили на совещании много и остро. Это, 

конечно, принесло несомненную пользу. Я хорошо пом
ню, с какой энергией новый Нарком Обороны и Гене

ральный штаб стремились повысить качество боевой 
подготовки войск. Лозунгом дня стало: «Учить войска 
в условиях, близких к боевым!» Эта мысль пронизы
вала и указания, которые мы получали, и выступления 
печати. Однако один очень важный вопрос —  о руковоД’ 
стве войсками со стороны высших инстанций —  остался, 

по существу, неразобранным. Правда, некоторые пыта

лись критиковать центральный аппарат, Л . 3. Мехлис, 
например, говорил об ошибках и промахах Наркомата 
обороны и его руководителя К. Е. Ворошилова, но 

он получил резкий отпор. После этого критика высшего 
начальства совсем прекратилась.

Недостатки, выявившиеся во время зимней кампании, 
мы разобрали на совещании с командующими. Решили 

провести осенью 1940 года маневры на всех флотах для 
проверки боевой подготовки соединений и частей. О со 

бое внимание уделялось умению использовать старшими 
командирами доверенные им корабли и части. Мы поста
рались учесть и слабые места, обнаружившиеся при час

тичной мобилизации и приведении в полную боевую го
товность некоторых соединений.

После зимней кампании в Финляндии Наркомом обо

роны был назначен С. К. Тимошенко, начальником Ге
нерального штаба — генерал армии К. А. Мерецков. Но 
смена руководства, к сожалению, не повлекла за собой 
организационных перемен. Мне еще придется говорить 
на эту тему. Вопросы организации всегда были очень 
важными в военном деле. И чем быстрее развивается 
техника, чем более мощные средства поступают на во
оружение, тем эти вопросы становятся острее.

Полученный нами опыт во время финской кампании 

и события, последовавшие в Европе, заставили нас уси

ливать боевую подготовку флотов. Корабли весной выхо- 
дили в плавание раньше, чем в предыдущие годы. М о
ряки работали с большим напряжением и добивались 

заметных успехов.
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Очень много делалось и для усиления флота новыми 
кораблями, авиацией, средствами береговой обороны. 

Делалось это спешно, средства на военные нужды вы
деляли почти без ограничения. Под влиянием военной 
обстановки в Европе правительство все больше занимай 

лось укреплением обороноспособности страны. Однако, 
накапливая боевые силы, недостаточно заботились о 
том, чтобы постоянно держать их в боевой готовности 

на случай внезапного нападения. Между тем пожар вой
ны мог в любую минуту перекинуться к нашим границам. 

На Балтийском театре для нас, моряков, многое изме
нилось. Шло освоение новых баз, быстро строились но
вые аэродромы и береговые батареи. После финской 
войны мы осваивали арендованный полуостров Ханко 
и острова в Выборгском заливе. Летом 1940 года Эсто
ния, Латвия и Литва по воле своих народов вступили 
в Советский Союз. Тем же летом Бессарабия воссоеди

нилась с Советской Молдавией, а Буковина вошла в 
состав Украины. Мы должны были защищать эти рес

публики, края и области, ставшие неотъемлемой частью 
Советского Союза. Встал вопрос о создании на их тер
риториях новых военно-морских баз, аэродромов, бере
говых батарей.

В июне 1940 года, когда решался бессарабский во
прос и можно было ожидать столкновений на границе 
с Румынией, я выехал в Севастополь, чтобы быть побли
же к месту возможных боевых операций и обсудить с 

командующим Черноморским флотом его план действий.
За несколько дней до того мой заместитель адмирал 

И. С. Исаков отправился в Одессу. Он должен был 
держать связь с руководством Красной Армии. Н а юге 

в те дни находился Нарком обороны С. К- Тимошен

ко. Из Севастополя я тоже отправился на эсминце в 
Одессу.

Н о кораблям действовать не пришлось, и на Черном 
море я пробыл недолго. Положение на Черноморском 
флоте больше не вызывало беспокойства. С германским 
флотом — вероятным будущим противником — он не со 
прикасался. Правда, мы уже знали, что немецкие ф а 
шисты протягивают свои щупальца к Румынии, но ее 
морские силы были слабы.

После освобождения Бессарабии и Буковины была 

создана Дунайская военная флотилия и усилена воен-

246



но-морская база в Одессе, что значительно улучшало за 
щиту всего северо-западного района Черного моря. У с
ловия для учений и тренировок на юге были благоприят- 
ны: корабли в море, не скованном льдами, могли пла
вать круглый год.

В августе я поехал на Балтику. Там, в устье Фин

ского залива, проводились крупные учения. Штаб флота 
к этому времени передислоцировался в Таллин. Наша 
оборона в Финском заливе строилась по схеме обороны 
Петрограда в первую мировую войну, разумеется, модер

низированной. Главная минная позиция находилась на 
меридиане Таллина. Здесь корабли и береговые батареи 
должны были дать бой «противнику», если бы он попы

тался прорваться в Финский залив. Особое внимание 
уделяли новым, современным силам флота. Подводные 
лодки были выдвинуты далеко в Балтийское море. Авиа

ция встречала «противника» вдали от наших берегов и 
наносила ему мощные удары.

Однако у нас было слабое место. Порккала-Удд, на 
который опиралась минная позиция в первую мировую 
войну, теперь принадлежал Финляндии. Арендованный 

нами полуостров Ханко находился значительно запад

нее, и это затрудняло дело. К тому же Финское побе
режье нависало над всеми нашими коммуникациями 
от Таллина до Кронштадта. Поведение тогдашнего 

финского правительства не вызывало сомнений, что 
в случае войны с Германией Финляндия будет на ее 

стороне.
Учение балтийских моряков прошло успешно. Мы ви

дели реальные плоды напряженной учебы флота. В ма
неврах участвовали новые корабли, действовали они 
хорошо, безотказно. В ходе учений мы стремились ис
пользовать опыт войны в Европе. Мы примеряли к на
шим условиям дерзкие операции немцев, высадивших 
десанты в Осло и Нарвике весной того же года. Счи
тались с тем, что в случае войны с нами фашисты попы

таются подобным же образом  захватывать и некоторые 

советские порты.
Особенно интересовали нас действия авиации на мо

ре. Война на Западе полностью подтверждала нашу 
точку зрения на роль морской авиации в тех условиях. 
Не случайно Англия, обладавшая огромным превосход
ством в надводных морских силах, но не имея господ
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ства в воздухе в первые годы войны, не могла решитель
но изменить обстановку на Северном и Средиземном 
морях. Английское командование в тот период забо
тилось не столько об эффективном использовании боль
ших кораблей, сколько о спасении их от немецких са 

молетов.
С выходом на арену военных действий мощной авиа

ции в какой-то мере повторялась та же картина, какую 
мои современники видели в начале первой мировой 

войны. Тогда тоже появилось новое оружие — подвод
ные лодки, парализовавшие на известное время крупные 
английские корабли. Кто из моряков не помнит, как 

одна немецкая подводная лодка, потопившая в течение 
двух часов три крупных крейсера Британии — «Кресси», 
«Абукир» и «Хоги», привела в замешательство англий

ское адмиралтейство и буквально вызвала панику среди 
гражданского населения на островах. Н о с появлением 

яда, как правило, появляется противоядие: и с подвод
ными лодками научились бороться.

Перед второй мировой войной новым видом ору 
жия стали самолеты. Надо было научиться противосто
ять им. Англичане принимали лихорадочные меры для 
усиления средств противовоздушной обороны на кораб
лях и на берегу. Радиолокации и зенитным средствам 

была открыта «зеленая улица» в промышленности 
и на флоте. Однако у нас к тому времени их не хва
тало.

Во второй мировой войне на море использовался еще 
один вид нового оружия — электромагнитные мины. Мы 

интересовались этим новым средством борьбы, немало 

говорили о нем, но достаточно энергичных мер для 
его освоения все же не принимали. К началу Великой 
Отечественной войны мы не были как следует подготов

лены ни к постановке таких мин, ни к их тралению.

После учений и разбора их с командирами соедине
ний, и частей мы с Л. М. Галлером и командующим фло
том В. Ф . Трибуцем отправились в Либаву. В море вы
шел отряд легких сил. Погода выдалась свежая. Шли с 
большой скоростью. Крейсер довольно легко преодоле
вал встречный ветер и рассекал высокие волны, но эс
минцам приходилось тяжело. Они зарывались в воду 
своими острыми форштевнями. Волны перекатывались 
через палубы.
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— Как чувствуют себя эсминцы? — спросил комфлот 
у командира отряда Ф. И. Челпанова.

— Пока не пищат.

Мы понимали, что командиры не захотят ударить ли
цом в грязь перед начальством, и, чтобы не испытывать 

их терпение, решили уменьшить скорость.
Н а мачте крейсера взвился трехфлажный сигнал: 

«Иметь ход восемнадцать узлов». При такой скорости 
эсминцам стало легче.

В полдень подошли к Либаве. В начале столетия 
вокруг этой военно-морской базы шли горячие споры. 

Стремление выдвинуть часть флота в Балтийское море 

заставило царское правительство искать нсУвые места 
базирования. Завязалась борьба различных мнений, 
влияний и личных интересов. В конце концов царь ос

тановил свой выбор на Либаве. Решение оказалось не
удачным. Места вокруг новой базы открытые, а для вы

хода в море пришлось прорывать в мелководье длинный 
канал. С военной точки зрения это плохо.

Н о главная беда заключалась даже не в этом. М ор
ская база должна быть надежно прикрыта и с суши. 

Располагать ее близко к границам опасно. А Либава 
находилась совсем близко от немецкой границы. Ц ар 
ское правительство в своих планах исходило из того, 
что в случае войны с Германией базу, возможно, при
дется эвакуировать. Так оно и вышло. В 1915 году 

Либаву пришлось оставить.
В 1940 году Либава восстанавливалась как база со 

ветского флота. Н о нельзя было пренебрегать уроками 

истории. Возник вопрос: какие же корабли сосредото
чить в ней? В обсуждении его участвовали самые высо
кие инстанции. Предлагалось направить в Либаву 

линкер. Я всячески отговаривал от этого. Сталин вы
слушал молча, но прямого указания не дал. В итоге 
остановились на предложении перебазировать в Либаву 
отряд легких сил, бригаду подводных лодок и несколько 

других кораблей.
Мы сознавали, что этих сил для Либавы слишком 

много, и, когда стала возрастать угроза войны, предло
жили перевести часть кораблей в Ригу. Так как точка 
зрения И. В. Сталина на сей счет была известна, я не 
решался отдать приказ об этом без санкции свыше. 
Пришлось оформить специальное постановление Глав
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ного военно-морского совета и обратиться в правитель
ство. Официального ответа не последовало.

Я получил это согласие лишь после личного доклада 

И. В. Сталину. Поэтому мы перебазировали под Ригу 
часть легких надводных сил и подводных лодок букваль

но за несколько недель до начала войны. Н о и после 
этого в Либаве осталось еще много кораблей. При мас
сированных налетах вражеской немецкой авиации и би 
стром наступлении сухопутной армии на город они ока

зались в крайне тяжелом положении и понесли значи
тельные потери. Когда положение Либавы стало безна
дежным, корабли, находившиеся в ремонте и лишенные 
возможности выйти в море, пришлось уничтожить.

Разумеется, посетив Либаву впервые, я не мог пред

угадать, как там могут сложиться дела, но меня не поки

дало беспокойство за базу. Оно не уменьшилось и после 
осмотра ее акватории, торгового порта, города. Аквато

рия оказалась мала, корабли стояли скученно, как на 

«пятачке». Рассредоточить их было трудно. А у меня 

после войны в Испании и хасанских событий постоянно 
возникал вопрос: «Что будет с кораблями в случае воз
душного налета?»

Для обороны Либавы с моря строились береговые 

батареи. Работы шли полным ходом. Видно было, что 

базе обеспечена надежная защита с моря. Н о с сухо
путным направлением дела обстояли неважно. Коман
дир базы своих войск не имел, а армейские части стоя
ли далеко. Мы с комфлотом решили добиваться усиле
ния сухопутного гарнизона. Не сразу нам это удалось, 
но в конце концов настояли на своем — в Либаву была 
направлена 67-я стрелковая дивизия. Однако вопрос о 

взаимодействии сухопутных частей с военно-морскими 

силами до конца решен не был. Мы — Наркомат ВМ Ф  и 

Наркомат Обороны — дали лишь общие указания на сей 
счет. А ведь успех военных действий зависит от того, 
насколько продумана, предусмотрена каждая де
таль.

День, проведенный в Либаве, был насыщен делами, 
и только поздно вечером мы отправились на машинах 

в Ригу, чтобы наутро попасть в Усть-Двинск, а оттуда 
выйти на эсминце в Куресаре, что на острове Эзель. 
Лишь мельком я увидел в тот раз Ригу, очень красивый, 
зеленый город, приятно удививший меня изумительной
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чистотой улиц. Набережная Даугавы показалась мне 
похожей на набережную Невы в Ленинграде. Конечно, 
хотелось бы осмотреть город, но времени совсем не бы
ло. Пришлось отложить это до более спокойных дней. 
Не скоро они наступили...

В устье Даугавы многое останавливало взгляд воен
ного моряка: старые крепостные сооружения позволяли 
разместить склады и мастерские довольно крупной базы, 

а река, широкая и разветвленная, была удобна для рас 
средоточения кораблей. Благодаря выходам из Риж ско

го залива на север —  через Моонзунд и на запад — 
через Ирбенский пролив военно-морская база была вы
годной и в оперативном отношении. Правда, у нее есть 

и свои минусы: залив зимой замерзает, выход на север 
мелководен. Н о в общем это хорошее место для бази

рования малых кораблей и даже крейсеров.
Помнится, мы ездили и ходили по Усть-Двинску под 

палящим солнцем. Был август. Н о даже в этих дождли
вых местах стояла прекрасная погода. Говорили, что на 

Рижском взморье самый сезон, но нам было не до купа
ния. Уже к вечеру эсминец доставил нас на остров 
Эзель (Сарема). Проголодавшись за долгий день, мы 

в Куресаре за ужином набросились на жирных и необы

чайно вкусных угрей...
Эзель — большой остров, здесь много мест, которые 

следовало осмотреть, а в нашем распоряжении был все
го один день. Назначили выезд на батареи с рассветом. 

По возрасту самым старшим среди нас был Лев Михай

лович Галлер. «Тяжело ему будет»,— подумал я и решил 

дать ему хоть немного отдохнуть.
—  Останьтесь в Куресаре,— говорю,— свяжитесь с 

Москвой. Надо узнать, что делается на флотах.
Н о куда там! Льву Михайловичу тоже хотелось ви

деть все своими глазами. Н а следующее утро он под
нялся раньше всех, успел связаться с Москвой, получил 
последние сведения от оперативного дежурного по Глав
ному морскому штабу, и, когда я встал, он, уже вы

бритый, доложил мне обстановку.
Целый день командир базы С. И. Кабанов возил нас 

по строящимся батареям. Н а одних работы уже закан
чивались, на других — были в разгаре. Часть батарей 

ставилась на бетонные основания, часть — на времен
ные, деревянные. П о пути свернули к одному из соору 
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жавшихся на острове аэродромов. Длинные взлетные 
полосы были уже почти готовы к тому, чтобы принять' 
бомбардировщики. Кто бы мог тогда подумать, что через 
год отсюда будут подниматься самолеты Балтийского' 

флота ДБ-ЗФ, чтобы нести бомбы на Берлин!
Командир полка бомбардировщиков Герой Советско* 

го Сою за Е. Н. Преображенский впоследствии расска] 
зал мне, как, выполнив задание, они возвращались на 

этот аэродром нередко «на честном слове и на одном 

крыле», буквально с несколькими килограммами горки 
чего в баках.

—  А все-таки мы первыми нанесли удары по логову 
фашистского зверя! — с гордостью заключил он.

Почему-то сохранилось в памяти, как, проезжая по 

самому берегу острова, мы обратили внимание на де
сять старых рыболовецких лодок. Они лежали пере

вернутыми около кустов, в сотне метров от берега.
—  Какое старье! —  заметил я, удивленный, почему 

их не используют хотя бы на дрова.

—  Это кладбище,— услышал я в ответ.
Оказывается, старые рыбацкие лодки по традиции

здесь не переводятся на дрова, а сохраняются как па

мятники, в хорошем значении этого слова. Хозяин от
дает им должное за долгую и честную службу. Ведь они 

служили ему десяток и более лет, возможно, не раз 
спасали его от гибели в жестокие штормы. И вот они, 

отслужив свой срок, аккуратно сложены в ряд — отды
хают.

Сохранился ли этот добрый обычай?

В Таллин возвращались на машинах. Вечерело... 
Я сидел рядом с шофером и изредка обращался то к 

Галлеру, то к Трибуцу. Вдруг тот и другой замолчали. 
Оглянувшись, увидел, что оба спят, склонив головы 
набок. Измучились за эти дни: ведь когда я уходил от
дыхать, у них обычно еще находились дела... Однако 

долго дремать им не пришлось. Машины остановились. 

Перебравшись на пароме через узкий пролив на мате
рик, мы продолжали свой путь.

Лев Михайлович Галлер оживился, вспомнил, как в 
молодые годы, еще в небольших чинах, он служил здесь. 

Я стал расспрашивать его. Хотелось побольше узнать об 
этом интересном человеке. Меня удивляло, почему он 
так и не завел семьи. .Что произошло в его жизни?
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Прежде спрашивать не решался, да и он избегал лич
ных тем. А сейчас вдруг разговорился охотно и кра
сочно рассказывал о стоянках царского флота в Ревеле, 
сравнивал простых в обращении, гостеприимных эстон

цев со сдержанными, хмурыми, хотя и отменно вежли
выми финнами. Потом, видимо вспомнив что-то касав
шееся его самого, сразу остыл, как говорится, «застег
нулся на все пуговицы» и умело перевел разговор на 

служебные темы.
В Таллине мы осмотрели гавань и пришли к выводу: 

надо бы построить там новый большой мол или волно
лом, чтобы защитить стоянку крупных кораблей. П ри

кинули, сколько времени понадобится на это. Прежде 
чем строить, необходимо получить средства, провести 

изыскания, составить проект... А мол нужен. Вдали, на 

открытом рейде, едва заметно покачивались на волнах 
линкоры «М арат» и «Октябрьская революция». Их низ

кие корпуса почти сливались с горизонтом. Только ши

рокие трубы да могучие орудийные башни выделялись 
на фоне острова Нарген (Найссар). Так и простояли 
здесь линкоры в ожидании мола почти до самой войны. 

Весной 1941 года, когда обстановка стала особенно тре
вожной, командование флота, обеспокоенное судьбой 
кораблей, решило срочно перебазировать их в Крон
штадт. Н о вовремя успели перевести всего один лин
кор. События развивались быстрее, чем мы могли 

ожидать.
Выезжая на Балтику, я получил от правительства 

поручение посетить полуостров Ханко. Мне уже приш
лось побывать там весной. Тогда эстонский военный 
корабль, президентская яхта «Пикер», доставил нас в 
еще совсем пустую гавань, расположенную среди гра
нитных скал. В конце лета Ханко выглядел уже по- 
иному. Здесь ускоренным порядком возводились круп
ные береговые батареи. Создавалась прочная оборона 
с суши. Новый командир базы А. Б. Елисеев, артилле

рист-береговик по специальности, человек опытный и 

разносторонне подготовленный, имел в своем полном 
подчинении все флотские средства обороны и усиленную 
сухопутную бригаду, которой сначала командовал пол
ковник В. В. Крюков, а в дальнейшем Н. П. Симоняк. 
Благодаря единому командованию дело шло слаженно 

м дружно.
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После окончания войны с Финляндией весной 1940 го. 

да в правительстве решался вопрос, на кого возложить1 
ответственность за оборону Ханко. Я высказался за то} 
чтобы этим участком командовал один человек, моряк 
или сухопутный командир — не столь важно кто. Глав-j 
мое —  обеспечить единство руководства. К сожалению, 
прежде такая точка зрения не встречала поддержки, и 
я тщетно отстаивал ее, когда речь шла о Либаве, Кры-j 
ме, островах Эзель и Даго (Хиума). Н о в отношении 
полуострова Ханко присутствовавший на совещании на
чальник Генерального штаба Б. М. Шапошников против 
моей точки зрения особенно не возражал. После неко
торых колебаний он согласился даже на то, чтобы все 

сухопутные части на полуострове подчинялись командир 
ру военно-морской базы, а через него — командующему 

Балтфлотом. Решающую роль в данном случае сыграло 
то обстоятельство, что добирались на полуостров и до
ставляли туда грузы преимущественно морем. Вот поче
му и ответственность за оборону предпочли возложить 

на моряков. Так или иначе, решение было принято пра
вильное.

Батареи на Ханко сооружались среди скал, на кру

тых, обрывистых островах. Мы с трудом взбирались ту
да, хотя при нас не было никакого груза. Между тем 
строителям — морякам и красноармейцам — приходи

лось доставлять сюда и цемент, и песок, и пушки, и бое
припасы. Н о дело подвигалось быстро. За  лето успели 
построить много.

Погода по-прежнему стояла хорошая. Наш  малень
кий катер сновал между островами. Их там сотни. Одни, 
большие и высокие, круто поднимались кверху. Другие 

почти не возвышались над водой. Некогда в этих ме

стах Петр I в чине шаутбенахта командовал авангардн
ей и атаковал шведский флот. Тут он пленил и враже

ский флагманский корабль. Сколько воды с тех пор 
утекло, но островки, наверно, совсем не изменились... 
Изменять их приходилось нам, приспосабливая старый 
Гангут для защиты советских границ.

Следующий день мы посвятили осмотру сухопутных 
позиций. Укрепления строились почти в тех местах, где 
Петр перетаскивал свои деревянные суда по суше,— 
в самой узкой части полуострова. Используя гранит и 
бетон, мы стремились создать на перешейке сильную ог
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невую позицию, способную выдержать натиск врага. 

Важно было основательно зарыться в землю. Позднее 
от берега к берегу протянулись траншеи, насыщенные 
огневыми точками, начиная с пулеметов и кончая круп

ными гаубицами. Н о пока сооружения были еще легкими 

и не очень надежными.
Развернув карту, А. Б. Елисеев показывал нам, что 

уже сделано, что еще строится и что существует пока 
в проекте. У  него накопились серьезные претензии. Я 

обещал по возвращении в Москву добиться для строи
телей дополнительных средств и материалов, а коман

дующий флотом тут же распорядился выделить все, 
что можно, из своих резервов.

Забегая немного вперед, надо сказать, что в следую

щем году на Ханко проделали огромную работу. Коман
диром базы тогда был С. И. Кабанов. Гарнизон встре

тил войну вполне подготовленным и успешно отражал 
натиск превосходящих сил противника. Только общая 
неблагоприятная обстановка на северо-западном направ

лении заставила в конце 1941 года эвакуировать Ханко.
С. И. Кабанов, порядком потрудившись на Ханко до 

войны, возглавлял героическую оборону полуострова. 
Позже он был комендантом Ленинграда в самые тяже

лые дни блокады, а потом его перевели на Север, тоже 
на очень трудный участок, где он руководил обороной 
полуостровов Рыбачий и Средний. Храбрый и опытпый 

генерал, С. И. Кабанов в конце войны, когда надвига

лись события на Дальнем Востоке, возглавил береговую 
оборону всего Тихоокеанского флота. Едва ли можно 

было сыскать более подходящего человека для такого 
ответственного дела.

Признаться, Ханко я покидал с тяжелой душой. Д у
малось: трудно будет оборонять эту маленькую базу, 
когда обрушатся на нее удары и с моря, и с воздуха, 

и с суши.
С полуострова мы вернулись в Таллин. Как обычно, 

по окончании поездки собрали Военный совет и опера
тивных работников. То, что наиболее вероятным против

ником следовало считать гитлеровскую Германию, к тому 
времени уже не вызывало сомнений. Именно из этого 
исходили мы, обсуждая оперативные вопросы. Все, что 
касалось чисто морских операций и подготовки к ним, 
мог решать Главный морской штаб. Н о как в случае
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войны будет организовано взаимодействие флота с ар

мией и какие формы примет подчинение флота воен
ному округу, оставалось неясным. Мы понимали не
обходимость специальной директивы правительства или 
Наркомата обороны, однако такой директивы в то 

время не было, она появилась только в феврале 
1941 года, когда для ее выполнения оставалось совсем 
мало времени.

Из Таллина мы поспешили в Ленинград. Хотя он и 

считался тогда глубоким тылом, флот держал с ним 
крепкие связи —  не потому только, что балтийцы по- 
прежнему любили этот город и рвались туда, едва вы
давалась свободная минута,— в Ленинграде оставалось 
много флотских учреждений, институтов, там были судо

строительные заводы...
Одновременно с нами в Ленинград приехал и Н ар 

ком судостроительной промышленности И. И. Носенко. 
Человек он горячий, но с ним всегда можно было дого

вориться. С Иваном Исидоровичем мы ездили по заво

дам, стараясь на месте разрешить многочисленные н 
неизбежные споры между моряками и судостроителями. 
Работники Наркомсудпрома доказывали, что надо быст

рее принимать готовые корабли. Моряки находили не
которые механизмы неисправными и требовали улуч
шить их.

Мне хочется напомнить здесь хотя бы в общих чер
тах о той судостроительной программе, которую нам так 
и не пришлось выпелнить. Она не без оснований вызыва
ла ряд критических замечаний как в ходе войны, так и 
в последующие годы. Потребовав огромных денежных 
средств и расхода металла, эта программа не успела 

существенно увеличить наши морские силы.
Мысль о долгосрочном плане строительства кораб

лей зародилась в центральном аппарате морских сил 
еще в двадцатых годах. После назначения на должность 
начальника Управления Военно-морских сил Р. А. Мук- 
левича стали вырисовываться и первые наметки такого 
плана, однако конкретное решение тогда не было при
нято: не хватало средств, к тому же наши заводы только 
учились строить корабли. Между тем страна постепен
но набирала силы, положение ее на международной 
арене укреплялось. Увеличение морской мощи станови

лось все более неотложной и важной задачей. Д у 
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мается, события в Испании тоже оказали влияние и 

ускорили ход дела. Мы не смогли тогда по-настоящему 
участвовать в морском контроле, проводившемся по ре
шению «Комитета по невмешательству», нам не хватало 

нужных кораблей и плавучих баз. В то время стало 
особенно ясно, как важно для нас море и как нам ну
жен сильный флот.

В середине тридцатых годов в Москве проходили 
совещания у начальника Морских сил. Обсуждалась 
роль флота и значение кораблей различных классов. 

Ясности в этих вопросах еще не было, но опытные ко
мандующие — В. М. Викторов, И. К- Кожанов, И. С. И са 

ков, Л. М. Галлер, работники центра— начальник М ор

ских сил В. М. Орлов, его ближайшие помощники 

И. М. Лудри, Э. Г1. Панцержанский, П. И. Смирнов-Свет- 
ловский, конечно, много думали о будущем флоте, 

имели свою точку зрения на этот счет. Несомненно, 

они оказывали влияние на рождавшуюся тогда про
грамму.

Позднее Л. М. Галлер рассказывал мне об одном из 
совещаний, состоявшемся в конце 1936 или в начале 

1937 года. Командующих флотами пригласили в прави

тельство, но о чем пойдет речь, они узнали только в 
кабинете Сталина. Там были поставлены вопросы: ка

кие корабли и с каким вооружением надо строить, с 
каким противником скорее всего придется встречаться 
этим кораблям в боевой обстановке?

Командующие единодушно высказались за строи

тельство подводных лодок. Н о далее мнения раздели

лись. Командующий Тихоокеанским флотом М. В. Вик
торов стоял за крупные корабли, ссылаясь на большие 

пространства Дальневосточного театра, где, по его мне
нию, надо было иметь самый мощный корабельный со 
став. Командующий Черноморским флотом И. К. Ко

жанов был за то, чтобы наряду с крейсерами и эс

минцами строить как можно больше торпедных ка
теров. «Вы сами еще не знаете, что вам нужно»,—  якобы 

заметил И. В. Сталин.
Так или иначе, первый вариант программы Наркомат 

обороны представил правительству в 1937 году. Внесли 
изменения, которые были предложены, снова доложили, 
получили «добро» и приступили к делу, не дожидаясь 
уточнения деталей.
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В чем заключался смысл этой программы?
Было решено строить линкоры, тяжелые крейсеры и 

другие классы надводных кораблей, то есть крупный 

надводный флот. Строилось и большое количество под
водных лодок. Не исключалась и постройка авианос
ца, но она откладывалась только на последний год пяти

летки. Объясняли это, помню, сложностью создания ко
раблей такого класса и специальных для них самолетов. 
Между тем во всем мире в то время одним из важней

ших классов надводных кораблей стали авианосцы. Их 
строили во всех крупных морских странах: в СШ А , Анг

лии и Японии. Правда, там еще были в почете линкоры, 

'однако испытания, проведенные в двадцатых годах в 
Америке, показали, что самолеты могут с успехом то

пить любые корабли, какой бы броней те не обладали.
Теперь, разумеется, легче, чем три десятилетия на

зад, судить об этой программе, критиковать ее, находить 

в ней недостатки. Время разрешило прежние сомнения 
и споры. Н о и в ту пору следовало бы яснее предвидеть 

главное направление развития флота. Может быть, сей
час не стоит слишком строго судить авторов программы 

за то, что они вообще не отказались от линкоров. Время 
для этого тогда еще не настало. Н о бесспорно одно — 

надо было отдать предпочтение наиболее современным 
кораблям. Непростительно и другое —  в программе не 

придали никакого значения авианосцам. Представим 
себе на минуту, что во второй половине сороковых годов 
программу удалось бы завершить. Мы имели бы боль
шие эскадры с линкорами, но... без единого авианосца. 
Разве смогли бы они выйти далеко в море?

Уклоняясь немного в сторону, напомню некоторые 
события второй мировой войны. В декабре 1941 года 

японцы разгромили американский флот в Пирл-Харборе, 
широко используя самолеты с авианосцев. Тогда многие 

были склонны отнести этот успех за счет неожиданности 
нападения: дескать, не будь американские линкоры за 
стигнуты врасплох, они не понесли бы таких потерь. Н о 
в 1942 году, после боя у острова Мидуэй в Тихом океа
не, всем стало ясно, насколько изменился характер мор
ского боя и какая ударная сила в лице авиации появи
лась на море. Счастливый случай помог тогда американ
цам нанести смертельный удар по авианосцам против
ника и сохранить свои. Это решило не только исход боя,
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но и стало поворотным пунктом в борьбе на Тихом океа

не. Японский адмирал Ямамото вынужден был отсту
пить, хотя его линкоры и не утратили боеспособности. 
Без авиации он не мог рассчитывать на успех.

Так история вынесла свой приговор линкорам.

Наш а программа составлялась задолго до этих со 
бытий. Н о и тогда уже было очевидно, что авианосцы 
необходимы хотя бы для защиты линкоров.

Мне кажется, И. С. Исаков и Л. М. Галлер, уча

ствовавшие в разработке программы, понимали истин
ное значение авианосцев. Н о они не могли отстоять 

свою точку зрения. К ним не особенно прислушива
лись.

Мне хорошо запомнился случай, когда на просьбу 

увеличить средства П В О  на кораблях мне ответили:
— Воевать будем не у берегов Америки...

Все это объясняется, как мне кажется, тем, что недо
оценивалась опасность для кораблей с воздуха. Как-то 
значительно позже мы предлагали заменить на некото

рых крейсерах одну башню главного калибра зенитной 
установкой, что значительно усилило бы противовоздуш

ные средства корабля. Н о предложение это было реши
тельно отвергнуто.

Вместе с тем у Сталина было особое, трудно объяс
нимое пристрастие к тяжелым крейсерам. Я об этом 

узнал не сразу. Н а одном из совещаний я сделал не
сколько критических замечаний по проекту тяжелых 

крейсеров. Когда мы вышли из кабинета, руководящий 

работник Наркомсудпрома А. М. Редькин предупредил 
меня:

— Смотрите, не вздумайте и дальше возражать про
тив этих кораблей.— И доверительно пояснил, что Ста
лин не терпит малейших возражений против тяжелых 
крейсеров.

Об увлечении И. В. Сталина линкорами я знал и 

раньше. Однажды осенью 1939 года мы были у него на 
даче. Помнится, из Таллина приехали К. А. Мерецков и 

И. С. Исаков. Когда официальная часть разговора окон
чилась, за ужином зашла речь о Балтийском театре. Я 
высказал свое сомнение относительно линкоров — не о 
том, нужны ли в принципе такие корабли, а конкретно, 
следует ли их строить для мелководного Балтийского 
моря, где линкоры легко могут подрываться на минах.
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Сталин встал из-за стола, прошелся по комнате, сло
мал две папиросы, высыпял из них табак, набил трубку, 

закурил.
—  П о копеечке соберем деньги, а построим,— чеканя 

каждое слово, проговорил он, строго глядя на меня.
Я подумал, что у него есть какие-то свои планы, де

литься которыми он не считает нужным. Возможно, 
так оно и было.

Выполнение большой судостроительной программы 

началось в 1937— 1938 годах. Проектирование и заклад
ка кораблей велись в чрезвычайно быстром темпе. Еще 

больший размах дело приобрело в 1939 году. Сотни з а 
водов работали на Наркомат судостроения, изготовляя 
механизмы и вооружение. Н о для вступления в строй 

крупного корабля требовалось примерно три — пять 

лет.
Когда Гитлер в сентябре 1939 года напал на Польшу, 

очевидно, следовало сразу решать, как быть дальше с 
этой программой. Строительство большого флота мы 

могли продолжать прежними темпами, только будучи 
совершенно уверенными в том, что война начнется не 

скоро. Коль такой уверенности не было, а ее и не могло 
быть, дорогостоящую, отнимавшую массу ресурсов про

грамму следовало немедленно свернуть. Мы не внесли 

такого предложения. Считаю это своей ошибкой.
В Европе военный фронт ширился, изменений в на

шей программе не последовало. Напротив, темп строи

тельства даже нарастал, что влекло за собой колоссаль
ные расходы на строительство военно-морских баз, до

ков, заводов и т. д.

В конце 1939 года в Германии был куплен крейсер 

«Лютцов». Узнал я об этом так: мне позвонил И. Ф. Те- 
восян и сообщил, что есть решение приобрести у немцев 

один из недостроенных крейсеров. Иван Федорович уез
жал в Германию для переговоров. Это был не первый 
случай, когда флотские вопросы решались через голову 
Наркомата, и я ничуть не удивился. Беспокоило другое. 
И з разговора с Тевосяном стало ясно: по сути дела, 
крейсера как такового не было, мы получали лишь кор
пус корабля без механизмов и вооружения. Предпола
галось привести его в Ленинград и там достраивать. 
«А что, если мы не успеем получить необходимое воору
жение, боеприпасы?» — думалось мне. Ш ла война, мало
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ли что могло случиться в Германии. Н о решение было 

уже принято —  спорить поздно. Крейсер купили, и вес
ной 1940 года немецкий буксир доставил его в Ленин
град.

Сначала работа шла как будто неплохо. Потом нем
цы стали тормозить поставки и, наконец, отозвали своих 

инженеров. Последний из них выехал из С С С Р  букваль

но за несколько часов до начала войны.
Так обстояло дело с большой судостроительной про

граммой. Уже после войны мне не раз приходилось слы
шать упреки: почему так поздно начали осуществлять 
эту программу, почему не свернули строительство 

крупных кораблей сразу же после нападения Германии 
на Польшу в сентябре 1939 года?

Строительство крупных кораблей начало свертывать
ся весной 1940 года, но это еще не было кардинальным 
пересмотром программы. В тот период быстро увеличи
валось производство всех видов наземного вооружения— 
пушек, танков и т. д. Металла и мощностей не хватало. 
В связи с этим и решили временно прекратить построй
ку линкоров и тяжелых крейсеров.

Коренной пересмотр программы произошел в октяб
ре 1940 года, после чего стали строить лишь подводные 
лодки и малые надводные корабли — эсминцы, траль

щики и т. д. Флоты получали их от промышленности, 
осваивали и вводили в строй вплоть до самого послед

него мирного дня. Новые линкоры так и остались на 
стапелях.

Несмотря на общие интересы, между моряками и су
достроителями нередко возникали споры. Начинались 

они на самом раннем этапе проектирования кораблей 
н не всегда кончались даже после подъема флага и з а 
числения их в боевой состав флота. Временами корабли 
уже годами плавали, а некоторые пункты приемного 
акта все еще не были «закрыты» ввиду затянувшихся 
споров. Чем больше закладывалось и строилось кораб 
лей, тем больше возникало разногласий, для улаживания 
которых не раз вмешивалось правительство.

Удивляться этому не следует. Судостроители были 
материально заинтересованы вовремя сдать корабли — 
иначе рабочие останутся без премий. Моряки же стре
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мились получить самые современные корабли и принять 
их уже полностью готовыми. В тот приезд в Ленинград 
мы с И. И. Носенко нашли общий язык и выработали 
согласованное решение. Однако немного позднее вопрос 
наблюдения за строительством и приемки готовых ко

раблей явился предметом неоднократных обсуждений 
в правительстве. Опасения А. А. Жданова, которому бы
ло поручено заниматься этим делом, сводились к тому, 
что если приемку кораблей бесконтрольно поручить 

Наркомату ВМ Ф , то он может пойти на уступки судо
строителям за счет качества кораблей и тем самым сни
зить боеспособность флота. Сомнения были обоснован

ными. Грехи совершались как той, так и другой сторо
ной, а прощение их сопровождалось взаимными уступ
ками. После нескольких совещаний в кабинете Жданова 

в конце 1939 года пришли к выводу, что приемная ко
миссия должна быть государственной и действовать она 
должна только на основании законов, изданных прави

тельством.
Опыт показал, что приемка дорогостоящих боевых 

кораблей и на самом деле не должна зависеть от взаи

моотношений двух заинтересованных наркоматов. Круп
ный корабль стоил не меньше, чем, скажем, завод или 
электростанция, и государство не может устраниться 

от наблюдения за его проектированием, строительством 
и особенно за приемкой. Отказ даже отдельного прибо

ра или механизма во время боя может привести к пе
чальным последствиям.

Поэтому пришли к выводу: правительство утвержда

ет проекты кораблей и контролирует точное их выпол
нение. Такой порядок мне представлялся правильным. 

Война его нарушила, да и строительство кораблей было 
свернуто. После войны эти вопросы вновь приобрели 
важное значение. Казалось бы, при общей заинтересо

ванности дать Родине самые боеспособные корабли, к 
чему ломать копья, но на практике получалось все 
сложнее. Поэтому уже при рассмотрении проекта после
военной судостроительной программы у моряков и судо
строителей возникли крупные разногласия. Так, исходя 
из опыта войны, мы просили как можно скорее перей
ти к строительству кораблей по новым проектам. А 
Наркомат судостроительной промышленности доказы
вал неизбежность постройки в первые 4— 5 лет кораб
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лей, уже освоенных промышленностью. Это, конечно, 

было легче, чем налаживать выпуск кораблей новых 
типов.

Забегая вперед, скажу, что даже после войны мы в 
отдельных случаях продолжали получать корабли ста
рых проектов, недостатки которых выявились еще во 
время войны.

В правительстве по этому поводу состоялся ряд 
совещаний, на которых было высказано немало вза

имных упреков. Меня, например, обвиняли в чрезмер

ных требованиях к боеспособности кораблей. Н о решить 
эти разногласия было довольно трудно.

Неприятно вспоминать и описывать наши разногла

сия. Однако из многолетнего опыта сложившихся вза
имоотношений с судостроителями я пришел к . выводу: 

подобные споры, как гроза в душный день, очищали ат
мосферу. В результате мы получали более совершенные 
корабли. Как мне думается, и сейчас нужно больше 

бояться приятельских отношений — тут скорее может 
образоваться тихий омут,— чем деловых, здоровых 
споров.

Следует оговориться, что между моряками и судо
строителями, несмотря на все их разногласия, сложи

лись деловые отношения. Я и теперь с удовольствием 
вспоминаю разных по своему характеру и знаниям 
крупных работников судостроительной промышленно

сти — И. Ф. Тевосяна, В. А. Малышева, А. М. Редькина, 
И. И. Носенко и многих директоров заводов.

Н о вернемся к 1940 году.

Н а стапелях одного из заводов высились громадные 
корпуса линкоров. Работы на них, однако, почти не ве
лись. У  стенок стояли только что спущенные крейсеры. 
Их еще строили, но весьма медленно. Зато самым 

спешным порядком заканчивалось строительство эсмин
цев и подводных лодок. Воздушные шланги загроможда
ли палубы. Рабочие одновременно вели клепку и мон

таж. В правительстве готовилось важное решение о пе
ресмотре судостроительной программы. Это уже чув
ствовалось и на заводах.

В  те д»и я побывал в Ленинграде. Надо было бы 
осмотреть новое здание Академии кораблестроения и 
вооружения. Отложил до более удобного случая. Н а 
чальник морского полигона контр-адмирал И. И. Грен
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попросил побывать на испытании нового двенадцати

дюймового орудия.
— Лучшая пушка в мире,— говорил он. И, как по

казала жизнь, не преувеличивал.
Как всегда, настойчиво зазывал к себе командир 

Военного порта А. Н. Лебедев. Н о в Москве накопилось 
много дел, и скрепя сердце я в тот же вечер расстался 
с Ленинградом.

Следуя правилу — хотя бы раз в году побывать на 
каждом из флотов,—  я в конце сентября выехал в М ур

манск. Эта поездка была продолжительнее той, которую 
я срвершал в 1939 году, и запомнилась больше.

Северный флот был самым молодым и самым мало
численным. Год его рождения— 1933. Тогда по новому 

Беломорско-Балтийскому каналу пришли туда первые 
боевые корабли. Они и составили ядро будущего Север

ного флота, неплохо обосновались в Полярном. На Се
вере строилась военно-морская база. Побережье с моря 
защищалось главным образом  береговыми батареями. 

Взлетная полоса еще не была закончена, а с нее уже 
поднимались истребители — курносые И-16. Летчики 
учились действовать совместно с кораблями.

Север мне знаком с юных лет. Едешь туда — будь 

готов к капризам погоды. Случалось, иной работник 
Наркомата выезжал в конце мая из Москвы в белом 

кителе, а на Баренцевом море его встречали снежные 
заряды.

— Тут вам не Севастополь, — посмеивались севе
ряне.

На этот раз там было сравнительно тепло, воздух 
сух, на море —  редкая для тех мест видимость. Над 

Кольским заливом, однако, курился легкий туман: теп
лая вода, принесенная Гольфстримом, соприкасалась с 

охлажденным воздухом. Туман напоминал о приближе
нии зимы...

Вечером за чашкой чая и пирогом с семгой вспомина
ли, как всего шесть-семь лет назад здесь была органи
зована Северная флотилия. Первым ее командующим 
был Захар  Закупнев. Старый, опытный моряк, но не
достаточно требовательный, он не справился с обязан
ностями. Его сменил К. И. Душенов, которого я хорош о 
знал и по Черному морю и по академии. При нем фло
тилия превратилась в Северный флот. Кораблей приба
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вилось, и Душенов приложил немало усилий, чтобы 
«оморячить» их экипажи.

Говорили мы о том, как всего года три назад кораб

ли ютились у недостроенных причалов в бывшей Ека

терининской гавани и Полярное было еще, по сути дела, 
не городом, а большим селом. А в тот вечер мы уже 
сидели в двухэтажном здании штаба флота, построенном 
на отвесной скале, откуда просматривались все прича
лы и входы в гавань.

Основные средства выделялись на строительство ба
зы: на бумаге это была крупная база и город. Н а деле— 

пока один-два причала да несколько домов и казарм.
Командующий флотом пожаловался, как трудно идет 

дело у строителей. Не хватает стройматериалов, людей, 
а на носу полярная зима с вьюгами, северными сияния

ми и короткими сумерками всего на несколько часов. 
Строить тяжело: гранит, место гористое.

Н ас успокаивали перспективы — морской театр с 

большим будущим.

Н а следующий день вместе с начальником штаба 

флота мы долго сидели над морской картой Северного 

театра. Какие огромные просторы! Тысячи миль морских 
рубежей. А военно-морских средств совсем мало. Так уж 
исторически сложилось, что с петровских времен Россия 
развивала морские силы главным образом  на Балтике 

и Черном море, где решались спорные политические во
просы того времени. Поэтому малые по размерам мор

ские театры приобрели решающее значение. Н о време

на изменились. Становилось все более очевидным, что 
будущее нашего флота на Севере и Дальнем Востоке, где 
он может выйти на широкие океанские просторы. И пра
вительство уделяло этим флотам огромное внимание.

Н о создание мощных флотов требовало времени, а 

в сороковом году уже приходилось думать о близкой 

войне. Правда, мы не ожидали, что немцы станут прово
дить крупные операции на Севере. Для них он имел 
вспомогательное значение. Н о все же следовало серьез
но позаботиться о защите побережья, и прежде всего 
Кольского залива. Вот об этом и шел разговор.

Мы интересовались укреплениями полуострова Ры
бачий и полуострова Средний, строительством новых 
батарей. Командующий флотом контр-адмирал А. Г. Го
ловко настойчиво просил увеличить корабельный состав
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флота. Действительно, сюда по Беломорско-Балтийскому 
каналу можно было в следующую кампанию перевести 

еще ряд кораблей с Балтийского моря. Не пред
ставляло труда переправить по железной дороге 

торпедные катера. Правда, 'бытовало мнение, будто бы 

их сложно использовать в условиях сурового Баренцева 
моря. Опыт войны доказал, однако, что совершенно на

прасно опасались этого: катера на Севере успешно дей
ствовали во все времена года.

От широкой переброски сил с Балтики на Баренцево 

море удерживала тогда трудность базирования кораблей 
на Севере. Н о главное было, пожалуй, в другом. В ту 

пору мы еще полностью не могли оценить важность Се
верного театра. А когда оценили, положение уже трудно 

было исправить. Вот и получилось, что в годы вой

ны эсминцы, подводные лодки и катера больше всего 
были нужны именно на Севере. Н о там их не хвата

ло, а в Ленинграде вынужденно бездействовало много 

кораблей.

После осмотра кораблей и береговых сооружений в 
Полярном мы вышли в море. Едва миновали остров 

Кильдин, как эсминец стало сильно класть с борта на 
борт. Ш торма не было, с берега дул совсем слабый 

ветер, а большие волны вздымались одна за другой. 

Видно, штормило где-то далеко в Ледовитом океане, и 
волны, катившиеся нам навстречу, были отголоском 
разыгравшейся там непогоды. Нельзя было не почувст
вовать грозное величие океана, внушавшее уважение к 
людям, плавающим в этих суровых водах.

Особое внимание в беседах мы уделили подводным 
лодкам. Их было здесь больше, чем других кораблей. 

Летом флот пережил катастрофу: во время занятий по 

боевой подготовке погибла одна из лодок. Едва она 
погрузилась в воду, как связь была потеряна. Искали 
долго и тщательно, но напрасно. Большие глубины за 
трудняли поиск.

О  причинах гибели подводной лодки можно было 
только гадать. Сделали вывод: надо усилить подготовку 
подводников, улучшить всю организацию службы. Вы
вод в основе своей, конечно, правильный. Н о ,  обжег
шись на молоке, стали дуть на воду. Установили ненуж
ные ограничения для плавания. Это мешало готовить 
экипажи к трудным боевым походам.
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Из поездки на Север я вынес впечатление: флот там 
слаб и ere нйдо всячески укреплять. Вскоре мы обсудили 
северные дела на специальном заседании Главного В о

енно-Морского совета. Наметили много мер. Все же они 
не были достаточно энергичными, и вскоре нам пришлось 

расплачиваться за это.
, В октябре 1940 года вместе с начальником Главного 

морского штаба я докладывал в Кремле о строительстве 
береговых батарей, которое шло быстрым темпом и 
приняло огромный размах, особенно на Балтике — от 

Кронштадта до Палангена (Паланга) и на Севере —  от 

Архангельска до полуострова Рыбачий. Наши западные 
морские границы укреплялись на всем их протяжении. 

Государство отпускало для этих целей много средств и 
техники. Д аже часть крупных орудий, предназначенных 
для кораблей, срочно переоборудовали для береговых 
батарей.

В Германии заказали мощные подъемные кра

ны для установки тяжелых орудий. Фирма «Демаг» тог

да еще аккуратно выполняла свои обязательства.
Мое сообщение было принято к сведению.

После доклада собрался было уходить, но мне пред

ложили задержаться. Вышел на минутку в приемную, 
переговорил о текущих делах с Л. М. Галлером, и он 
уехал в Наркомат. Я остался ждать, прикидывая, какие 
еще вопросы могли возникнуть у начальства.

— Мне кажется, Галлера на посту начальника Глав
ного морского штаба следует заменить Исаковым,— ска

зал И. В. Сталин.— Галлер — хороший исполнитель, но 
недостаточно волевой человек, да и оперативно Исаков 
подготовлен, пожалуй, лучше.

К тому времени я уже достаточно хорош о знал того и 
другого. Л. М. Галлер был безупречным исполнителем, 
обладал огромным жизненным опытом, дольше, чем 

Исаков, командовал кораблями и флотом, но с годами 
стал чрезмерно осторожным и не всегда действовал уве

ренно, инициативно. Исаков отличался более высокой 
теоретической подготовкой и большими волевыми каче
ствами. У меня и самого сложилось мнение, что 
И. С. Исаков в качестве начальника Главного морского 
штаба был бы на своем месте.

— Думаю, получится хорош о,— ответил я.

Так и было решено. И. С. Исакова назначили началь-
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ником Главного морского штаба, Л . М. Галлера — моим 

заместителем по судостроению. ,
О  разговоре со Сталиным я сразу же рассказал Гал

леру. Замена произошла без всяких шероховатостей. 

Л. М. Галлер был тогда уже в годах, честолюбием 
не страдал. Приказ есть приказ —  так воспринял он но

вость.
— Приложу все силы, чтобы помочь вам и на этой 

работе,—  сказал чистосердечно Лев Михайлович.

И. С. Исаков назначением был доволен. Новая долж
ность больше соответствовала его активной натуре.

ДИПЛОМАТЫ

В ноябре 1940 года советская делегация во главе 

с В. М. Молотовым уезжала в Берлин. На проводы было 
приглашено много ответственных работников. Среди них 

был и я. З а  час до отъезда на перроне Белорусского 

вокзала собралось много провожающих. Всем бросились 
в глаза военные, одетые в серые шинели немецкого об
разца с блестящими золотыми погонами. Только военно- 

морской атташе Германии фон Баумбах был в черном. 
Завидя меня, он подошел и щелкнул каблуками. Немец 
сиял. Надо признаться, к тому было достаточно основа
ний. Легкие победы в Европе следовали одна за другой. 
Дания, Норвегия, Бельгия, Голландия... Обойдя линию 

Мажино, немцы вклинились во Францию и вынудили ее 
капитулировать. Снимки, на которых ухмыляющийся 
Гитлер поднимается в исторический вагон в Кампьен- 
ском лесу, где некогда Германия подписала капитуля
цию, печатались во всех немецких газетах. Англия, пе
режив тяжелое поражение в Дюнкерке, опасалась вы
садки немецкого десанта на островах. Педантичный, на 
английский манер, Черчилль приказал нарушить его по

кой в любое время суток, если вдруг появится опасность. 
Кое-кто уже рисовал мрачную картину эвакуации анг

личан с острова далеко за океан. Победа над основным 
противником — Англией, казалось, была близка, и Гит
лер рисовал себе радужную картину завоевания и р а з 
дела мира. Вот почему Баумбах не мог скрыть своего 
превосходного настроения. Он познакомил меня с теми 
немецкими военными, которых я еще не знал. Видно, 
они прибыли в С С С Р  с особыми полномочиями.

Фон Баумбах начал хвастливый разговор о легких
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победах немецкого флота при захвате Осло и Нарвика, 

о новом выгодном положении немецких подводных лодок 
при базировании их в портах Франции, об огромном 
тоннаже пущенных ими на дно в последние месяцы 
торговых судов.

Тем временем перрон уже заполнился высокопостав
ленными лицами. Толпа гудела, как улей. Не за горами 
была зима, но вечер выдался тихий, ясный и теплый.

Советская делегация ехала в Берлин, чтобы заявить 

Гитлеру о его непонятном и недопустимом поведении в 
Румынии, Болгарии и Финляндии. Назревал дипломати

ческий конфликт и охлаждение в отношениях. Заклю

ченный договор уже не выдерживал испытания време

нем. Однако тонкости этого дела знали еще немногие. 
Только в папке В. М. Молотова да работников Н К ИД  

были под большим секретом подобраны материалы, гово

рящие о нарушениях договора, и тезисы предлагаемых 
переговоров.

Когда поезд тронулся, все стали разъезжаться. Я 

проехал в Наркомат, где меня ждали срочные дела...
Бывая в Кремле, я мельком слышал отдельные заме

чания И. В. Сталина или В. М. Молотова, что немцы 

стали вести себя по отношению к нам хуже, чем раньше. 

Однако серьезного значения этому пока не придавалось.
Мне было известно, что в Германию мы поставляем 

зерно, нефть, марганец. Наши представители закупали 

у нее нужные нам механизмы, оборудование и приборы. 
Для Военно-Морского Флота приобретались большие 

плавучие краны. Они были необходимы для установки 
корабельной и береговой артиллерии крупного калибра. 
Правда, фирма «Демаг» еще не успела поставить нам 

ни одного крана. Одним словом, провожая делега
цию, я не думал, что именно ее поездка станет перелом
ным моментом в наших отношениях с Германией и что 
договор вскоре превратится в простой клочок бумаги. 

Гитлер уже начал свои разглагольствования о мировом 
господстве, о неизбежном поражении Англии... А М оло
тову, высказавшему удивление по поводу посылки немец
кой миссии в Румынию и концентрации немецких войск 
в Финляндии, «фюрер» объяснил: дескать, миссия в Ру 
мынию послана по просьбе Антонеску, а войска через 
Финляндию следуют в Норвегию. Н о факты говорили о 
другом. Немцы прочно оседали на наших границах.
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И. В. Сталин в ту пору стал более открыто выска
зывать недовольство поведением Гитлера: мол, немцы 

првсят больше поставок, а сами нарушают свои обяза

тельства да к тому же еще ведут подозрительную возню 

на границах.
Наши представители —  моряки —  доносили из Гер

мании, что их стали ограничивать в передвижении по 

стране, отказались показать те объекты, которые рань

ше сами предлагали осмотреть.
Баумбаха, еще более любезного, чем прежде, начали 

вдруг подозрительно интересовать сведения о нашем 

флоте. Однажды он «поинтересовался» данными об ус

ловиях плавания по Северному морскому пути. Я прика
зал морякам впредь отказывать в удовлетворении по

добного любопытства.

Исходя из международной обстановки, правительство 
проводило самые широкие и энергичные меры для укре
пления обороноспособности страны. Н а нужды обороны 

выделялись, по существу, неограниченные средства. 

Промышленность резко увеличила выпуск новых само
летов, танков, различных орудий и кораблей (кроме 

крупных). Это сыграло большую роль в годы войны и в 

конечном итоге обеспечило нашу победу, несмотря на 
трудности, связанные с перебазированием заводов в во

сточные районы. Однако, заботясь об укреплении об о 
роноспособности страны, наш Наркомат и Главный мор

ской штаб все еще не имели четких указаний относи

тельно повышенной боевой готовности флотов, о пред
полагаемых совместных действиях флота с другими 

родами войск.
В самом конце 1940 года я докладывал правитель

ству о базировании кораблей на Балтике. Зима стояла 

на редкость суровая. Все базы, включая Таллин, з а 
мерзли. Речь шла об использовании Балтийским флотом 
Либавы. Пользуясь случаем, я попытался выяснить точ

ку зрения руководства на возможность конфликта с гит
леровской Германией, сказав, что флоту нужна ориенти
ровка в этом вопросе.

— Когда надо будет, получите все указания,—  корот

ко ответил Сталин.
По характеру работы мне приходилось встречаться 

с иностранными дипломатами. Летом 1940 года, в дни 
поражения Франции, к нам в Наркомат приехал фран
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цузский военный атташе генерал Пети. Я не знал его 

близко, но не раз беседовал с ним на дипломатических 
приемах. Пети был общительным человеком, и я чувство
вал, что он относится к Советскому Союзу доброжела

тельно. В лице фашистской Германии он видел не только 
военного противника Франции — он искренне ненавидел 
фашизм.

Генерал Пети тяжело переживал национальную ка
тастрофу своей страны. Когда суверенной Франции не 

стало, он был вынужден оставить дипломатический пост 
в Москве и возвратиться на родину.

Когда Пети вошел в мой кабинет, он приехал про
ститься, лицо его было бледным. Я пригласил его сесть. 

Хотелось сказать что-нибудь утешительное:
— Понимаю, что вам приходится ехать домой в пе

чальной обстановке, но вы солдат и, надеюсь, мужест
венно перенесете все испытания.

Пети встал. Н а глазах его появились слезы. Он не 
скрывал их. Мы попрощались.

В дальнейшем, оставив военную службу, Пети не 
изменил своего отношения к Советскому Союзу. Он ак

тивно работает в Обществе франко-советской дружбы. 
Его имя часто появляется в газетах.

Бывали разговоры и совсем иного плана. Вечером
7 ноября 1940 года — в этот день обычно устраивались 
большие приемы в особняке Н К И Д  на Спиридоньевке — 

к подъезду одна за другой подкатывали машины. В 

большом зале и в боковых комнатах собралось много 
народа. Здесь были и дипломаты воюющих стран и 
нейтралы. События в Европе давали о себе знать: пре
обладали военные мундиры. Гости размещались по не

писаному правилу: ближе к хозяину — представители
крупных держав, подальше — представители малых 

стран. Наше положение хозяев было выгодным и вместе 
с тем щекотливым: Советский Союз тогда не участвовал 

в войне, и мы могли, следовательно, беседовать с пред
ставителями той и другой стороны. Надо было дер
жаться учтиво, однако никому не выражать открытого 
сочувствия.

Я знал, что ко мне непременно подойдут военно-мор
ские атташе Англии и Германии. Каждый постарается 
рассказать какую-нибудь новость, характеризующую 
его страну с наиболее благоприятной стороны, и будет
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внимательно следить, какое это произведет впечат

ление.
Мои ожидания сбылись. Ко мне действительно подо

шел немецкий военно-морской атташе фон Баумбах, по

здравил с праздником, а самого, вижу, так и распирает 
от желания похвастаться немецкими победами: время 

для этого было подходящее. Английский флот пережи

вал тогда тяжелые дни. Немецкая авиация бомбила его, 
ставила мины в английских водах. Флот искал убежи

ща в отдаленных портах империи. Баумбах начал вы
кладывать свои «новости».

Помнится, я прервал его вопросом:
—  А вы не жалеете, что вам не приходится прини

мать непосредственного участия в морских операциях?

Передо мной был далеко не молодой человек, с мор
щинами на лице, редкими волосами, с погонами капи

тана 1 ранга. Вероятно, он давно мечтал об адмираль

ском чине.
— М орское командование считает этот пост сейчас 

очень важным и едва ли согласится на мой перевод,— 

ответил фон Баумбах.
В толчее не заметив немца, ко мне приблизился анг

лийский морской атташе. Он столкнулся с Баумбахом 
лицом к лицу и резко повернул в сторону: противнику 

не полагается подавать руки, надо делать вид, что не 
замечаешь его. Я видел, что англичанин остановился 
вблизи нас и ждал возможности отдать долг вежливо
сти. Закончив разговор с Баумбахом, я пошел навстре
чу англичанину: ничего не поделаешь, дипломатия!

Английский атташе был сдержан, не то что фон Баум

бах, который готов был долго еще рассказывать о не
обыкновенных немецких успехах в Атлантике и Среди

земном море.
Баумбах покинул нашу страну накануне нападения 

немецкой армии на Советский Союз. Адмиральской 
карьеры он так и не сделал. В годы войны в печати про
скользнула заметка, в которой говорилось, что капитан 
цур зее фон Баумбах расстрелян по приказу Гитлера за 
то, что неправильно информировал его о действитель

ной мощи советского флота.
Насколько достоверна была эта заметка, судить не 

берусь, но больше о Баумбахе ничего не слышал.
На том же приеме ко мне подошел наш известный
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генерал, бывший граф А. А. Игнатьев. Он был в форме. 

По-военному вытянулся, щелкнул каблуками и доло
жил: «Генерал-лейтенант Игнатьев». Неподалеку от нас 
с кем-то беседовала его жена.

—  Наташа, иди сюда, — обратился Игнатьев к ней.

В то время он уже был достаточно известен своей
книгой «50 лет в строю». Привязанность'к родине у 

бывшего графа пересилила его подозрительное отноше
ние к большевикам. А. А. Игнатьев тесно сблизился с 

определенными кругами нашей интеллигенции и до кон
ца своих дней оставался горячим патриотом своей от
чизны.

— А ведь мы с вами, кажется, знакомы? — спросил 
я Игнатьева.

— Извините, запамятовал.
— Однажды случай свел меня с вами в Париже,—■ 

пояснил я.

Пришлось напомнить, как на улице Гренель, где раз 
мещалось советское посольство, меня представил ему 
секретарь атташе Бяллер. А. А. Игнатьев, как посред

ник нашего торгпредства, спешил в какую-то француз
скую фирму.

Алексей Алексеевич рассмеялся и, кажется, готов 
был рассказать о своей деятельности в Париже, но, мет

нув в сторону взгляд и заметив кого-то, извинился и, вы
прямив свою еще довольно статную фигуру, направился 
туда. Старые дипломаты не могут подолгу задерживать

ся на одном месте: это непроизводительная трата вре
мени. Им требуется всех повидать, со всеми поздоро
ваться, переброситься с каждым хотя бы двумя-тремя 

словами. Таким я видел его еще не один раз. Мы догово

рились с Игнатьевым как-нибудь встретиться и попод
робнее поговорить. Н о такая встреча не произошла. 
А жаль! Этот на редкость любознательный человек мог 
бы рассказать много интересного. Я виделся с ним еще 
несколько раз в дни больших приемов.

ВЫСОКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ -  КЛЮЧ К ПОБЕДЕ

Найти правильную, наиболее целесообразную форму 
руководства военными делами непросто: все в ней долж
но подчиняться единой цели —  защите отечества. Без 
четкой, ясной, отработанной в мирные дни системы ор 
ганизации во всех звеньях, начиная от высших и кон
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чая низшими, не может быть успеха в войне. Я подра
зумеваю узаконенные уставными положениями взаимо
отношения между командованием различными родами 

войск, согласованное взаимодействие всех видов ору
жия, стратегическую, тактическую и оперативную готов
ность наших войск в любую минуту отразить нападение 

врага. Все —  бт наркома до солдата —  должны знать, что 
им надлежит делать в случае вражеского нападения.

«Вот, дескать, товарищ глаголет давно всем извест

ные, банальные истины»,— вероятно, подумают некото
рые. Н о я хочу остановиться на этих всем известных 

истинах.
К сожалению, мы очень редко поднимаем этот во

прос и слишком мало говорим о прошлых недостатках 
в организации. Видно, это происходит, во-первых, пото

му, что тема эта сама по себе скучная, у многих мемуа

ристов нет аппетита к ней. Во-вторых, почему-то бытует 
неправильное представление: дескать, вопросы организа
ции относятся к области бюрократизма, к слову сказать, 
бюрократу раздолье именно там, где нет порядка.

В своей жизни мне не раз приходилось слышать:

— Не так уж важно, кто кому подчинен. Все люди 

грамотные, и все одинаково стремятся выполнить пору

ченное дело как можно лучше...
Глубокое заблуждение!
Вопросы воспитания личного состава, сознательного 

выполнения своих обязанностей каждым бойцом, орга
низации службы в армейских частях и на кораблях всег

да стояли в центре внимания нашей партии.
Насколько сложно обучать и воспитывать командира 

и бойца, как их воспитание тесно связано с дисциплиной 
в воинских частях, мне довелось услышать от М. В. Фрун

зе еще в 1924 году, когда он выступал на гарнизонном 
собрании командного состава в Ленинграде.

Помню, еще во время службы на Черном море я 
убедился в том, что вопросы организации корабельной 
службы играют исключительно важную роль. Мне при
шлось на крейсере «Красный Кавказ», по существу, со 
здавать ее заново. Это было вызвано тем, что наш ко
рабль недавно поднял Военно-морской флаг, а его воору
жение, которое следовало быстро освоить, резко отлича
лось от того, каким были оснащены другие крейсеры.

У меня появился интерес к лучшей отработке всех
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деталей повседневной боевой службы. Во всех этих де

лах большую поддержку оказывал мне помощник ко
мандира корабля А. В. Волков. Д о предела аккуратный, 
организованный, он творчески разрабатывал всевозмож
ные мероприятия на крейсере. Ходит, бывало, по верх

ней палубе с блокнотом и карандашом в руках и под
считывает, сколько старшин и матросов должны обслу
живать различные приборы, механизмы, устройства. З а 
тем мы сводили воедино все части сложного корабель

ного организма, составляли множество расписаний, до

полняли их десятками инструкций — отдельно для меха
ников, отдельно для артиллеристов и т. д.

Н а «Красном Кавказе» имелась типография. Мы са 
ми издавали различные инструкции и брошюры об о р 
ганизации службы на корабле. Наш а главная задача 

состояла в том, чтобы научить весь личный состав дей
ствовать по этим инструкциям, как иногда говорят, ав
томатически. Только тогда матрос не допустит в бою 
ошибок, сумеет даже в темноте, на ощупь найти среди 

бесчисленных механизмов нужный ему клапан или тру
бопровод и исправить его.

Уже значительно позже на флотах появилось офици

альное приказание: «Отрабатывать действия личного со 
става до автоматизма!»

Эта кропотливая работа потребовала от нас упор

ства, выдержки, нервов. Зато служба на корабле стала 
легче, а сам корабль — боеспособнее.

Лет восемь — десять спустя мне пришлось снова по
бывать на «Красном Кавказе», и я видел, как стреми

тельно разбегался личный состав по боевой тревоге. 
«Значит, труды наши не пропали даром»,—  подумал я.

Уже в годы Отечественной войны А. М. Гущин, кото
рый в то время командовал «Красным Кавказом», рас
сказал мне, как высокая организация службы на крей

сере помогала его команде с честью выполнять самые 

ответственные боевые задания. Он отметил это потом 
и в своей книге «Курс, проложенный огнем».

Признаюсь, в своем увлечении организацией службы 
я временами превращал это в самоцель, недооценивая 
роль воспитательной работы. Мне хотелось все уложить 
в рамки составленных мною расписаний и инструкций. 
На деле не всегда так получалось. Устраивает, скажем, 
флагманский физинструктор спортивные соревнования
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но футболу, баскетболу, легкой атлетике и требует от
пустить с корабля побольше народу. А команде по стро
гому расписанию следовало нести вахту.

—  Ты уж не спорь с ним, пусть матросы позани

маются спортом. Вот выйдем в море, тогда все встанет 
на свое место, —  уговаривал меня командир крейсера 
Н. Ф. Заяц.

Я кипятился, доказывал: дескать, нельзя ради фут

бола нарушать дисциплину...

Говорят, любая крайность вредна. Н о молодости 

всегда свойственны излишняя горячность, неуступчи
вость. С о временем, повзрослев, я уже не доводил любое 

дело до крайности.
Я привел конкретный пример из своей флотской жиз

ни, касающийся организации службы лишь на одном ко

рабле. Беспорядок или, наоборот, высокая дисциплина 
личного состава на одном крейсере снижает или повы

шает боеспособность всего соединения. А о значении 
четкой организации центрального аппарата Вооружен

ных Сил и говорить нечего. Но, к сожалению, иногда у 
нас не придавалось этому вопросу должного внимания. 
Приведу хотя бы несколько примеров.

В начале 1946 года на одном из совещаний, где речь 
шла совсем о других делах, Сталин вдруг обратился к 

присутствующим:
— Не следует ли нам упразднить Наркомат Военно- 

Морского Флота?
Вопрос был поставлен неожиданно, никто не осме

лился сразу высказать свое мнение. Поручили Генераль
ному штабу продумать его и доложить свои соображ е
ния правительству. Я тоже попросил какой-то срок, что

бы обсудить этот вопрос в своем Наркомате и прежде 

всего в Главном морском штабе.
Основываясь на опыте Отечественной войны, мы со 

ставили доклад. Исходили из убеждения, что современ
ные операции действительно требуют совместного уча
стия различных видов и родов Вооруженных Сил и уп
равления ими из одного центра. Мы считали, что вопрос 
поставлен правильно и объединение Наркоматов об оро 
ны и Военно-Морского Флота целесообразно. Н о каж 
дый вид Вооруженных Сил должен иметь и достаточную 
самостоятельность. Поэтому, доказывали мы, разумно 
оставить бывшему Наркому ВМ Ф , как бы он ни назы
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вался в дальнейшем, широкие права, в том числе и пра
во обращаться как в правительство, так и в другие нар

коматы. В Генштабе, как высшем и едином оперативном 
органе, надо сосредоточить лишь все оперативные про
блемы, планирование развития боевых сил и средств на 
случай возможной войны.

Этот доклад был направлен Председателю Совнар
кома И. В. Сталину, но нигде не обсуждался. Вскоре 

меня вызвали в Наркомат обороны, и я узнал, что реше

ние уже состоялось. 25 февраля 1946 года вышел Указ 
«Об упразднении Наркомата ВМ Ф ». Так и было сказа
но — упразднить...

А четыре года спустя Наркомат Военно-Морского 
Флота был создан вновь. Многим это показалось непо

нятным. Опыт прошедшей войны показал, что в стране 
должен быть единый орган руководства Вооружен

ными Силами. Н а Западе, в частности в Америке, 
тогда настойчиво искали новую, более совершенную 
форму военной организации, причем считалось бесспор

ным: должен быть один руководящий орган. А мы, о р 
ганизовав такое ведомство раньше, чем СШ А, вдруг от 
него отказались. Разделив Министерство обороны в 

1950 году на два наркомата, мы, по существу, сделали 
шаг назад.

Конечно, бывали всякие трения в едином министер
стве, но вовсе не потому, что организация в принципе 

была неправильной, просто ее недостаточно отработали. 

Прошло время и пришлось объединять министерства 

снова.
Думаю, и в 1937 году, когда решался вопрос о ру

ководстве флотом, не нужно было создавать отдельного 
наркомата. Тщательно и всесторонне взвесив все «за» и 
«против», можно было найти более разумную форму 
руководства. Единство управления всеми Вооруженными 

Силами надо было сочетать с предоставлением достаточ
ной самостоятельности Военно-Морскому Флоту. Н о уж 

коль было решено создать отдельный Наркомат ВМ Ф , 
то следовало глубже, серьезнее продумать структуру 
двух наркоматов, на которые в случае войны ложилась 
огромная ответственность за судьбу страны.

По опыту всего нашего народного хозяйства мы дав
но убедились в том, как вредны всякого рода скороспе
лые перестройки, ломки, реорганизации. Чем сложнее и
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многообразнее техника, тем больше в народном хозяй
стве появляется новых отраслей, тем труднее объеди
нить их в цельный, слаженный организм, тем важнее 

продуманная научно обоснованная организация. Военное 
дело предъявляет в этом смысле наиболее высокие тре
бования. Оно опирается на самую новую и самую слож

ную технику, которую надо использовать в бою с наи
большим успехом. Военная организация должна быть 

выверена и отработана в мирное время особо тщательно 
и строго. Решающий экзамен она держит лишь один 

раз —  во время войны. Тогда исправлять ошибки уже 
поздно, расплачиваться за них приходится кровью.

Мне хочется еще вспомнить, как в начале 1946 года 

произошло разделение Балтийского флота на два: вось

мой и четвертый.
В конце января И. В. Сталин приказал мне позвонить 

ему по телефону.
— Мне кажется, Балтийский флот надо разделить 

на два флота,— неожиданно начал он.
Я попросил два-три дня, чтобы обдумать это пред

ложение. Он согласился. Посоветовавшись со своими 

помощниками, я доложил И. В. Сталину мнение моря
ков: Балтийский морской театр по своим размерам не

велик, поэтому на нем целесообразнее иметь одного опе

ративного начальника; базируясь в Рижском заливе, 

наши корабли совершенно свободно могут действовать 
как в южной части Балтики, так и в Финском заливе.

И. В. Сталин ничего не ответил, но я понял, что он 

остался недоволен моим ответом. Неделю-две спустя по 
указанию Сталина в Наркомате ВМ Ф  было созвано 
специальное совещание, на которое прибыли А. И. Ми

коян и А. А. Жданов. Голоса разделились.
В конце совещания я заверил Микояна и Ж данова, 

что наилучшим образом  выполним то приказание, кото- 1 
рое получим, но считал бы необходимым еще раз лично 
доложить И. В. Сталину о нецелесообразности разделе
ния Балтийского флота. Н а том и разошлись.

На следующий день меня и моих заместителей,

И. С. Исакова, Г. И. Левченко и С. Г. Кучерова, вызвали 

в кабинет Сталина. Едва мы вошли, я понял: быть грозе. 
Сталин нервно мерил шагами кабинет. Не спросив на
шего мнения, не выслушав никого из нас, начал раздра

женно:
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— За кого вы нас принимаете?..

На меня обрушился далеко не вежливый разнос. 

Я не выдержал:
— Если не пригоден, то прошу меня снять...

В кабинете воцарилась гробовая тишина. Сталин 

остановился, посмотрел в мою сторону и раздельно про
изнес:

— Когда надо будет, уберем.

Балтийский флот разделили на два. Лишь в 1956 го
ду удалось исправить эту ошибку.

Д о Великой Отечественной войны, как известно, на

шей стране пришлось участвовать в нескольких военных 
кампаниях. Хотя по своему характеру они были различ

ными, руководство ими осуществлялось одинаково— рас

поряжениями, поступавшими из кабинета И. В. Сталина. 

Остальным предоставлялось лишь право действовать в 

соответствии с уже принятыми решениями.
При таком порядке люди отвыкали от самостоятель

ности и приучались ждать указаний свыше. Работа во

енного аппарата в такой обстановке шла не планомерно, 
а словно бы спазматически, рывками. Выполнили одно 
распоряжение — ждали следующего.

Вспоминается финская кампания.
Постоянно действующего органа— ставки или штаба, 

который координировал бы действия армии, флота, авиа
ции, не было. В кабинете И. В. Сталина обычно соби

рались Нарком  обороны и начальник Генерального шта
ба. Вызывали еще кого-нибудь из исполнителей. Там и 

принимались крупные решения.

Случалось, мы узнавали о намеченных операциях, 
когда и времени на подготовку почти не оставалось. 
Иногда меня просто приглашал Нарком обороны 

К- Е. Ворошилов и сообщал, что решено то-то и то-то.
Как-то в ходе финляндской войны у И. В. Сталина 

возникла мысль послать подводные лодки к порту Або, 
расположенному глубоко в шхерах. Так и решили, не 

посоветовавшись с морскими специалистами. Я вынуж
ден был доложить, что такая операция крайне трудна.

— Мы можем с известным риском послать подвод
ные лодки в Ботнический залив,—  доказывал я,— но не
заметно подойти к самому выходу из Або по узкому 
шхерному фарватеру почти невозможно.

Прекратив разговор со мной, Сталин тут же вызвал

279



начальника Главного морского штаба Л. М. Галлера и 
задал ему тот же самый вопрос. Сперва Лев Михайло
вич смешался и ничего определенного не ответил. Но 
несколько поколебавшись, все же подтвердил мою точку 

зрения:
— Пробраться непосредственно к Або очень трудно.

Задание подводникам б^лло изменено.
На этом и других примерах я убедился: со Сталиным 

легче всего было решать вопросы, когда он находился 

в кабинете один. Тогда он спокойно выслушивал тебя 

и делал объективные выводы.
К слову сказать, я заметил, что Сталин никого не 

называл по имени и отчеству. Д аж е в домашней обста

новке он называл своих гостей по фамилии и непремен

но добавлял слово «товарищ». И к нему тоже обращ а

лись только так: «товарищ Сталин». Если же человек, 
не знавший этой его привычки, ссылаясь, допустим, на 

А. А. Жданова, говорил:
—  Вот Андрей Александрович имеет такое мнение...
И. В. Сталин, конечно догадываясь, о ком идет речь,

непременно спрашивал:
— А кто такой Андрей Александрович?..

Исключение было только для Б. М. Шапошникова.

Его он всегда звал Борисом Михайловичем.

Н о я отвлекся...
Финская кампания выявила крупные недостатки не 

только в боевой подготовке наших войск и флота. Она 
показала, что организация руководства военными дей

ствиями не была достаточно отработана и в цедтре.
Н а случай войны — большой или малой — надо зара 

нее знать, кто возглавит Вооруженные Силы, на какой 

аппарат можно будет опираться: на специально создан

ный орган или Генеральный штаб? Эти вопросы отнюдь 

не второстепенные. От их решения зависит четкая ответ
ственность за подготовку к войне и ведение самой войны. 

Стоило по-настоящему взяться за это звено еще в мир
ное время, как потянулась бы длинная цепь других про
блем, которые следовало решить заранее в предвидении 
возможной войны.

Но, получив суровый урок зимой 1939/40 года, мы не 
сделали, к сожалению, важных выводов. Поэтому поло
жение в центральном аппарате мало изменилось и к мо
менту нападения на нас фашистской Германии.
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Лично f рассуждал примерно так: «Коль в мирное 
премя не ;оздано оперативного органа, кроме сущест
вующего 'Генерального штаба, то, видимо, во время вой
ны аппара’Ом Ставки станет именно он — Генеральный 

штаб. А Сгавка? В нее, надо думать, войдут крупные 
государственные деятели. Значит, возглавлять ее должен 
не кто ино)', как сам Сталин».

Н о каксва будет роль Наркома обороны или Н арк о
ма Военно-Морского Флота? Ответа на этот вопрос я не 

находил.
Что жеюлучилось на самом деле?

Ставка Главного Командования Вооруженных Сил 
во главе с Наркомом обороны С. К. Тимошенко была 
создана линь 23 июня 1941 года, то есть на второй день 
войны. И. В. Сталин числился одним из членов этой 
Ставки. 10 июля учредили Ставку Верховного Коман
дования. 11 июля, почти через месяц после начала вой
ны, Сталин был назначен Наркомом обороны, и 8 авгу
ста Ставкг Верховного Командования Вооруженных 

Сил была «ереформирована в Ставку Верховного Глав- 
нокомандорания. И. В. Сталин занял пост Верховного 

ГлавнокомШдующего Вооруженными Силами.

(В c o c t j b  Ставки Верховного Главнокомандования я 
в то время не входил. Практически я этого не ощущал: 
как и раньше, вызывался в Ставку только по вопросам, 
касавшимс? флота. В состав Ставки меня снова ввели 

только 17 февраля 1945 года. Этим же постановлением 
был утвержден членом Ставки Маршал Советского 

Союза А. Д. Василевский, к тому времени уже давно 

занимавши* пост начальника Генерального штаба.)
А если 5ы Ставка была организована, скажем, на 

месяц раньие, то есть до начала военных действий — а 

для этого №ло достаточно оснований,— то первые бое
вые действ|Я, думается, сложились бы более благопри

ятно для наших Вооруженных Сил.
Невольна вспоминается, как еще долго, в тяжелых 

условиях временного отступления, приходилось нам от- 
рабатыватьорганизацию руководства войной.

В те дни события развивались с неимоверной быстро
той; противник стремительно рвался к Москве и Ленин
граду. Г. К Жуков выехал на фронт. Вскоре начальни
ком Г е н ш тгб а  вновь стал Б. М. Шапошников. Смена 
людей на тзком важном посту в столь трудный, я бы
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сказал, критический момент для страны вряд ли была 

своевременной.
В конце июня меня вызвали в кабинет С. К. Ти

мошенко, и там я после значительного перерыва в пер
вые дни войны встретился со Сталиным. Он стоял за 

длинным столом, на котором лежали карты —  только су
хопутные, как я успел заметить.

— Как дела на Балтике? — спросил Сталин.
Я хотел развернуть карту Балтийского моря и доло

жить обстановку, но оказалось, что его в данный момент 

интересует лишь оборона Таллина и островов Эзель и 
Даго. Он спросил меня, нельзя ли вывезти с островов 

артиллерию, чтобы усилить ею сухопутные войска.
Я ответил, что шансов на успешную эвакуацию ору 

дий береговой обороны мало. Они нанесут врагу больше 
потерь там, где установлены,— на островах.

Сталин согласился. Н а том разговор закончился.

Насколько помню, вопрос об артиллерии зашел тог

да в связи с созданием оборонительной полосы в районе 
Вязьмы. Мы выделили туда два дивизиона морской 
артиллерии. Командующий артиллерией фронта Л. А. Го

воров сам выбрал места установки орудий. Вместе с а р 
мейскими частями моряки готовились встретить врага.

Д о конца июля, точнее, до йервой бомбежки Москвы 
члены Ставки иногда собирались в кабинете Сталина в 

Кремле. Он имел обыкновение вызывать на заседания 
Ставки лишь того, кого находил нужным. П о сути дела, 
и в самой Ставке установилось полное единовластие. 
Стиль руководства в то время не был по-военному чет
ким. Я видел, как Сталин по простому телетайпу связы

вался из своего кабинета с фронтами.
Ставка и созданный 30 июня Государственный Коми

тет Обороны еще долго переживали организационные 

неполадки, неизбежные в период становления. В даль
нейшем их организация улучшилась. Через год-два у 

Ставки, вернее сказать у И. В. Сталина, завязались бо
лее тесные отношения с командующими фронтами. Он 
все больше и больше прислушивался к их мнению. Все 
крупные операции, например Сталинградская, Курская 

и другие, подготавливались уже совместно с фронтами. 
Несколько раз мне довелось наблюдать, как вызванные 
к нему командующие фронтами не соглашались с его 

мнением. Нередко в подобных случаях он предлагал еще
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раз взвесить, продумать, прежде чем принять оконча

тельное решение. Часто Сталин соглашался с мнением 
командующих. Мне думается, ему даже нравились люди, 
имевшие свою точку зрения и не боявшиеся отстаи
вать ее.

Центральный военный аппарат в ходе войны претер
пел немало изменений и в конце концов стал более гиб
ким. Нашел свое место и Генеральный штаб, с которым 
Сталин уже считался. Без докладов начальника Геншта
ба не принимались никакие решения. Н о все это отняло 

много времени, которое так бесконечно дорого на войне. 
Долго расплачивались мы за организационную непод

готовленность в первый год войны.
Почему же все так произошло?

Мне думается, потому, что не было четкой регламен
тации прав и обязанностей среди высоких военачальни

ков и высших должностных лиц страны. А между тем 
именно они должны были знать свое место и границы 

ответственности за судьбы государства. Ведь в ту пору 
мы были уже уверены, что в предстоящей войне боевые 
операции начнутся с первых же ее часов и даже минут. 
В этом убеждал нас опыт и первой мировой войны, и 
события в Испании, и главным образом  начавшаяся в 
1939 году вторая мировая война.

Для военных людей давно уже стало азбучной исти
ной: с первых минут войны следует ожидать мощных 

ударов авиации. Следовательно, связь и коммуникации, 

особенно в прифронтовой полосе, могут быть сразу же 

нарушены. От местного командования потребуется уме
ние действовать самостоятельно, не дожидаясь указаний 
сверху. Все указания, какие только возможны, надо 
дать заблаговременно, еще в мирную пору. Однако из- 
за того, что не было четкой организации в центре, 

многие вопросы оставались нерешенными и на местах. 
Так и для Военно-Морского Флота ряд важных вопро
сов оставался нерешенным. Какому фронту будет под
чинен тот или иной флот в случае войны? Как будет 

строиться их взаимодействие?
В те годы мы все относились к И. В. Сталину как к 

непререкаемому авторитету. У меня, например, не воз
никало никаких сомнений в правильности его действий.

Раздумья о правомерности отдельных решений Ста
лина по военным вопросам пришли гораздо позднее. Од
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нако справедливости ради следует подчеркнуть: пере
жив некоторую растерянность в первые дни войны, Ста

лин оказался на высоте во все последующие годы. Он 
понял характер современных операций и прислушивал

ся к советам полководцев. Совершенно неверно злобное 
утверждение, будто бы он по глобусу оценивал обстанов

ку и принимал решения. Я мог бы привести много при
меров, как Сталин, уточняя с военачальниками положе

ние на фронтах, знал, когда нужно, все, вплоть до поло
жения каждого полка. Он постоянно имел при себе за 
писную книжку, в которой ежедневно отмечал наличие 
войск, выпуск продукции по важным позициям и запасы 

продовольствия.

Говоря о просчетах и ошибках И. В. Сталина 
в предвоенный период и в начале войны, не следует 
забывать и ту положительную роль, которую сыграл 
его личный авторитет в критические для нашей страны 
дни.

Мне хотелось бы подробнее остановиться на органи

зации центрального аппарата Военно-морских сил.
Военно-морской флот издавна, даже еще в эпоху па

русных кораблей, из-за своеобразных условий, в кото

рых он действует,— под этим я понимаю морские и оке
анские просторы с их стихиями — требует особенно вы

сокого уровня организации. И чем совершеннее стано
вился флот, тем больше приходилось морякам уделять 

внимания корабельной службе, теории и практике воору
женной борьбы на море.

К моменту создания самостоятельного Наркомата 
ВМ Ф  наш флотский организм на всех театрах представ
лял уже сложную систему, которая объединяла надвод
ные и подводные корабли, морскую авиацию, войска 

П В О  флота, береговую оборону, морскую пехоту и т. д. 
Корабельные соединения включали линкоры, крейсеры, 
эсминцы, подводные лодки, тральщики, всевозможные 
катера, плавучие базы. В авиацию входили различные 

типы самолетов, от истребителей до больших морских 
летающих лодок. Береговая оборона, некогда состояв
шая из одних батарей, предназначенных для защиты 
побережья только с моря, в конце тридцатых годов уже 

имела многообразные средства обороны военно-морских 
баз не только со стороны моря, но и с воздуха, а в неко
торых случаях и с суши.
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После гражданской войны страна приступила к вос
становлению флота.

Как я уже писал, в ту пору в головах моряков и не
которых армейских товарищей бродило много разных 
идей по поводу будущего нашего флота. Правильное 

решение указали партия и правительство: не задаваться 
непосильными, трудно выполнимыми планами, исходить 
из экономических возможностей страны, но строить та
кой флот, которому было бы под силу защитить морские 
рубежи.

В свое время Управление РККФ органически вошло 

в Народный комиссариат по военным и морским делам. 
В конце 1937 года было решено создать отдельный Н ар 

комат Военно-Морского Флота.
Когда я вступил в должность наркома, новый Н арко

мат переживал период становления. Дело в том, что 

при разделении наркоматов, как я уже говорил, не было 
разработано положения, в котором бы четко опреде

лялся круг деятельности каждого из органов. Так, нигде 
не было сказано, что Наркомат обороны является на
шим старшим оперативным органом, не были уточнены 
вопросы взаимодействия флотов с округами (фронтами), 

взаимоотношения командиров баз с командирами сухо
путных частей. Все это нередко приводило к недоразуме
ниям между флотскими и армейскими товарищами.

Выражение «оперативное подчинение» еще в мирные 
дни некоторые армейские товарищи понимали по-разно
му и нередко отдавали подчиненным флотским частям 

далеко не оперативные распоряжения.

Вспоминаю, как на Дальний Восток был назначен но

вый командующий войсками И. Р. Апанасенко. Ему опе
ративно подчинялись Тихоокеанский флот и Амурская 
флотилия. Театр военных действий самый отдаленный и 
самый огромный. По мелочам в центр не обращались: 
все приходилось решать на месте. Зашел ко мне новый 
командующий перед отъездом в Хабаровск, чтобы по
говорить о том о сем, я ему задал важный для моряков 
вопрос: как он понимает оперативное подчинение флота 
и флотилии.

— Ну на месте будет виднее,— ответил он.— Можете 
быть спокойны, не обижу...

Я пробовал ему разъяснить, как это представляется 
мне (ведь документов-то нет!). И. Р. Апанасенко кивнул
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головой в знак согласия. Некоторое время спустя полу
чаю ряд телеграмм. Оказывается, Апанасенко приказал 
изменить распорядок жизни на кораблях: надо, говорит, 

жить так, как все.части его округа. У меня состоялся с 
ним неприятный разговор по телефону. А флоту я отдал 
распоряжение: сохранить существующий порядок.

Нам, морякам, пришлось вырабатывать специальный 

документ, в котором определялось, что же все-таки оз

начает оперативное подчинение морских сил сухопут
ным. В годы войны в этот документ был внесен ряд из

менений, уточнений, но тогда было сделано далеко не 

все. К тому же этот документ был обязателен лишь для 
моряков. Только в апреле 1944 года была издана дирек
тива за подписью И. В. Сталина, в которой было точно 
сказано, в каких случаях флоты следует оперативно под

чинять фронтам, подчеркивалось также, что Нарком ВМ Ф  
является Главнокомандующим Военно-Морским Флотом.

В нашей мемуарной литературе, к сожалению, мало 

говорится о значении штабов. Между тем не следует 

забывать: прежде чем начиналась любая операция, над 
ней кропотливо работали, вникая в каждую мелочь, шта

бы всех степеней. Не думаю умалять огромную роль 
талантливого командира, но не следует забывать и его 
штаб.

Лично я Главному морскому штабу, где собран кол
лектив высокообразованных специалистов, старался при
давать первостепенное значение, считал его «мозгом 
флота».

Главный морской штаб изучает, анализирует, обоб 
щает все общефлотские вопросы: сколько кораблей дол
жен иметь тот или иной флот, какие корабли надо стро

ить, какие другие боевые средства потребуются флотам. 

Получив все исходные данные сверху, от правительства, 
штаб решает задачи флота в системе всех вооруженных 
сил, предлагает наилучший вариант их выполнения. Без 
столь высокоспециализированного коллектива, с моей 
точки зрения, нельзя решать ни одного крупного во
проса. Мы приложили много сил к совершенствованию 
центрального аппарата и штабов на флотах. И все же 
во время войны сказались некоторые недоработки, кото
рые пришлось устранять уже в ходе боевых действий.

Говоря об организации ГМ Ш , нельзя обойти молча
нием роль его начальника. Мне всегда представлялось
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правильным начальника ГМ Ш  считать первым замести

телем наркома: он постоянно в курсе всех дел на фло
тах, и прежде всего тех, которые могут потребовать 

спешного и ответственного решения. Следовательно, ему 
и карты в руки. Это полностью подтвердила практика 
военных лет. Помнится, на одном из совещаний высоких 

военачальников сразу после войны, когда министерство 

было уже единое и обсуждались новые уставы, все еди
ногласно высказались: именно начальник штаба фак

тически оставался за командира, даже когда формально 
кое-где имелся первый заместитель.

Действительно, где, как не на должности начальника 
штаба, на кипучей работе, проверяется изготовится на

стоящий заместитель командира, командующего!
Начальником Главного морского штаба до войны 

был вначале Л . М. Галлер, затем его сменил И. С. И са 
ков. О ба они без особых на то полномочий выполняли 

функции первого заместителя наркома, и никто другой, 
пусть даже назначенный официально, не мог претендо
вать на эту роль, ибо по опыту и знаниям вряд ли кто 
мог их заменить.

Плавая на кораблях, мне приходилось наблюдать, 
как временно с целью подготовки командиров вводили 

иногда должность дублера или второго старшего по
мощника. Кроме дезорганизации службы, ничего хоро
шего из этого не получалось.

Хочешь стать отличным командиром корабля — по
будь сначала в роли старшего помощника! Другого ре

цепта дать нельзя.
Несколько слов об организации ВВС , Береговой обо

роны и тыла.
Н а флоте возник полноценный, совершенно самостоя

тельный вид вооружения — военно-воздушные силы. Н а 
ше правительство придавало большое значение авиации 
в войне на море. Ни одно учение мы не проводили без 
взаимодействия авиации с корабельными соединениями. 
Не вызывала сомнений и необходимость создания в на
шем наркомате центрального органа военно-воздушных 
сил, который руководил бы авиацией всех флотов. Н о в 
Наркомате обороны стали возражать: дескать, вам будет 
трудно справляться с авиатехникой, занимайтесь ко
раблями, а авиацию, пожалуй, разумнее передать обще
армейским ВВС . Мне раза два-три пришлось давать
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объяснения, почему мы настаиваем на собственных 

флотских военно-воздушных силах. Н ас поддержали в 

правительстве. На практике мы с каждым днем убеж
дались в правильности принятого решения: только под

чиненные флоту авиасоединения смогли успешно взаи
модействовать с кораблями. Это, конечно, не исключало 
того, что в морских операциях использовались и крупные 

авиасоединения, не подчиненные флотам. В свою очередь 

и ВВС  Военно-Морского Флота могли в случае нужды 
привлекаться сухопутным командованием, как и бывало 
в годы войны. ■ ■

Нашу верную точку зрения на подчинение флотской 

авиации Наркомату ВМ Ф  подтвердил и опыт второй ми
ровой войны. Известно, что в Германии Геринг не захо

тел подчинить адмиралу Редеру авиацию. В результате 
отсутствия нужного взаимопонимания. между флотом и 
авиацией гитлеровцы не раз .терпели неудачи на море. 

Правда, объяснить их только этим нельзя.
Командующим военно-воздушными силами ВМ Ф  всю 

войну был С. Ф . Ж аворонков. В прошлом участник 
гражданской войны, старый член партии, он уже в зре
лом возрасте выучился летать, освоил авиационное 
дело. Впервые я его встретил на Черном море в роли ко

мандира эскадрильи флотской авиации. Затем наши пу
ти сошлись на Дальнем Востоке. Возглавляя В В С  Тихо

океанского флота, он проявил себя требовательным ко
мандиром и хорошим организатором. Его уважали, но 

вместе с тем побаивались. Во время Хасанских собы
тий мы частенько беседовали о взаимодействии авиации 
с кораблями. И всегда находили общий язык. Когда 
надо было найти кандидата на должность командующе

го военно-воздушными силами ВМ Ф , я не искал никого 
другого —  С. Ф. Ж аворонков был самой подходящей 

кандидатурой.

Это были уже предвоенные годы. Авиация флота 
быстро росла. Частые учения и маневры требовали ее 
активного участия. Когда в годы войны налеты фашист
ских самолетов на базы и корабли стали учащаться, 

С. Ф. Ж аворонков умело организовывал отражение вра
жеских воздушных атак, руководил также всеми средст
вами П ВО . Этому содействовали его деловые взаимо
отношения с начальником П ВО  А,-И. Сергеевым.

Более сложным оказался вопрос о том, иметь или не
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иметь в составе военно-воздушных сил все средства 
П ВО . Работая еще на Тихоокеанском флоте, где часто 
нарушались воздушные границы, я пришел к убежде
нию: самым активным и действенным средством отраже
ния налетов врага являются истребители. Н о их успех 

зависит от того, насколько своевременно предупреждает 
об опасности противовоздушная оборона. Д а и в море 
обеспечение безопасности кораблей лежит также преж
де всего на истребительной авиации.

В те годы истребители являлись самым эффектив
ным средством. Встала проблема: либо разделить 
истребительную авиацию между В В С  и П ВО , либо все 

средства П В О  сосредоточить в руках командующего 
ВВС. Когда обсуждали эту проблему в Москве, боль
шинство высказалось за объединение всех средств П В О  

в руках командующих ВВС. Чем больше мы проводили 
учений, тем больше убеждались в правильности объе
динения В В С  и П ВО . Такая организация оправдала 

себя —  доказала свою жизненность в годы войны. Толь

ко после войны, с появлением новых средств нападения 
и отражения возникла необходимость в корне пересмот
реть прежнюю систему.

С организацией отдельного Наркомата Военно-Мор
ского Флота возник вопрос и о береговой обороне, как
об отдельном роде морских сил. Появление новых 

средств борьбы и возможность внезапной атаки военно- 
морских баз или отдельных объектов с суши с помощью 

воздушных десантов заставили нас по-новому взглянуть 
на роль береговой обороны в будущей войне.

Исторически береговая оборона существовала как 
род сил, входящий в состав флота, а временами не име
ла к нему почти никакого отношения. К началу второй 
мировой войны береговая оборона в корне изменила 
свое лицо. Помимо береговых батарей, частей морской 

пехоты, зенитных средств она включала также различ
ные сухопутные части — сухопутную артиллерию, стрел
ковые части, танки. Одним словом, на флоте появился 
полноценный род сил, органически в него входящий и 
готовый вести борьбу с врагом во взаимодействии с 
корабельными соединениями.

Однажды на одном из совещаний береговиков в М ос
кве, кажется состоявшемся осенью 1939 года, я решил 

посоветоваться с нашими ветеранами береговой обороны
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по всем организационным вопросам. Нужно сказать, что 
флот имел на редкость сильный коллектив специалистов 
по береговой артиллерии. Моряки до сих пор помнят 
И. С. Мушнова, А. Б. Елисеева, С. И. Кабанова, С. И. В о

робьева, М. Ф . Куманина и многих других. Все они — 
участники гражданской войны — хорош о понимали, на
сколько изменилась сущность береговой обороны, кото

рая все более принимала общевойсковой характер.
Иннокентий Степанович Мушнов, возглавлявший бе

реговую оборону, и его заместитель А. Б. Елисеев яв

лялись ее заслуженными ветеранами. Я, по правде ска
зать, думал, что они будут стремиться ограничить по 
старинке свои обязанности береговыми батареями. А вы
шло наоборот: как и все участники совещания, они по

требовали передать им «полноту власти», для обороны 

баз и укрепленных районов с моря, воздуха и суши, а 
вместе с этим и все средства вплоть до сухопутных 
частей и танков.

— Будет вам и дудка, будет и свисток,—  пошутил я, 
соглашаясь с ними.

Н о Л. М. Галлер предупредил, что иного мнения на 

этот счет придерживается начальник Генерального штаба 
маршал Б. М. Шапошников. П о словам Галлера, в Ге

неральном штабе существовало такое мнение: вместо 
передачи всех средств круговой защиты береговой обо

роне следует подтянуть к берегу сухопутные соединения 
и береговые батареи подчинить общевойсковому началь

нику. Адмирал Галлер переговорил с Шапошниковым, и 
дело закончилось миром. Предполагаемый вызов по это
му поводу в Кремль не состоялся, и мы утвердили пред
ложение Главного морского штаба.

Несколько слов о тыле Военно-Морского Флота. В оз
главлял его в годы войны С. И. Воробьев. Бывалый 
береговик, он увлекался работой в тылу, и жилка хозяй

ственника чувствовалась у него во всем. Правда, иногда и 
у него проскальзывала нотка: мол, где нам, тыловикам, 
тягаться с настоящими моряками. Н о мы всюду подчер

кивали огромную роль тыла во всех операциях флота. 
Разве может выйти в море соединение кораблей без тан
кера с топливом или без буксира? А кто из моряков мо
жет сомневаться в том, как важно для успешных боевых 
операций быстро отремонтировать корабль или, скажем, 
вовремя подготовить боеприпасы и продовольствие?
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Флот — сложнейший организм, каждая часть которо
го одинаково важна.

Уделяя много внимания вопросам организации, мы 

всегда стремились сохранить принцип централизованно
го руководства. Командующий флотом (или флотилией) 

был полновластным хозяином на морском театре. Ему 
должны были подчиняться все рода морских сил.

За долгие годы службы на флоте я пришел к выво
ду: чем меньше линий подчиненности и проще органи

зация, тем яснее круг обязанностей у каждого человека.

ГРОЗА НАДВИГАЕТСЯ

В книге «Майн кампф», которую Гитлер написал, 
когда еще только рвался к власти, сказано: «...Когда мы 
говорим сегодня о новых землях в Европе, мы должны 

иметь в виду прежде всего Россию». Дальше он с при
сущей ему наглостью добавляет: «Вся Россия должна 
быть расчленена на составные части. Эти компоненты 

являются естественной имперской территорией Герма
нии».

Н а этом строилась вся политика германского фаш из
ма, и напрасно искать какие-то перемены в настроениях 

фюрера. Ведя боевые действия в Европе, он не отказы
вался от своих планов нападения на нашу страну.

Сейчас не остается сомнений, что Гитлер, заклю
чая договор с Советским Союзом, шел на прямой об 
ман и не счел бы вероломным нарушить его даже 

осенью 1939 года, если бы обстановка сложилась благо
приятной.

Наступил 1940 год. В Западной Европе закончилась 
«странная война». Весенне-летнее наступление немец
кой армии привело к захвату Дании, Норвегии, Бельгии, 

Голландии и, наконец, падению Франции. Гитлер еще 
грозит Англии высадить свои войска на Британские ост

рова, а сам на совещании в ставке 22 июля уже говорит: 
«Русская проблема будет разрешена наступлением. Сле
дует продумать план предстоящей операции». Так з а 
рождается замысел, который после оформится в пресло
вутый план «Барбаросса» .

Немецкий генеральный штаб начинает решать прак
тические вопросы: куда наносить главные удары, сколь
ко потребуется войск, какова роль армии, авиации и
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флота. П о мере уяснения задач уточняются сроки нача
ла войны. В угаре побед, одержанных на Западе, проис

ходит явная недооценка мощи Советской страны, а не
мецкий военный атташе в Москве генерал Кестринг до
кладывает, что для подготовки Красной Армии к войне 
потребуется по меньшей мере четыре года.

Еще до подписания Гитлером плана наступления на

чинается перегруппировка войск и переброска дивизий 
в Польшу.

В ноябре 1940 года, когда Берлин посещает В. М. М о
лотов, Гитлер всячески уверяет его в соблюдении до
говора, а сам немного спустя, 18 декабря, подписы
вает директиву №  21, которая и получила название 
плана «Б арбаросса» . В ней указывалось: «Герман

ские вооруженные силы должны быть подготовлены к 
тому, чтобы сокрушить Советскую Россию в быстротеч

ной кампании». С этого дня подготовка Германии к 

войне с Советским Союзом принимает такой размах, 
что становится очевидной для многих.

Операцию «Морской лев» — высадку десанта на Бри

танских островах —  Гитлер отложил. Не будем сейчас 
вдаваться в разбор причин этого решения, они могли 
быть различными, но один факт неоспорим: в подобной 

операции большую роль должен был играть флот. А он 

у немцев был еще недостаточно сильным.
Германия приступила к выполнению обширной судо

строительной программы примерно в одно время с на
м и— в 1938 году. Программа была рассчитана на де
сять лет и включала в себя постройку 10 огромных лин
коров, 4 авианосцев, 15 броненосцев, 49 крейсеров, 248 

подводных лодок Эта программа была разработана 
главным образом  для борьбы с Англией. Руководители 

германского флота рассчитывали быть готовыми к вой
не в середине сороковых годов. Н о война разразилась 
раньше, в 1939 году, и фашисты практически ничего не 
успели сделать для усиления своего флота. Это обстоя

тельство, бесспорно, явилось одной из причин отказа 
Гитлера от высадки десанта в Англии.

1 Р у г е .  Война на море 1939— 1945 гг. Воениздат, 1957, стр. 58.
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Теперь, когда разрабатывался план «Б арбаросса», 

германский военно-морской флот предполагал начать 
свои действия на Балтике. Верховное армейское коман

дование, опьяненное легкими победами в Европе, рев
ниво отнеслось к перспективе активного участия флота 
в военных операциях, и в результате последнему отве

ли весьма ограниченную роль. Генералы заверяли Гит
лера, что справятся с Советским Союзом сами.

Конечно, помимо соперничества между сухопутными 
генералами и адмиралами флота в немецкой ставке па 
ход войны повлияло и то, что Германия продолжала 

упорную борьбу за Атлантику. Н о все же морское ко

мандование готовилось широко использовать против на
шего флота на Балтике легкие надводные силы, подвод

ные лодки и мины. Армейское же командование рассчи
тывало за несколько недель с ходу захватить Ленинград, 
а стало быть, и Кронштадт. Перед немецким флотом в 
связи с этим ставилась задача: охранять коммуникации 

и побережье во время победного шествия армии и не 
выпускать наши корабли из Финского залива.

Таковы были расчеты гитлеровцев.

Конечно, о плане «Б арбаросса»  мы тогда еще не зна
ли. А немецкое военное командование, не теряя времени, 
начало развертывать свои силы на востоке: одна за дру
гой перебрасывались дивизии, строились вблизи наших 
границ аэродромы. В Финляндию и Румынию, уже втя

нутые в фашистскую орбиту, сначала посылались спе

циальные миссии, отдельные группы офицеров, а затем 
и войска. Корабли германского военно-морского флота 

зачастили с визитами в порты Финляндии. Не считаясь 
с договором о ненападении, гитлеровцы все более акти
визировали свою разведку. Самолеты германской авиа
ции то и дело производили «случайные» полеты над 
нашими военными объектами. С этого времени поступа

ло все больше и больше сведений о готовящемся на нас 
нападении. С каждым днем становилось очевиднее: ф а 
шистская Германия — самый вероятный наш противник. 
Договор терял свое значение и перечеркивался всем 
поведением Гитлера.

Мы заметили перемену и в поведении германского 
военно-морского атташе фон Баумбаха. Не зря он го
ворил, что командование считает его пост очень важ 
ным. Баумбах стал чаще обычного наведываться в ог-
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дел внешних сношений Военно-Морского Флота. Он 
предлагал поделиться с нами разными «полезными дан
ными», а сам, словно бы между делом, пытался выведать 

данные о нашем флоте.
В общем, к началу 1941 года к нам стали просачи

ваться сведения о далеко не мирных намерениях Гитле
ра. Сперва сведения эти были скудными, потом они ста

ли носить более разносторонний и в то же время опре

деленный характер. Уже после войны мне удалось 
узнать, что фашисты разработали широкий план дезин

формации Советского Сою за об истинных намерениях 
Германии. Видимо, именно по этому плану наш военно- 
морской атташе в Берлине М. А. Воронцов был при
глашен к адмиралу Редеру, который пытался навязать 

ему ложные выводы о действиях немцев. Как ни стара
лось германское командование, оно не могло скрыть 
подготовку крупнейшего наступления на широком фрон
т е— от Баренцева моря до Босфора. Сводки Генштаба 
и донесения с флотов приносили тревожные вести. Ко

мандующие флотами при встречах или разговорах по 
телефону настойчиво спрашивали, как в правительстве 
расценивают недружелюбные действия Германии.

Чащ е всех звонил командующий Балтийским флотом

В. Ф. Трибуц: поведение немцев на Балтике было осо 
бенно подозрительным. Докладывая об очередных нару

шениях нашего воздушного пространства или еще о чем- 
либо в этом роде, В. Ф . Трибуц, человек энергичный и 

инициативный, неизменно допытывался: как все это по
нимать?

Действительно, уже в начале 1941 года следовало бы 
сопоставить, проанализировать все данные и положить 

их на чаши весов: с одной стороны, поступки гитлеров

цев, реальные факты, с другой — их обещания, договор 
с нами. Что перевесит?

Договор с Германией о ненападении существовал, но 
существовала ведь и книга Гитлера «Майн кампф». Он 
развивал в ней планы захвата «восточного пространст
ва» и, как я писал выше, никогда не отказывался ни от 
своей книги, ни от своих планов.

Если не ошибаюсь, в феврале 1941 года я доложил 
правительству, что немцы все больше задерживают по
ставки для крейсера «Лютцов». И. В. Сталин вниматель
но выслушал меня и предложил впредь подробно сооб
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щать, как пойдет дело дальше. Попутно, обращ аясь ко 

всем присутствующим, он заметил, что в Германии огра
ничивают наших представителей в передвижении.

Примерно в ту же пору у меня состоялся разговор 
с А. А. Ждановым. Андрей Александрович часто приез

жал в наркомат: он был членом Главного морского со 
вета. Как-то после заседания он задержался в моем 
кабинете. Мы толковали на разные темы. Потом я спро
сил, не считает ли он действия Германии вблизи наших 

границ подготовкой к войне. Андрей Александрович вы

сказал мнение, что Германия не в состоянии воевать на 

два фронта. Он расценивал нарушения нашего воздуш
ного пространства и стягивание немецких сил к границе 

скорее как меры предосторожности со стороны Гитлера 

или как средство психологического нажима на нас, не 
больше.

Я усомнился:

—  Если речь идет только о мерах предосторожности, 
для чего Гитлеру накапливать силы в Финляндии и Ру

мынии? Зачем немецкие самолеты-разведчики летают 
над Ханко и Полярным? Ведь оттуда им никто не уг
рожает.

З а  несколько месяцев до этого разговора я слышал 
от Ж данова довольно решительное утверждение: обе 

стороны на Западе завязли в войне, и потому мы мо
жем спокойно заниматься своими делами. Теперь он не 
повторял этих слов, но по-прежнему не считал вероят
ным скорое столкновение с Германией. Андрей Алексан
дрович ссылался и на опыт первой мировой войны, по

казавший, что борьба на два фронта для Германии не

посильна, и даже на известное предостережение «желез
ного канцлера» Бисмарка на сей счет.

Возможно, где-то в душе у Жданова, как и у меня, 
гнездились сомнения, а может, он был в курсе каких-то 
неведомых мне расчетов Сталина и, конечно, наверняка 

знал об огромной работе по укреплению западных гра
ниц, которая тогда велась ускоренными темпами. Эта 

работа имела смысл прежде всего на случай войны с 
Германией. Значит, вероятность такой войны учитыва
лась. Н о почему Андрей Александрович так отвечал мне 
и каковы в то время были планы И. В. Сталина —  для 
меня до сих пор остается тайной.

Действия высших инстанций в те последние предво

295



енные месяцы явно не соответствовали всей обстановке. 

Уж  сколько говорилось об авиации и ее мощных нале
тах в первые же дни и даже часы военного столкновения! 
Сколько писалось и рассказывалось о роли штабов всех 

степеней и их надежном укрытии в военное время! Я 
лично прочувствовал это на себе. Когда в Картахене 
приходилось сидеть часами в плохо оборудованном ук
рытии — рефухии, невольно приходили мысли: надеж

ные укрытия следует создавать еще в мирное 
время.

Не запрашивая разрешения, на свой риск и страх, 
я приказал строить бетонированный блок, в котором 

можно было разместить немного людей и средства связи 
Наркомата ВМ Ф . А Наркомат обороны пока ничего не 
предпринимал.

В своей книге «Через три войны» бывший командую

щий Московским военным округом И. В. Тюленев рас 
сказывает, как накануне нападения гитлеровцев на на

шу страну бывший Нарком обороны К. Е. Ворошилов 
спросил его:

—  Где подготовлен командный пункт для Верховного 
Главнокомандования?

Естественно, Тюленев ответил, что ему никто и ни

когда не поручал этим заниматься.
В связи с этим напрашивается вопрос: разве коман

дующий Московским округом должен был думать о 
надежном укрытии для будущей Ставки?

А ведь этот вопрос можно было разрешить в мирную 
пору, если бы Генеральный штаб уделил ему больше 

внимания.

Военные события не всегда развиваются так, как 
«предписывают» или «решают» даже крупные политиче
ские деятели. Далеко не все происходит по их воле. 
Временами и они оказываются в плену событий и вы

нуждены принимать непредвиденные решения. Но как 
бы ни выглядел неожиданным тот или иной поворот со 
бытий, нельзя, чтобы он застал врасплох, к нему нужно 
быть готовым, особенно когда речь идет об обороне го
сударства. А оборона страны зависит не только от числа 
дивизий, танков и самолетов, имеющихся на вооруже
нии, но прежде всего от готовности немедленно привести 
их в действие, эффективно использовать, когда возник
нет необходимость.
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Подготовка к войне не просто накопление техники. 
Чтобы отразить возможное нападение, надо заранее раз 
работать оперативные планы и довести их до исполни
телей. Д а и это лишь самое начало. Исполнители долж
ны разработать свои оперативные документы и, главное, 
научиться действовать по'ним. Для этого нужно время 

и время.
С кем конкретно следует быть готовыми воевать? 

Когда? Как? Это не праздные вопросы. От них зависит 
весь ход войны. Думал ли об этом Сталин? Ведь с мая 
1941 года он был не только Генеральным секретарем 

ЦК, но и Председателем Совнаркома С С С Р . Конечно 

думал. Полагаю, у него было твердое убеждение, что 
война неизбежна, что она обязательно вспыхнет на 

западе или на востоке. А возможно, в одно и то же вре
мя и там и тут. Недаром же наши войска сосредоточива
лись одновременно и на западе и на востоке. И тут 
и там укреплялись границы. Д а и перемещения крупных 
военачальников в конце 1940 года и в начале 1941 года 

тоже говорят о подготовке к войне «на два фронта». 
Вообще же подготовка к возможному военному конф

ликту началась значительно раньше и проводилась по

следовательно, с огромным напряжением сил. Каждый 
советский человек понимал, что стремительное наращи
вание нашей индустриальной мощи необходимо прежде 
всего для укрепления обороноспособности страны. Мы 
должны были спешить, и партия прямо говорила об этом 
народу. З а  годы предвоенных пятилеток страна преобра

зилась, были созданы экономические основы нашей обо
роноспособности. Теперь совершенно ясно, какую роль 

сыграло, скажем, создание новых промышленных 
центров на востоке страны — Кузбасса, Магнитки и 
других.

Все мы знали, что наша страна отстала от передовых 
капиталистических стран на 50— 100 лет и что мы долж

ны были пробежать это расстояние за десять лет. Иначе 
нас сомнут. И советские люди действительно прошли за 
десятилетие такой путь промышленного развития, на 
который другие государства тратили целое столетие. Об 
этом забывать нельзя.

И кто не знает, какое внимание партия и правитель
ство уделяли нашим Вооруженным Силам, как занимал
ся ими лично И. В. Сталин в течение многих лет?! Все
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это было. Многое, очень многое делалось. И все же неч
то весьма важное было упущено: не хватало постоянной, 
повседневной готовности к войне.

К слову сказать, Сталин, по-видимому, ошибался в 

сроках возможного конфликта, он считал, что времени 

еще хватит.
Огромный авторитет И. В. Сталина, как мне ду

мается, сыграл двоякую роль. С одной стороны, у всех 

была твердая уверенность: Сталину, мол, известно
больше, и, когда потребуется, он примет необходимые 

решения. В то же время эта уверенность мешала его 
ближайшему окружению иметь собственное мнение, 
прямо и решительно высказывать его. А на флотах люди 
были твердо убеждены: коль нет надлежащих указаний, 

значит, война маловероятна.
Только в м ае— июне 1941 года, когда обстановка 

на границах стала особенно напряженной, начали уже 

вслух высказывать недоумение: почему не принимаем 

необходимых мер?
Понятно, что неясность во всех этих вопросах беспо

коила нас тем сильнее, чем тревожнее становилось по

ложение. Однако говорить вслух о таких вещах, брать 

под сомнение действия высшего начальства в той обста
новке было трудно. Нам, морякам, не оставалось ничего 
другого, как следить за действиями Наркомата обороны. 

Мы понимали подчиненную роль флота по отношению 

к сухопутным силам в будущей войне и не собирались 
решать свои задачи отдельно от них. Когда Наркомом 
обороны был К. Е. Ворошилов, мы исходили еще и из 
того, что он, как член Политбюро, лучше нас знает 
планы и решения высшего руководства, сам участвует 

в их разработке, а следовательно, может многое нам 

посоветовать.
После финской кампании Наркомом обороны стал

С. К. Тимошенко. Я старался установить с ним тесный 
контакт. Н о отношения у нас как-то не клеились, хотя 
их нельзя было назвать плохими. С. К. Тимошенко, за 
груженный собственными делами, уделял флоту мало 

внимания. Несколько раз я приглашал его на наши 
совещания с командующими флотами по оперативным 

вопросам, полагая, что это будет полезно и для нас и 
для Наркома обороны: ведь мы должны были готовить

ся к тесному взаимодействию на войне. Семен Кон
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стантинович вежливо принимал приглашения, но ни 

на одно наше совещание не приехал, ссылаясь на заня
тость.

Контакт, с Генштабом я считал особенно важным 
потому, что И. В. Сталин, занимаясь военными де
лами, опирался на его аппарат. Следовательно, Ген

штаб получал от него указания и директивы, касаю
щиеся и флота.

В бытность начальником Генштаба Бориса Михайло
вича Шапошникова у нас с ним установились спокой
ные и деловые отношения. Удовлетворяли нас и отноше
ния с К- А. Мерецковым, который возглавлял Генераль

ный штаб с августа 1940 года. Кирилла Афанасьевича я 

немного знал еще по Испании, потом встречался с ним, 

когда он командовал Ленинградским военным округом. 
Мы всегда находили общий язык. Мне приходилось ре
шать с ним ряд вопросов, например об усилении сухо
путных гарнизонов Либавы и Ханко, о взаимоотноше

ниях Балтфлота с Прибалтийским военным округом. И 
мы как-то легко договаривались.

К. А. Мерецков был начальником Генштаба всего 
несколько месяцев. 1 февраля 1941 года его сменил 

на этом посту генерал армии Г. К. Жуков. Я ездил к 
нему несколько раз, но безуспешно, он держал себя до
вольно высокомерно и не пытался вникнуть во флотские 

дела.
Сперва я думал, что только у меня отношения с 

Г. К- Жуковым не налаживаются и что с ним найдет 

общий язык его коллега, начальник Главного мор

ского штаба И. С. Исаков. Однако у Исакова тоже ни
чего не вышло.

Вместе с тем в Генштабе находились товарищи, от
носившиеся к флотским делам с вниманием, например 
заместитель начальника Генштаба Н. Ф . Ватутин, на

чальник оперативного управления Г. К. Маландин и его 

заместитель А. М. Василевский. Д о сих пор с удоволь
ствием вспоминаю встречи перед войной с генерал-лей
тенантом Н. Ф . Ватутиным и генерал-майором А. М. В а 
силевским. Однако трудности создавали не отдельные 
работники, которые всегда отличаются друг от друга 
своими личными качествами. Отношения двух военных 
наркоматов не были достаточно четко определены — вот 
в чем был гвоздь вопроса!
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Программу строительства большого флота, начатую 
перед войной, мы свернули, успев осуществить лишь 

малую ее часть, особенно это относится к строительству 
крупных кораблей. Все же Военно-Морской Флот к 
1941 году был в общем новым — почти весь он строился 
после революции.

Каковы же были наши морские силы?

Мы имели к 1941 году около 600 боевых кораблей. 
На разных морях плавало 3 линкора, 7 крейсеров, 59 

эсминцев, 218 подводных лодок. Иной раз приходится 
слышать разговоры о том, что огромная роль подводных 

лодок в войне стала ясна лишь в послевоенные годы. 
Это далеко не так. Конечно, теперь, став атомными, под

водные лодки приобрели особое значение. Их скорость 
превышает скорость надводных кораблей, а район плава
ния практически не ограничен. З а  много лет службы на 

флоте я не встречал ни одного адмирала, который не 
оценил бы по достоинству подводные корабли. Н о эсмин

цы и крейсеры тоже выполняли во время войны исклю
чительно важные задачи. Без них невозможно было бы 
так долго удерживать Севастополь, оборонять Одессу, 

высаживать десанты или охранять наше побережье на 
всех морских театрах.

Не имея эсминцев и крейсеров, вряд ли мы смогли 

бы эвакуировать такое большое количество войск и на
селения из Таллина и с острова Ханко. Мне думается, 
не следует противопоставлять один класс кораблей дру
гому или отдавать особое предпочтение какому-либо оп
ределенному классу кораблей. Флот будет сильным 

лишь тогда, когда в нем есть все типы и классы кораб
лей, причем в нужном количестве или, иными словами, 
в правильном соотношении. Каковы задачи — таков дол

жен быть и флот.

На Севере и Дальнем Востоке наш флот был числен

но невелик, но на Черном и Балтийском морях совет
ские подводные и надводные силы значительно превос
ходили по своей ударной мощи флоты других государств 
на этих же театрах.

Авиация на море мало чем отличалась от сухопут
ной. Всего мы имели 2581 самолет. Много сухопутных 
бомбардировщиков переоборудовали под торпедоносцы 
и для постановки мин. Существовала, правда, специаль
ная морская авиация, в частности разведывательная, но
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малочисленная, гидросамолеты были преимущественно 
устаревших типов. Маловато имели мы скоростных бом

бардировщиков и истребителей, вовсе не имели пикиров
щиков и штурмовиков, которые наиболее пригодны для 

нападения на движущиеся корабли.
Зато в артиллерии мы были сильны. Стоит вспом

нить нашу 130-миллиметровую пушку для эсминцев с 
дальностью боя около 20 километров или созданную в 
1937 году 180-миллиметровую трехорудийную башню для 
крейсеров типа «Киров», стрелявшую на 37 километ

ров. Ни один флот не имел тогда таких совершенных 
орудий. Отличными орудиями оснащались и береговые 
батареи.

Слабее обстояло дело с противовоздушной обороной. 
Наши зеннтки не могли вести огонь по пикировщикам. 

Не хватало радиолокационных средств для кораблей и 
военно-морских баз.

Хороши были наши торпеды для надводных и под
водных кораблей, но в минном оружии и по тралам мы 
отставали.

В общем, хотя мы и не успели создать крупный флот, 
оснастить наши морские силы всеми новейшими средст
вами борьбы, все же это был флот боеспособный, полный 

решимости защищать Родину вместе со всеми ее Воору
женными Силами.

Мы готовились встретить врага согласованными уда

рами подводных и надводных кораблей, авиации и бере
говой обороны. Стремление использовать совместно раз

нородные силы сказалось и на самой организации фло
та. У нас были созданы маневренные соединения — эс
кадры и отряды, состоявшие из кораблей различных 
классов. Мы уже тогда формировали соединения не по 
классам кораблей, как раньше, а в зависимости от опе

ративных и тактических задач, которые им предстояло 
решать. Времена классических морских битв, когда крей

серы сражались с крейсерами, а миноносцы с минонос
цами, миновали.

Понятно, что готовность флота к войне —  это прежде 
всего готовность его людей. Подготовка рядовых и стар
шин шла успешно. Флот всегда получал хорошее попол
нение: на корабли, как правило, направляли призывни
ков, близких флоту по своей гражданской специально
сти: рыбаков, торговых моряков, жителей приморских
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районов. Они легче осваиваются с военно-морской служ
бой. Однако, чем больше флот оснащался новой техни
кой, тем выше становились требования даже к рядовым, 

краснофлотцам.
Еще в 1939 году в правительстве подробно обсужда

ли, как лучше обеспечить флот специалистами — рядо
выми и старшинами. Было два пути: увеличить срок 

службы или набирать больше людей на сверхсрочную; 

в конце концов решили использовать и тот и другой. 
Срок службы увеличили до пяти лет, одновременно уси

лили вербовку на сверхсрочную, заинтересовав сверх
срочников материально. И число их стало расти из года 
в год. Вскоре они уже занимали все основные старшин
ские должности на кораблях. Особенно много сверхсроч
ников было в подводном флоте — на некоторых лодках 
до трех четвертей всего экипажа. Это был поистине наш 
золотой фонд.

Последние учения сорок первого года показали вы

сокую выучку матросов и старшин. Любой из них мог, 
как правило, не только обслуживать машины и прибо
ры, но и устранять их неисправности.

Вспоминается показательный случай. Во время войны 
советские команды принимали в Англии несколько ко
раблей, которые передавались нам за счет трофейного 

итальянского флота: линкор, эсминцы, подводные лод
ки '. Там, конечно, с пристальным вниманием наблюда
ли за действиями советских моряков. Скоро распростра

нился слух, будто мы прислали команды, специально 
подобранные из одних офицеров и старшин. Н а самом 
же деле это были обычные советские моряки, к тому 
же наспех собранные с различных кораблей. В тече

ние нескольких недель они приняли и освоили незнако

мую технику, а затем отлично привели корабли в М ур
манск.

Весь личный состав флота был воспитан в духе пре
данности своей Родине. В этом огромная заслуга наших 
командиров и политработников. Я уже писал о том, что 
политработники в мирные дни помогали командирам 
успешно решать задачи боевой и политической подготов

ки. А когда грянула война, они вместе с командирами 
всегда оказывались там, где было опасно, своей наход-

1 Кроме них один крейсер был получен от СШ А,
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чивостью, выдержкой, отвагой воодушевляя моряков на 
подвиг.

Много мы заботились о подготовке командного со 
става. Командиры и специалисты — механики, артилле

ристы, связисты, минеры — в общем-то всегда заняты 
своим сравнительно узким делом, изо дня в день совер
шенствуются в нем. Н о круг обязанностей строевого ко
мандира очень широк. Строевой командир обязан иметь 

и специальные знания, должен заботиться об организа
ции службы и дисциплины, о воспитании своих подчинен

ных. Этим он занят с утра до позднего вечера. А вот 

как растет командир теоретически, как умеет он приме
нять в бою свои знания, в мирное время не так заметно. 

Поэтому оперативно-тактическая подготовка командиров 

зачастую отставала.
В конце сорокового и в начале сорок первого года 

мы сосредоточили свои усилия на том, чтобы командиры 
учились не только за книгой или на оперативных играх 

по картам, но прежде всего —  в море. Черноморцам это 
было проще: они плавали круглый год. И на Балтике 

флот в 1941 году начал плавать очень рано. Правда, 
зима в том году выдалась лютая, лед долго сковывал 

даже такую обычно незамерзающую базу, как Таллин. 
Н о корабли при первой возможности выходили на мор
ские просторы.

В 1941 году все наши флоты, учились в условиях, 
близких к боевым. В таких условиях неизбежно повы

силось и число аварий. Это, вероятно, помнят все, кто 
служил на флоте в то время.

Аварии и катастрофы вообще надолго врезаются в 
память. Иногда они даже становятся для флотских лю
дей своего рода ориентирами во времени. «Помнишь, 

это было в то лето, когда Миша Москаленко, командуя 
эсминцем, таранил лодку»,—  вспомнит кто-нибудь, же
лая уточнить дату давнего события.

Аварии переживаются тяжело. Виноватыми чувству

ют себя не только те, кто непосредственно совершил 
ошибку, но и окружающие, особенно командиры. Д а и 

спрос со всех —  это понятно. З а  крупными авариями 
иной раз следовали постановления правительства, при
казы Народного комиссара. Они сопровождались неред
ко оргвыводами «в назидание потомству». От флота тре
бовали извлечь уроки, еще и еще раз проверить органи
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зацию службы, добиться, чтобы подобное никогда не 

повторялось.
Требования, конечно, справедливые, но их категорич

ность имела и оборотную сторону: получив такие при

казы из Москвы, командование на местах начинало упро
щать маневры, проводило их в облегченных условиях. 
Признаться, и мы в наркомате порой потворствовали 

этому. Кому хочется получить лишнюю неприят
ность?

Больше всего ограничений устанавливали для под
водных лодок. Сложные маневры с их участием часто 
чреваты происшествиями, порой тяжелыми. Не один 

командующий поплатился за них званием и должностью. 
В результате подводников ограничивали в маневриро
вании при выходе в атаку. Надводные корабли-цели ста
рались позировать им на меньших скоростях и при по

стоянных курсах, хотя все понимали, что на войне будет 
по-другому.

Как-то я беседовал на эту тему с А. А. Ждановым. 
Доказывал, что чрезмерная боязнь аварий мешает нам 
готовить настоящих, смелых подводников, а на войне мы 

поплатимся за это. Разговор шел вскоре после гибели 
подводной лодки на Северном флоте.

Жданов рассердился:

—  Так вы хотите, чтобы я одобрил безнаказанность 
за аварии и, значит, поощрял их?

Убедить Андрея Александровича мне не удалось, да 

и, честно говоря, сам я был не очень готов отказаться от 
практики, которая прочно установилась. Понимал, каки
ми «фитилями» это грозит мне самому.

Немало в предвоенные годы случалось несчастий и с 
самолетами. В бытность мою командующим Тихоокеан
ским флотом мы имели достаточно авиации, и самолеты 

летали очень много. Н о не все проходило гладко. Слу
чались серьезные происшествия. Отдашь после них стро
гий приказ о борьбе с авариями, и люди начинают поба
иваться. А это ох как опасно на войне! В бою чрезмер
ная осторожность и боязливость куда хуже, чем отчаян
ный риск. Понимать мы это понимали, но и не наказы
вать за аварии не могли. Трудно тут найти золотую се
редину. А надо было!

После финской кампании мы старались не допускать 
никаких лишних ограничений на учениях. Командиры
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кораблей и соединений стали действовать днем и ночью 
в сложных условиях куда смелее. Мелкие неполадки и 
происшествия им никто не ставил «в строку».

Учеба на море шла с нарастающим напряжением 
вплоть до того дня, когда разразилась война. На Балти

ке в мае и июне 1941 года учеба проходила уже в сов
сем необычных условиях. Выходя в море, флот выстав
лял дозоры, увеличивал и боевое ядро. Авиация вела 

усиленную воздушную разведку. Все это делалось на 
случай не условного, а действительного нападения, на

стоящего, а не воображаемого врага.
Некоторые теперь утверждают, якобы И. В. Сталин 

не придавал значения повышению боевой готовности 

Вооруженных Сил. Больше того, будто бы он просто за 
прещал этим заниматься. С этим я согласиться не могу. 
Ему, конечно, сообщали о повышенной готовности фло

тов и тех мерах, которые мы предпринимали в последние 

4— 6 предвоенных месяцев. П о этому поводу мы посыла
ли доклады и оперативные сводки в правительство и 

Генеральный штаб и никаких возражений оттуда не по

лучали.
Н о то, что моряки не получали никаких указаний о 

повышении боеготовности флотов непосредственно от 
правительства, я отношу к большому промаху. Ведь в 

конце концов нашу страну нельзя было считать в ту 

пору слабой морской державой. Не случайно в роковую 
ночь на 22 июня фашисты обрушились на главную базу 
Черноморского флота — Севастополь, а также на наши 

морские базы Балтики и пытались вывести из строя 

корабли.

ЧТО ЗНАЧИТ ГОТОВНОСТЬ

Так повелось, что, говоря о начальном периоде вой
ны, обычно подчеркивают внезапность нападения на нас 
гитлеровской Германии и те преимущества, которые враг 

получил благодаря этому. Безусловно, напасть внезапно, 
врасплох —  очень важно и выгодно для агрессора. Н о у 

каждой медали есть своя оборотная сторона.
Внезапное и вероломное нападение гитлеровцев на 

нашу страну стали считать чуть ли не единственной при
чиной наших неудач в первые месяцы войны. Это не раз 

повторял И. В. Сталин. Такое утверждение вряд ли со 
ответствует истине.
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Прежде всего следует оговориться, что допущение 

внезапного нападения на свою Родину само по себе уже 
крупный провал. Военные люди, особенно руководите

ли, не имеют права быть застигнутыми врагом врасплох. 
Еще на школьной скамье нам внушали, что войны теперь 
начинаются без предупреждения: «Иду на вы». Рыцар

ские времена миновали. Любая агрессия готовится тай

но, и об этом забывать нельзя.
Внезапность принято делить на стратегическую, опе

ративную и тактическую. О  стратегической внезапности 

нападения 22 июня 1941 года не может быть и речи. Ибо 
повадки немецкого командования нам были хорош о из
вестны. Немецкие генералы издавна считали непремен

ным условием успеха не только внезапность нападения, 
но и силу первых ударов. Они давно делали ставку на 
блицкриг. Так, германский генеральный штаб, действуя 
по пресловутому плану Шлифена— Мольтке, собирался 

в первой мировой войне разгромить Францию за полто
р а— два месяца, то есть раньше, чем Россия успеет р а з 
вернуть свои войска.

Последующие агрессивные действия немцев были 
особенно характерны «молниеносными» ударами и вне
запными наступлениями. Перед нашими глазами в пред
военные годы прошла серия таких операций: Гитлер 
оккупировал Австрию, Чехословакию, захватил Польшу, 

разгромил Францию. Мы видели, в каком темпе все это 
совершалось.

В середине 1940 года германский генеральный штаб, 
предвидя, что борьба с Англией может быть длительной 
и упорной — за спиной Англии стояла Америка,— при
нял решение напасть на Советский Союз. Пусть мы до

подлинно тогда еще не знали этого, хотя тревожных сиг
налов поступало все больше, но в том, что гитлеровцы 

стремились сделать свои первые удары неожиданными 
и сокрушительными, не было ничего удивительного. Б о
лее того, немцы открыто сосредоточивали свои диви
зии на наших границах. Значит, тучи сгущались над 
нами давно, и молния готова была ударить в любую 
минуту.

Чтобы избежать стратегической внезапности нападе
ния, требовалась длительная подготовка. Стратегические 
планы трудно разрабатывать и менять на ходу. Поэтому 
очень важно своевременно определить вероятного про
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тивника и сделать правильный прогноз о его намерениях 
и прежде всего о наиболее вероятных направлениях 
ударов.

Противнику удалось добиться и оперативной внезап
ности — на рассвете 22 июня 1941 года он застал совет
ские пограничные части врасплох и вторгся на нашу тер

риторию.
Каковы причины этого?

Одна из них — недооценка всей международной об
становки, и в частности возросшей угрозы со стороны 
самой агрессивной в ту пору страны — фашистской Гер

мании. Другая —  недостаточная готовность наших В о 
оруженных Сил к отражению первых атак врага.

В самом деле. Еще во второй половине дня 21 июня 

стало известно: в ближайшую ночь можно ожидать на
падения немцев... Что помешало и тогда привести в пол

ную боевую готовность все приграничные войска от самых 
северных широт до самых южных? Теперь известно, что 
к полуночи 22 июня советская авиация потеряла 1200 

самолетов, из них было уничтожено на земле 800... Р а с 
сказывают также, что командующий Белорусским воен
ным округом Д. Г. Павлов вечером 21 июня сидел в теат

ре и на доклад о подозрительном поведении немцев от
ветил: «Чепуха».

В о всем этом проявилась оперативная, а вместе 
с нею и тактическая неподготовленность многих наших 

соединений к возможному вражескому нападению.
Я не напрасно привел пример из авиации. Ведь на

шим авиационным войскам не требовалось передисло
цироваться, как, скажем, пехоте. А на готовность под

няться в воздух у авиаторов ушло бы не более пятнадца
ти— двадцати минут. Во всяком случае это неоспоримо 
в части истребителей.

Иногда я слышал замечания, что наше отступление 

было неизбежным потому, что немцы имели большой 

военный опыт. Подобное утверждение я отвергал ранее 

и отвергаю сейчас, как незаслуженный упрек в адрес на
ших мужественных солдат и командиров. Ведь все они 
ничем не отличались от бойцов Брестской крепости, 
сумевших дать достойный отпор отборным фашистским 
войскам.

Не берусь судить, почему и насколько внезапным 
оказалось нападение фашистской Германии на наших
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сухопутных границах. Расскаж у о готовности Военно- 
Морского Флота.

Еще в Испании я убедился в способности авиации 

наносить неожиданные мощные удары по кораблям. Го
товность флота всегда должна быть высокой. Нужны 
быстрые действия всех средств П ВО , рассредоточение 
кораблей, затемнение объектов и многое другое. П розе

вал несколько минут — и понес тяжелые потери. Это 
крепко засело в моей памяти.

Над повышением готовности флота мы усиленно р а 
ботали еще на Дальнем Востоке во время хасанских со 
бытий. Надо было считаться с возможностью налета на 

Владивосток. У нас не было тогда гарантии, что удаст
ся локализовать бои у озера Хасан. Смысл наших мер 
заключался в том, чтобы в любом случае, отпарировав 
первый удар врага, обеспечить себе дальнейшее развер
тывание сил.

Подлинным энтузиастом создания четкой системы 
готовности на Тихоокеанском флоте, как я уже говорил, 
был начальник оперативного отдела штаба флота 
М. С. Клевенский. Война с Германией застала его в 
должности командира Либавской военно-морской базы. 
Ночью он был предупрежден о возможном нападении 

немцев, а уже через два-три часа отражал один налет 
фашистской авиации за другим. И отражал уверенно, 
без паники, до последней возможности защищая пере

довую базу.
Так произошло не в одной Либаве, а й в  остальных 

базах флота, потому что те меры, которые мы начали 
применять на Тихом океане на случай внезапного напа

дения, позднее разрабатывались в масштабе всех воен
но-морских флотов.

Конечно, нужно учитывать, что враг главный удар 

наносил по нашим сухопутным войскам. Им, безуслов
но, было намного труднее, чем морякам, и я вовсе не 
хочу умалять героизма и самоотверженности наших пе
хотинцев: им первым пришлось встать на пути стальной 
лавины фашистских танков. Речь пойдет только о неко
торых организационных вопросах.

Не могу утверждать, что все у нас было детально от
работано, но мы стремились подготовиться как можно 
лучше, постоянно об этом думали. Когда фашистская 
Германия напала на Советский Союз, «военно-морское
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командование смогло значительно быстрее, чем коман
дование Красной Армии, привести свои силы в боевую 
готовность», —  сказано в «Истории Великой Отечествен
ной войны». Наш  флот в роковую ночь на 22 июня не по
терял ни одного корабля. Думается, этот факт пред

ставляет интерес не только для истории.
Мне неоднократно приходилось слышать, что более 

высокая готовность флота объясняется якобы специфи
кой морской службы.

— В чем же заключается эта специфика? —  допыты

вался я, но резонного ответа не получал.
Некоторые, объясняя «специфику» морской службы, 

ссылались на то, что, мол, личный состав кораблей лег
че собрать. Ошибочное представление. Н а корабли, 

стоящие на рейде, труднее доставить людей, если они 
уволены в город. И привести в готовность флот с 
его кораблями и частями, разбросанными на огром
ном пространстве, вряд ли легче, чем сухопутные 

войска.
Специфика, о которой идет речь, в предвоенный пе

риод была для всех одна: внимательно следи за про

тивником и не опоздай, иначе он нанесет мощный удар, 
от которого трудно оправиться.

Мне хочется привести несколько примеров, когда 
флоты с присущей им «спецификой» были застигнуты 
врасплох и понесли большие потери. В 1904 году, когда 

отношения России с Японией обострились до предела 
и возможность военного столкновения стала неизбеж

ной, русская эскадра в Порт-Артуре могла обезопасить 
себя от внезапного удара. Для этого достаточно было 
убрать часть кораблей с внешнего рейда, рассредото
читься и выставить надлежащие дозоры. Радиосвязи 
тогда еще не существовало, но ведь достаточно было 

бы простого флажного сигнала, допустим с мачты соп
ки Золотой. Н о этого сделано не было, и японские ми
ноносцы надолго вывели из строя ряд крупных ко

раблей.
Всем памятен разгром американского флота в Пирл- 

Харборе 7 декабря 1941 года. Тогда у американцев 

тоже были все основания ожидать нападения. К 1940 го
ду накопился немалый опыт неожиданных наступлений 
немцев в Польше, Норвегии, Дании, Бельгии, Голландии 
и Франции, имелись прекрасные средства связи и была
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известна роль авиации в начале войны. Между тем аме
риканские моряки не приняли мер предосторожности: 
Пирл-Харбор не был затемнен, корабли стояли, как 
обычно, борт о борт, телеграмма, посланная на Гавай
ские острова, вовремя не поспела, средства П В О  не 
были приведены в полную готовность. И вот резуль

тат: японцы вывели из строя почти весь линейный флот, 
более трех с половиной тысяч человек погибли. А полу

чи американцы за два-три часа до атаки японцев пре
дупреждение, все сложилось бы совсем иначе.

М ожно привести еще один пример: утром 11 ноября 
1940 года самолеты с английского авианосца «Илласт- 

риес» атаковали итальянский флот в базе Таранто. Три 
линкора — «Кейвор», «Литторио» и «Дуилио» —  были 

выведены из строя. Англичане потеряли всего два са 
молета.

Иными — гораздо большими — могли быть потери в 
первые дни войны и у нас в Севастополе, Измаиле, 

Кронштадте, Таллине и Полярном, если бы командова
ние на местах не приняло всех мер предосторожности. 

«Специфика» заключалась в том, что почти два года на 

всех флотах шла разработка документов по системе 
готовностей. Их настойчиво вводили в жизнь, про
веряли и отрабатывали на сотнях учений — общих и 
частных.

Было точно определено, что следует понимать под 

готовностью №  3, под готовностью №  2, под готовно
стью №  1.

Номером три обозначалась обычная готовность ко
раблей и частей, находящихся в строю. В этом случае 

они занимаются повседневной боевой подготовкой, жи

вут обычной жизнью, но сохраняют запасы топлива, 
держат в исправности и определенной готовности ору 
жие и механизмы.

Готовность №  2 более высокая. Корабли принимают 

все необходимые запасы, приводят в порядок матери
альную часть, устанавливается определенное дежурство. 
Увольнения на берег сокращаются до минимума. Лич
ный состав остается на кораблях. В таком состоянии ко
рабли могут жить долго, хотя такая жизнь требует из
вестного напряжения.

Самая высокая готовность —  №  1. Она объявляется, 
когда обстановка опасная. Тут уже все оружие и все
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механизмы должны быть способны вступить в дейст
вие немедленно, весь личный состав обязан находиться 
на своих местах. Получив условный сигнал, каждый 

корабль и каждая часть действует в соответствии с 
имеющимися у них инструкциями.

Поначалу не все получалось гладко. Первые провер
ки и учения на кораблях вскрыли массу недостатков. 

Не меньше года понадобилось, чтобы флоты научились 

быстро и точно переходить на повышенную готовность. 
Не буду перечислять все, что пришлось проделать в 

штабах, на кораблях и в частях. Большая это была ра 
бота, шла упорная борьба за время —  не только за ча

сы, но и за минуты, даже секунды с момента подачи 

сигнала до получения доклада о готовности флота. Та

кая борьба за время в военном деле чрезвычайно важна.

ВРАГ У ГРАНИЦ

Гитлеровцы не могли все время держать свой совер
шенно секретный план «Б арбаросса»  запертым в сей

фах генерального штаба. План надо было осуществлять, 
давать конкретные директивы нижестоящим штабам. 
Немецкие генералы должны были торопиться. Время 
не ждало.

В соответствии с «Барбароссой » гитлеровцы готови

ли против С С С Р  огромную армию и флот. Германия 
договаривалась о взаимодействии со своими союзника

ми. Как уже рассказывалось, еще в начале 1941 года 

немцы совершили ряд грубых нарушений нашего воз
душного пространства на Балтике и в районе М урман
ска. Немецкие самолеты «ошибались» все чаще и но
ровили летать над нашими базами, аэродромами и бе
реговыми батареями. В конце января мне стало извест

но об интересном разговоре японского военно-морского 
атташе Ямагути с начальником отдела внешних сно
шений ВМ Ф . Ямагути перед тем только что вернулся 

из Берлина и настойчиво добивался приема в нашем 
наркомате. Прибыв в отдел внешних сношений, он как 
бы доверительно стал делиться своими берлинскими 
впечатлениями.

— Немцы очень недовольны Италией, —  говорил 
он. —  Один друг по «оси» осрамился.
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Ямагути имел в виду поражения итальянской армии в 

войне против Греции. Муссолини развязал эту войну, 
рассчитывая легко захватить большую часть Балкан
ского полуострова. Он спешил перебежать дорогу Гит
леру, который тоже зарился на Балканы. Н о Муссоли
ни переоценил свои силы. Маленькая Греция дала ему 

мужественный отпор и отбросила итальянские армии в 

глубь Албании. Там они и топтались, не в состоянии из
менить положение.

— А как Германия думает помочь Италии? —  поин
тересовался начальник отдела внешних сношений.

— Гитлер будет искать развязки в другом месте —• 
на Востоке, — заявил Ямагути.

Тут же он пояснил, что имеется в виду движение на 
проливы — Босфор, Дарданеллы и дальше — на коло

ниальные владения Англии. Японский атташе явно хо
тел отвести нам глаза. Дескать, не обращайте внимания 
на то, что немцы подбираются к Болгарии, это направ
ление не против вас. Н о тут же почему-то оговорился:

— Не исключено столкновение между Берлином и 
Москвой.

30 января мы официально донесли об этом любо

пытном разговоре заместителю председателя Совнар
кома К. Е. Ворошилову.

В то время я взял себе за правило собирать в от
дельной папке все мелкие, но подозрительные факты по
ведения немцев, чтобы при случае докладывать лично 

Сталину. О  более крупных фактах мы сразу же сооб 
щали письменно.

В начале февраля одно за другим поступило не
сколько сообщений о том, что в болгарские порты В ар 

ну и Бургас прибывают немецкие военные специалисты, 

доставляются береговые орудия и зенитные пушки.
7 февраля я письменно донес об этом И. В. Сталину и 
председателю Совнаркома В. М. Молотову.

Невольно приходилось сопоставлять новые факты с 
тем, что говорил японский атташе. Конечно, этот опыт
ный разведчик не собирался предупреждать нас об 
опасности. Скорее всего, он хотел усыпить наше вни
мание: немцы, мол, целятся не на Москву, а на владе
ния Великобритании. Н о это выглядело слишком наив

ным. В самом деле! Если бы немцы обосновались только 
в Варне и Бургасе! Однако они проявляли не меньшую
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активность в Румынии, которая, как известно, ближе 
к нашим южным границам, чем к Турции. Они стали 
перебазировать свои войска в Финляндию, а ведь та 

не имела никакого отношения к походу на Грецию или, 
скажем, на Египет. Попросили разрешения у Швеции 

на транзит своих частей через ее территорию и, кстати, 

иолучили его.

Вести о передвижении немецких войск по Финлян

дии, Румынии и Болгарии все чаще появлялись в свод
ках Главного морского штаба. По твердо установив
шемуся порядку мы ежедневно посылали эти сводки в 
Генеральный штаб. Н о то, что становилось известно мо
рякам, относилось прежде всего к морям, портам и 

побережью. Генеральный штаб, видимо, знал и многое 

другое— из иных источников.

В конце января 1941 года из разговора с начальни

ком Генерального штаба К. А. Мерецковым я понял, 
что в Наркомате обороны озабочены положением на 
границах. Под давлением очевидных фактов готовилась 
очень важная директива, нацеливающая командование 

округов и флотов на Германию, как на самого вероят
ного противника в будущей войне.

Директива вышла 23 февраля. Конечно, поздно — 
до войны оставалось около четырех месяцев. Однако и 

за такой срок можно было успеть сделать еще многое. 
В это время кроме общей директивы особенно требова

лись указания о повышении готовности. Н о пока дирек
тива готовилась, произошла смена начальников Гене

рального штаба.

К. А. Мерецков, как говорили, после неудачной опе
ративной игры был освобожден, его место занял 
Г. К- Жуков. Ни правительство, ни Генеральный штаб 
не установили строгого контроля за тем, как выполняет
ся директива на местах. А там, чувствуя прохладное 

отношение наверху, тоже не спешили.

В конце февраля и начале марта немецкие само

леты снова несколько раз грубо нарушили советское 
воздушное пространство. Они летали с поразительной 

дерзостью, уже не скрывая, что фотографируют наши 
военные объекты. Командующие флотами с беспокойст
вом сообщали, что гитлеровцы просматривают их глав
ные базы.
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— Как быть? —  спрашивали меня.

Я предложил Главному морскому штабу дать ука

зание флотам открывать по нарушителям огонь без вся
кого предупреждения. Такая директива была передана 

3 марта 1941 года. 17 и 18 марта немецкие самолеты 

были несколько раз обстреляны над Либавой. Что же 

делать, если агрессор наглеет? Уговорами его не при
ведешь в чувство.

После одного из таких случаев меня вызвали к Ста

лину. В кабинете кроме него сидел Берия, и я сразу  по
нял, откуда дует ветер.

Меня спросили, на каком основании я отдал распо

ряжение открывать огонь по самолетам-нарушителям.

Я пробовал объяснить, но Сталин оборвал меня. 
Мне был сделан строгий выговор и приказано немедля 
отменить распоряжение.

Пришлось подчиниться. Главный морской штаб дал 
1 апреля новую директиву: «Огня не открывать, а вы
сылать свои истребители для посадки противника на 
аэродромы».

Результаты нетрудно было предвидеть. Немцы, чув
ствуя, что мы осторожничаем, стали вести себя еще 

более вызывающе. 5 апреля очередной фашистский раз 

ведчик появился над Либавой. В воздух поднялись 
наши истребители. Они начали «приглашать» фашиста 
на посадку. Он, конечно, не подчинился. Наши само
леты дали, как требовало того предписание, двадцать 
предупредительных выстрелов. Разведчик ушел, а гер
манское посольство в Москве заявило протест: дескать, 
обстреляли мирный самолет, летавший «для метеороло
гических наблюдений».

Выдавать шпионские полеты за «метеорологические» 

придумали еще в годы второй мировой войны. После

военные нарушители границ в этом смысле неориги
нальны.

Недружелюбные действия немцев, частые наруше
ния нашего воздушного пространства вызывали беспо
койство среди краснофлотцев и командиров. В полит- 
донесениях с флотов все чаще сообщалось о  «нездоро
вых настроениях» среди личного состава. Люди с тре
вогой говорили о возможности войны, удивлялись, 

почему правительство не принимает должных мер.
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В конце апреля или в самом начале мая ко мне за 

шел начальник Главного управления политпропаганды 
В М Ф  И. В. Рогов.

—  Как быть с разговорами о готовящемся нападе

нии немцев на Советский Союз?
Иван Васильевич был человеком требовательным и 

строгим. Политработники прозвали его «Иваном Гроз

ным». Н о тут он чувствовал себя неуверенно; знал, что 
происходит на морях и границах. Наедине мы не раз 
обменивались мнениями, и Рогов, как и я, высказывал 

свою озабоченность. Ему, конечно, были известны меры, 
которые принимал наш наркомат. А официальные со

общения в печати носили подчеркнуто успокоительный 

характер. Тех, кто говорил о войне, которую гитлеровцы 
готовили против нас, называли провокаторами. Что же 

делать политработникам, как разговаривать с людьми?
Вопрос, поставленный Роговым, был весьма щекот

ливым. Посоветовавшись, мы решили: надо дать полит- 

органам указание повышать готовность, разъяснять мо
рякам, что фашистская Германия —  самый вероятный 

наш противник.
Н а кораблях, в соединениях эти указания воспри

няли без кривотолков.

Н а флотах в последние предвоенные дни мы изо 
всех сил стремились завершить работы по повышению 
боевой мощи. Чтобы быстрее ввести в строй береговые 

батареи, разрешали ставить их не на постоянные фун

даменты из бетона, а на деревянные. Новые аэродромы 

включали в число действующих еще до полного оконча

ния строительства взлетных полос. В ускоренном поряд
ке, соединенными усилиями моряков, артиллеристов и 
саперов создавалась оборона военно-морских баз с су
ши, независимо от того, лежала ли ответственность за 

нее на флоте или на сухопутных войсках. Чтобы нас не 
застали врасплох, мы вели постоянную разведку сам о

летами и подводными лодками на подходах к базам 

с моря. Около баз выставляли усиленные дозоры. Фло
ты ускоряли перевод кораблей в первую линию, то есть 
повышали их боеспособность.

Обо всех этих мерах предосторожности я, как пра
вило, докладывал, но не слышал ни одобрения, ни про
теста. Обращаться же за письменным разрешением из
бегал, зная, как часто наши доклады остаются без от
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вета. Все меры, предпринимаемые на флотах, мы изла
гали в оперативных сводках Главного морского штаба. 
Сводки ежедневно направляли в Генеральный штаб, что 
я и считал достаточным.

А обстановка все ухудшалась и ухудшалась. В мае 

участились не только нарушения воздушного простран
ства. И з различных источников мы узнавали о передви
жениях немецких войск у наших границ. Немецкие бое

вые корабли подтягивались в восточную часть Балтий
ского моря. Они подозрительно часто заходили в фин
ские порты и задерживались там. Балтийский театр 

беспокоил нас больше всего: флот, только недавно по
лучивший новые базы, переживал период становления. 
Надо было укрепить эти базы с моря, усилить их 
тылы.

Опять возник вопрос о Либаве. Как я уже писал 

раньше, скученность кораблей в этой базе нас беспо
коила и раньше. Н о теперь в обстановке надвигающей
ся военной грозы требовалось предпринимать реши

тельные меры. Необходимо было перевести часть кораб
лей оттуда, но мы знали, что И. В. Сталин смотрел на 

дело иначе. Решили обсудить вопрос официально на 
Главном морском совете в присутствии А. А. Жданова.

Андрей Александрович приехал за полчаса до засе
дания. Войдя в мой кабинет, прежде всего спросил:

— Почему и кого вы собираетесь перебазировать из 
Лйбавы?

Я развернул уже приготовленную подробную кар
ту базирования кораблей.

— Тут их как селедок в бочке. Между тем близ Ри

ги — прекрасное место для базирования. Оттуда кораб
ли могут выйти в любом направлении.
. — Послушаем, что скажут другие, — ответил 

Жданов.

Н а совете разногласий не было. Все дружно выска
зались за перебазирование отряда легких сил и брига
ды подводных лодок в Рижский залив. Так и решили.

— Нужно доложить товарищу Сталину, —  заметил
А. А. Жданов, прощаясь.

А. А. Жданов, бесспорно, помогал флоту, но в тоже 
время в решении некоторых вопросов ограничивал на
ши права.
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— Я ведь не обычный член Главного совета, —  за 

метил он однажды, когда я не известил его об одном из 

своих решений.
Этим он хотел подчеркнуть и свои контрольные 

функции в нашем наркомате. Выполняя эти функции, 

Жданов не всегда брался отстаивать нашу позицию, 
если она расходилась с мнением «верхов». Так, он не 
поддержал меня, когда я возражал против посылки под
водных лодок в глубь финских шхер к порту Або, не 
высказался в защиту точки зрения моряков, когда Ста

лин предложил базировать линкор в Либаве.
На этот раз я, кажется, убедил Андрея Александро

вича в том, что корабли целесообразно перебазировать 
в Усть-Двинск. Жданов предложил мне написать ои 

этом Сталину, но сам не захотел говорить с ним. А де
ло-то было спешное. Я сразу же направил письмо, но 
ответа не получил. Так случалось и раньше. Поэтому, 
направляясь в Кремль, я постоянно держал при себе 

папку с копиями наших писем. В кабинете И. В. Ста

лина, улучив момент, раскрывал ее: «Вот такой-то важ 
ный документ залежался. Как быть?»

Часто тут же на копии накладывались резолюции. 
Н а этот раз я напомнил о своем письме и решении 
Главного морского совета о перебазировании кораблей. 

Сталин, правда, резолюции писать не стал, но устно дал 

свое согласие.
Вернувшись к себе в наркомат, я первым делом по

звонил командующему Балтфлотом:
—  Действуйте, разрешение получено...

Беспокоились мы и о Таллине — главной базе Бал
тийского флота. Расположенный в Финском заливе, 

Таллинский порт был плохо защищен от нападения 
с севера. К тому времени рейд еще не успели оборудо
вать хорошими бонами и сетями, а на нем ведь стояли 
два линкора. Посоветовавшись с начальником Главного 

морского штаба и командующим флотом, решили пере
базировать линкоры в Кронштадт. Всего за несколько 

дней до войны из Таллина ушел «Марат», а второй 
линкор, «Октябрьская революция», перебазировался 

только в июле, когда уже шла война, с большим 
риском.

Июнь с первых же дней был необычайно тревож
ным, буквально не проходило суток, чтобы В. Ф. Три-
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буц не сообщал мне с Балтики о каких-либо зловещих 
новостях. Чащ е всего они касались передвижения око
ло наших границ немецких кораблей, сосредоточения 
их в финских портах и нарушений нашего воздушного 

пространства.
Н а Черном море было относительно спокойнее: даль

ше от Германии, но и там нарастала угроза. Об этом 
свидетельствует, например, приказ комфлота контр- 

адмирала Ф. С. Октябрьского, отданный в развитие ди
рективы Главного морского штаба:

«В связи с появлением у наших баз и побережья 
подводных лодок соседей и неизвестных самолетов, на
рушающих наши границы, а также учитывая все возра

стающую напряженность международной обстановки, 
когда не исключена возможность всяких провокаций, 

приказываю:
1. При нахождении в море всем кораблям особо 

бдительно и надежно нести службу наблюдения, всегда 
иметь в немедленной готовности к отражению огня по
ложенное оружие.

2. О  всякой обнаруженной подводной лодке, над
водном корабле и самолете немедленно доносить с гри
фом «Фактически».

Слова о возрастающей напряженности в междуна
родной обстановке появились в приказе, разумеется, не 
случайно. Н а флотах с тревогой следили за развитием 

событий и просили разрешения принимать практиче
ские меры для обеспечения безопасности.

— Как быть, если во время учений около на
ших кораблей будет обнаружена неизвестная лодка 
или на опасное расстояние приблизится немецкий 
самолет?

Такие вопросы комфлоты задавали мне неодно
кратно.

—  Применяйте оружие, — отвечал им и при этом 
только требовал, чтобы они по ошибке не открыли 
огонь по своим.

В те дни, когда сведения о приготовлениях фашист
ской Германии к войне поступали из самых различных 
источников, я получил телеграмму военно-морского ат
таше в Берлине М. А. Воронцова. Он не только сооб 
щал о приготовлениях немцев, но и называл почти точ
ную дату начала войны. Среди множества аналогичных
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материалов такое донесение уже не являлось чем-то 

исключительным. Однако это был документ, прислан
ный официальным и ответственным лицом. По суще
ствующему тогда порядку подобные донесения автома

тически направлялись в несколько адресов. Я приказал 
проверить, получил ли телеграмму И. В. Сталин. Мне 

доложили: да, получил.
Признаться, в ту пору я верил тому, что говорилось 

в верхах, и, видимо, тоже брал под сомнение эту теле

грамму, поэтому приказал вызвать Воронцова в Москву 
для личного доклада. Однако еще раз обсудил с адми

ралом И. С. Исаковым положение на флотах и рещил 
принять дополнительные меры предосторожности.

САМЫЕ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Н а июнь было запланировано учение на Черном 
море. Н о международная обстановка так накалялась, 
что у меня возникло сомнение: не лучше ли отказаться 
от учения? Поскольку проводить его предполагалось 

совместно с войсками Одесского военного округа, мы 
запросили мнение Генерального штаба. Оттуда не со
общили ничего, что дало бы основание изменить наш 
план. В целях предосторожности мы дали флоту ука
зание держать оружие в полной готовности. Руково

дить учением выехал начальник Главного морского 
штаба адмирал И. С. Исаков. Перед отъездом мы с 

ним договорились, что я немедленно поставлю его в из
вестность, если обстановка примет чрезвычайный харак

тер. Он на месте должен был дать указание командую
щему применять в случае необходимости оружие.

Выехала на Черное море и группа работников Глав
ного управления политпропаганды во главе с бри

гадным комиссаром И. И. Азаровым. Он получил 
инструкцию говорить политработникам прямо: на

случай нападения Германии приводится в готовность 

оружие.
Впоследствии И. И. Азаров рассказывал мне, в ка

ком сложном положении он оказался. Выступая перед 
личным составом крейсера «Красный Кавказ», он гово
рил о возможности конфликта с гитлеровской Герма
нией и призывал людей быть бдительными. А через два
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дня на корабле приняли сообщение ТАСС от 14 июня, 

категорически отвергавшее слухи о возможности войны, 
объявлявшее их провокационными. К Азарову обра 
тился командир «Красного Кавказа» А. М. Гущин 

с просьбой снова выступить перед людьми и разъяснить, 
чему же верить.

Азаров решил от своей позиции не отступать. Он от
ветил командирам и матросам, что сообщение ТАСС 

носит дипломатический характер и направлено к тому, 
чтобы оттянуть столкновение, выиграть время для под

готовки. А наше дело — военных людей — быть всегда 

начеку. Команда корабля отнеслась к его заявлению по
нимающе и сочувственно.

Это сообщение ТАСС от 14 июня звучит особенно 

нелогично в наши дни. Мы знаем, как отреагировал на 
него Гитлер: 17 июня — т. е. через три дня — он отдал 

приказ начать осуществление плана «Б арбаросса» на 

рассвете 22 июня 1941 года. Сейчас, задним числом, 
я еще раз просмотрел сводки, поступавшие в те дни с 
флотов. Именно с этого рокового числа— 17 июня на
чалась повышенная активность немцев на море.

Итак, в тот день были сожжены все мосты. Надо 

было принимать чрезвычайные меры вплоть до полной 
мобилизации. Но... увы, этого не случилось.

Между тем что ни день, приходили новости, вызы

вавшие все большую настороженность. Ход событий, 
как всегда перед развязкой, решительно ускорился. 

В Главном морском штабе мы вели график, по которому 
ясно было видно, что немецкие суда все реже заходят 
в наши порты. Кривая, круто падавшая к нулю, наво

дила на мысль о плане, составленном заранее и осу
ществляемом с типично немецкой пунктуальностью. 

Д аже в Таллинском порту, где еще совсем недавно 
было полно немецких «купцов», грузившихся очень 

нужным Германии сланцем, оставалось их всего два 
или три. Как нам стало известно, немецкий военно-мор
ской атташе фон Баумбах обратился к своему началь

ству за разрешением выехать в командировку на роди
ну. Все это нельзя было считать случайным стечением 
обстоятельств.

Я пригласил к себе контр-адмирала В. А. Алафузо- 
ва — он замещал уехавшего на Черное море адмирала 
И. С. Исакова. Не прервать ли учение в районе Одессы?
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Н о одно соображение удержало нас: флот, находящий
ся в море в полной фактической готовности, не будет 
застигнут событиями врасплох. Это было 16 или 
17 июня. Уже ползли слухи о том, якобы Черчилль и 
Рузвельт прислали Сталину телеграммы, предупреж

дая его о готовящемся нападении немцев.

Я видел И. В. Сталина 13 или 14 июня. То была 

наша последняя встреча перед войной. Доложил ему 
свежие разведывательные данные, полученные с фло
тов, сказал о большом учении на Черном море, о том, 
что немцы фактически прекратили поставки для крей

сера «Лютцов». Никаких вопросов о готовности флотов 
с его стороны не последовало. Очень хотелось доло

жить еще о том, что немецкие транспорты покидают 
наши порты, выяснить, не следует ли ограничить дви

жение советских торговых судов в водах Германии, но 
мне показалось, что мое дальнейшее присутствие явно 

не желательно.
Для меня бесспорно одно: И. В. Сталин не только 

не исключал возможности войны с гитлеровской Герма

нией, напротив, он такую войну считал весьма вероят
ной и даже, рано или поздно, неизбежной. Договор 

1939 года он рассматривал лишь как отсрочку, но 
отсрочка оказалась значительно короче, чем он ожи
дал. Его ошибкой, по моему мнению, было неправиль
ное определение сроков конфликта. И. В. Сталин вел 

подготовку к войне — подготовку широкую и разносто
роннюю,— исходя из намеченных им самим отдален

ных сроков. Гитлер нарушил его расчеты.

Подозрительность Сталина по отношению к Англин 
и Америке усугубила дело. У него, конечно, было впол
не достаточно оснований считать, что Англия и Аме
рика стремятся столкнуть нас с Германией лбами. Та
кая политика западных держав не являлась секретом, 

и на этой почве у Сталина росло недоверие и неприязнь 
к ним. Все сведения о действиях Гитлера, исходившие 
от англичан и американцев, он брал под сомнение или 

даже просто отбрасывал. Так относился он не только 
к сообщениям из случайных источников, но и к донесе

ниям наших официальных представителей, находив
шихся в этих странах, к заявлениям государственных 
деятелей Англии и Америки.

Работники нашего посольства в Англии сообщали
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о переброске иемецких войск на советскую границу, на
зывали даты и номера дивизий. Эти факты признава
лись сомнительными только из-за того, что исходили 

из английских правительственных кругов, от Черчилля 
и Кадогана. Когда подобные сообщения поступали и 
из других источников, даже из самой Германии, их, 
к сожалению, тоже не принимали в расчет.

Видимо, недоверие к западноевропейским полити
ческим руководителям, вполне обоснованное само по 

себе, разрослось до таких пределов, что заслонило со 
бой все.

«Если англичане заинтересованы в том, чтобы мы 
воевали с Германией, значит, все, что говорится о воз

можности близкой войны, сфабриковано ими» —  таким 
приблизительно представляется мне ход рассуждений 
И. В. Сталина.

Н о почему все же он не принимал простейших мер 
предосторожности? Как человек с большим житейским 

опытом, крупный политик, он, конечно, понимал, что от

резвить агрессора можно только готовностью дать ему 
достойный ответ — ударом на удар. Агрессор поднимает 
кулак, значит, надо показать ему такой же кулак.

Кулаком Гитлера были дивизии, сосредоточенные 
на нашей границе. Значит, нашим кулаком могли стать 

советские дивизии. Н о совершенно недостаточно только 
иметь дивизии, танки, .самолеты, корабли. Необходима 

их высокая боевая готовность, полная готовность все
го военного организма, всего народа, всей страны.

Мне кажется, что под давлением неумолимых фак
тов И. В. Сталин с начала 1941 года стал понимать, что 

нападение Гитлера действительно возможно. Но, убе
дившись в том, что его расчеты на более позднюю вой

ну оказались ошибочными, что наши Вооруженные Си
лы и страна в целом к войне в ближайшие месяцы под
готовлены недостаточно, старался сделать все возмож

ное, что, по его мнению, могло оттянуть конфликт, и 
вести дело так, чтобы не дать Гитлеру никакого повода 
к нападению, чтобы не спровоцировать войну. И з же
лания показать, что мы вовсе не намерены воевать с 

Германией, он болезненно остро реагировал, когда речь 
заходила о военных приготовлениях фашистов. И  вот 

получилось, что немецкие самолеты фотографируют 
базы флотов, а нам говорят: не стрелять! Немецкие
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воздушные разведчики, застигнутые над советскими 
укреплениями, посажены на наши аэродромы —  следует 

приказ: немедленно отпустить их! Англичане преду
преждают о возможном нападении немцев. В ответ на 
это публикуется заявление: не верим никаким слухам, 

сохраняем верность договору!

Конечно, донесения могли быть разного характера. 
Не исключено, что среди них попадали и провокацион

ные. Н о даже самый критический анализ всех этих све
дений наталкивал на мысль: Гитлер вот-вот начнет вой

ну с нами.

В те напряженные дни ко мне зашел заместитель 

начальника Генерального штаба Н. Ф. Ватутин. Он ска
зал, что внимательно читает наши оперативные сводки 
и докладывает их своему начальству. Ватутин обещал 

немедленно известить нас, если положение станет кри

тическим.

Мы решили больше не ждать указаний, начали дей
ствовать сами. Балтийский флот 19 июня был переве

ден на оперативную готовность №  2. Это в какой-то 
мере оберегало его от всяких неожиданностей. Н а Се
верном флоте было спокойнее, чем на Балтике, но и 

его мы перевели на ту же готовность.

20 июня из района учений в Севастополь вернулся 
Черноморский флот и получил приказ остаться в го

товности №  2. Большая часть матросов и командиров 
кораблей так и не сошла на берег. Многие из них по

том еще долгие месяцы не видели своих близких.

За  последний предвоенный год мы не раз в учебных 
целях переводили отдельные соединения или целые 
флоты на повышенную готовность. Теперь повышение 
готовности носило иной характер — оно было вызвано 
фактической обстановкой, и люди на флотах это по

няли.
Анализируя события последних мирных дней, я пред

полагаю: И. В. Сталин представлял боевую готовность 
наших Вооруженных Сил более высокой, чем она была 

на самом деле. Совершенно точно зная количество но
вейших самолетов, дислоцированных по его приказу на 
пограничных аэродромак, он считал, что в любую ми
нуту по сигналу боевой тревоги они могут взлететь в 
воздух и дать надежный отпор врагу. И  был просто
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ошеломлен известием, что наши самолеты не успели 
подняться в воздух, а погибли прямо на аэродромах...

Я не беру на себя смелость дать исчерпывающий 

ответ на вопрос: каковы же причины неудачного начала 
войны? Н о уверен: одной из причин было то, что никто 

из руководителей государства не сказал громко и твер
до: «Отечество в опасности!»

Вместо объективной оценки международной обста
новки, сложившейся не в нашу пользу, господствовала 

субъективная точка зрения И. В. Сталина на сроки воз
можного столкновения с фашистской Германией.

Все это, как мне кажется, еще больше усугублялось 

сменой военных руководителей и в центре и на местах. 
Новые люди, полагаясь на авторитет И. В. Сталина, 

не высказывали решительным образом  своих суж 
дений.

НОЧЬ НА 22 ИЮНЯ

Субботний день 21 июня прошел почти так же, как 

и предыдущие, полный тревожных сигналов с флотов. 
Перед выходным мы обычно прекращали работу рань

ше, но в тот вечер на душе было неспокойно, и я позво
нил домой:

— Меня не ждите, задержусь.
Вера Николаевна, моя жена, не удивилась: я часто 

задерживался на работе. Она спросила только, оста
нусь ли я ночевать в своем кабинете. Я поспешил от
ветить:

—  Потом расскажу.
Не хотелось говорить на эту тему по телефону.

В Москве был жаркий и душный вечер. Н а небе со 
бирались темные тучи, деревья на улице стояли, не ше

лохнув листком, в комнате, несмотря на открытые окна, 
не чувствовалось ни малейшего движения воздуха.

Затишье царило и в столичных учреждениях. 
В обычные дни после 18 часов наступала обеденная 
пора: руководители разъезжались по домам — часа на 
три, чтобы потом сидеть на работе до глубокой ночи. 
Но в субботу многие уезжали за город. Деловая стра
да спадала.

В тот вечер было как-то особенно тихо. Телефон 
совсем не звонил, будто его выключили. Д аже такие 
«беспокойные» наркомы, как В. А. Малышев и
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И. И. Носенко, с которыми я был особенно тесно свя

зан, не напоминали о себе вопросом, ставшим уже при
вычным в последнее время: «Как дела?»

Я сидел в своем кабинете, куда с улицы доносился 
привычный городской шум — гул машин, иногда гром

кий и беспечный молодой смех.
Рассеянно перебирал бумаги. Мысли не могли со

средоточиться на них. Совсем незадолго перед тем мне 

попался на глаза обзор иностранной печати п сводки 

ТАСС. Самые разные газеты писали о близкой войне 
между русскими и немцами. Не могли же все они сго

вориться!
Вспомнилось, как начинались войны в прошлом, осо 

бенно русско-японская в 1904 году. О  ней нам часто 
напоминали в училище и военно-морской академии,— 

может быть, потому, что ее первый акт разыгрался на 

море. Началась она неожиданным торпедным ударом, 
который японские миноносцы нанесли по русской эскад
ре, стоявшей на внешнем рейде Порт-Артура.

Преподаватель тактики в военно-морском училище 
Галль, человек веселый и остроумный, умел как-то 

очень просто, порой в шутливой форме, раскрыть до
вольно сложные понятия. Рассказ о своем предмете он 

начинал примерно так:
— Вот у вас есть знакомые девушки — Таня, Оля и 

Маня. Вам представился случай пойти в театр, а вре

мени уже мало. Вы быстро решаете — кого пригласить? 
«Зайду к Тане, — рассуждаете вы, — если ее нет дома, 

то дальше, по пути, — к Оле, ну а в крайнем случае — 

к Мане, которая живет около театра». Вот это и есть 
тактика.

Мы смеялись. Пример был, конечно, упрощенным, 
но наглядным и доходчивым. Через минуту Галль уже 
серьезно и глубоко анализировал известные из истории 
военные операции на море. Говоря о Порт-Артуре, под
черкивал: не следует удивляться тому, что враг напал 

без объявления войны, — на то он и враг. Наивно было 
бы сетовать на его вероломство. Удивляться надо, ско
рее, нашему командованию, беспечно подставившему 

флот под удар.
Школьные воспоминания потянули за собой пережи

тое в Картахене, где, случалось, бомбы начинали рвать
ся раньше, чем раздавался сигнал воздушной тревоги.
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Вспоминалось напряжение, владевшее нами в дни 

Хасанских событий, когда мы ждали удара японской 
авиации по Владивостоку...

Мои размышления прервал заместитель начальника 

Главного морского штаба В. А. Алафузов. Как всегда, 

он пришел с вечерним докладом. Обстановка как будто 
не изменилась: по-прежнему была очень беспокойной 
на Балтике, на Черном море —  спокойнее; на Севере не 
происходило ничего особенного...

Снова оставшись один, я позвонил Наркому обороны.
—  Нарком выехал, —  сказали мне.

Начальника Генерального штаба тоже не оказалось 
на месте. Решил связаться с флотами. Поговорил сна

чала с командующим Балтийским флотом В. Ф. Трибу- 
цем, затем с начальником штаба Черноморского флота 

И. Д . Елисеевым, с командующим на Севере А. Г. Го
ловко. Все были на местах, все как будто в порядке. 
Командные пункты развернуты, флоты уже в течение 

двух дней поддерживают оперативную готовность №  2. 

На берег отпущено лишь ограниченное число красно
флотцев и командиров. В Севастополе, в Доме флота, 

идет концерт, но в штабах и на командных пунктах р а 
бота не ослабевает. Бдительно следят за обстановкой, 
докладывают обо всем замеченном наблюдатели. Так, 

дежурный по штабу Черноморского флота подметил, 
что немецкие транспорты, которые обычно в эти часы 
находились в море, вдруг исчезли, укрылись в болгар
ских и румынских портах.

С  некоторым облегчением я подумал: раз командую
щие на местах, они сумеют, если понадобится, быстро 

сориентироваться. Н о почему нет никакой информации 

сверху? Нарком обороны и Генеральный штаб из на
ших оперсводок знают, что флоты приведены в повы

шенную готовность. Генеральный штаб по своей линии 
таких мер не принимает, и нам не говорят ни слова.

В 20.00 пришел М. А. Воронцов, только что прибыв
ший из Берлина. Недавно мы с ним вспомнили подроб
ности этой встречи.

В тот вечер Михаил Александрович минут пятьдесят 
рассказывал мне о том, что делается в Германии. П о 
вторил: нападения надо ждать с часа на час.

—  Так что же все это означает?. —  спросил я его 
в упор.
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— Это война!— ответил он без колебаний.
Едва ушел Воронцов, явился адмирал Л. М. Гал- 

пер. Он тоже не уехал домой.

Уже около года Л . М. Галлер занимался судострое
нием. Он завел разговор о каком-то документе, касав

шемся приема кораблей. Дело было неспешное и не бог 
весть какое крупное. Я понимал, что Льва Михайлови

ча привело не это. Заговорил о напряженной обстанов
ке, о готовности флотов.

— «Октябрьская революция» все еще в Таллине и 

на открытом рейде, —  осторожно напомнил он. За  этим 

стоял невысказанный вопрос: все ли сделано, чтобы 

обеспечить безопасность линкора?

Мы поговорили о положении на Балтике, особенно 

в Либаве — она беспокоила меня более других баз.
Около десяти вечера Лев Михайлович ушел из моего 

кабинета. Еще не стемнело, как вдруг поднялся ветер, 

закрутил воронками пыль на улице, стал трепать гар
дины на открытых окнах. Разразилась гроза, хлынул 

короткий, но сильный дождь, разгоняя веселую толпу 

гуляющих.

Я успел выслушать еще один, внеочередной доклад

В. А. Алафузова. С флотов поступали все новые донесе
ния о неизвестных кораблях, появляющихся вблизи на
ших берегов, о нарушениях воздушного пространства.

Около 11 часов вечера зазвонил телефон. Я услы
шал голос маршала С. К. Тимошенко:

— Есть очень важные сведения. Зайдите ко мне.

Быстро сложил в папку последние данные о положе

нии на флотах и, позвав Алафузова, пошел вместе 
с ним. Владимир Антонович захватил с собой карты. 
Мы рассчитывали доложить обстановку на морях. 

Я видел, что Алафузов оглядывает свой белый китель, 
должно быть, считал неудобным в таком виде идти 

к Наркому обороны.
— Надо бы надеть поновее, — пошутил он. Н о  вре

мени на переодевание не оставалось.

Наши наркоматы были расположены по соседству. 
Мы вышли на улицу. Дождь окончился, по тротуару 
снова прогуливались парочки, где-то совсем близко тан
цевали, и звуки патефона вырывались из открытого 

окна. Через несколько минут мы уже поднимались на
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второй этаж небольшого особняка, где временно нахо

дился кабинет С. К. Тимошенко.
Маршал, шагая по комнате, диктовал. Было все еще 

жарко. Генерал армии Г. К. Жуков сидел за столом 
и что-то писал. Перед ним лежало несколько запол
ненных листов большого блокнота для радиограмм. 

Видно, Нарком обороны и начальник Генерального шта
ба работали довольно долго.

Семен Константинович заметил нас, остановился. 

Коротко, не называя источников, сказал, что счи
тается возможным нападение Германии на нашу 

страну.

Жуков встал и показал нам телеграмму, которую он 
заготовил для пограничных округов. Помнится, она бы
ла пространной — на трех листах. В ней подробно изла

галось, что следует предпринять войскам в случае напа

дения гитлеровской Германии.
Непосредственно флотов эта телеграмма не каса

л ась .
П робежав текст телеграммы, я спросил:

—  Разрешено ли в случае нападения применять 

оружие?
— Разрешено.

Поворачиваюсь к контр-адмиралу Алафузову:
— Бегите в штаб и дайте немедленно указание фло

там о полной фактической готовности, то есть о готов

ности номер один. Бегите!
Тут уж некогда было рассуждать, удобно ли адми

ралу бегать по улице. Владимир Антонович побежал, 
сам я задержался еще на минуту, уточнил, правильно 
ли понял, что нападения можно ждать в эту ночь. Да, 
правильно, в ночь на 22 июня. А она уже наступила!..

Когда я возвращался в наркомат, меня не покидали 

тяжелые мысли: когда Наркому обороны стало извест
но о возможном нападении гитлеровцев? В котором 

часу он получил приказ о приведении войск в полную 
боевую готовность? Почему не само правительство, а 
Нарком обороны отдал мне приказ о приведении флота 
в боевую готовность, причем полуофициально и с боль
шим опозданием?

Было ясно одно: с тех пор как Нарком обороны 
узнал о возможном нападении Гитлера, прошло уже не
сколько часов. Это подтверждали исписанные листки
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блокнота, которые я увидел на столе. Уже позднее я 
узнал, что руководители Наркомата обороны — нарком 
и начальник Генштаба — были вызваны 21 июня около 
17 часов к И. В. Сталину. Следовательно, уже в то вре
мя под тяжестью неопровержимых доказательств было 

принято решение: привести войска в полную боевую 
готовность и в случае нападения отражать его. Значит, 
все это произошло примерно за одиннадцать часов до 
фактического вторжения врага на нашу землю.

Не так давно мне довелось слышать от генерала ар 
мии И. В. Тюленева — в то время он командовал М о
сковским военным округом, —  что 21 июня около 2 ча
сов дня ему позвонил И. В. Сталин и потребовал повы

сить боевую готовность П ВО.
Это еще раз подтверждает: во второй половине дня

21 июня И. В. Сталин признал столкновение с Герма
нией если не неизбежным, то весьма и весьма вероят

ным. Это подтверждает и то, что в тот вечер 

к И. В. Сталину были вызваны московские руководи
тели А. С. Щ ербаков и В. П. Пронин. По словам Васи 
лия Прохоровича Пронина, Сталин приказал в эту суб

боту задержать секретарей райкомов на своих местах и 
запретить им выезжать за город. «Возможно нападение 

немцев», — предупредил он.
Очень жаль, что оставшиеся часы не были использо

ваны с максимальной эффективностью...
В наркомате мне доложили: экстренный приказ уже 

передан. Он совсем короток — сигнал, по которому на 

местах знают, что делать. Все же для прохождения те
леграммы нужно какое-то время, а оно дорого. Берусь 

за телефонную трубку. Первый звонок на Балтику —

В. Ф. Трибуцу:
— Не дожидаясь получения телеграммы, которая 

вам уже послана, переводите флот на оперативную го
товность номер один — боевую. Повторяю еще р а з — 

боевую.
Он, видно, ждал моего звонка. Только задал вопрос:
— Разрешается ли открывать огонь в случае явно

го нападения на корабли или базы?
Сколько раз моряков одергивали за «излишнюю ре

тивость», и вот оно: можно ли стрелять по врагу? М ож 

но и нужно!
Командующего Северным флотом А. Г. Головко то

21 Накануне 329



же застаю на месте. Его ближайший сосед — Финлян
дия. Что она будет делать, если нападет Германия на 
нас? Есть немало оснований считать, что присоединится 
к фашистам. Н о сказать что-либо наверняка было еще 

нельзя.
—  Как вести себя с финнами? — спрашивает Арсе

ний Григорьевич. — От них летают немецкие самолеты 
к Полярному.

— По нарушителям нашего воздушного пространст

ва открывайте огонь.
—  Разрешите отдать приказания?

— Добро.
В Севастополе на проводе начальник штаба 

И. Д. Елисеев.

—  Вы еще не получили телеграммы о приведении 
флота в боевую готовность? Идет первый час ночи. 

Ш ифровка уже должна была дойти до флотов.
— Нет, — отвечает Иван Дмитриевич.

Повторяю ему то, что приказал Трибуцу и Головко.

— Действуйте без промедления! Доложите коман
дующему.

Ни он, ни я еще не знали в ту минуту, что от перво

го столкновения с врагом Севастополь отделяло менее 
трех часов.

После разговора с флотами сложилась уверенность, 
что машина завертелась. Снова заглянул Jl. М. Галлер. 

«Что нового?» — читаю на его лице. Рассказываю об 
указаниях, полученных от Наркома обороны. Меня 
больше всего тревожило положение на Балтике, а Лев 
Михайлович —  старый балтиец. Обсуждаем с ним, в ка

ком состоянии там наши силы, смотрим карту...
В те минуты, как теперь известно, на вражеских 

аэродромах возле границы уже подвешивали бомбы к 
самолетам, пришли в движение фашистские танки и ко
рабли, чтобы нанести первый удар. А мы еще думали: 
«Неужели война?» Где-то внутри продолжала теплиться 
слабая надежда: может быть, обойдется? Не обошлось. 

Очень скоро нам предстояло в том убедиться. Н о пока 

для меня наступило время томительного ожидания. На 
флотах знали, что следует предпринять. Меры на чрез
вычайный случай были точно определены и отрабо
таны.

Я мысленно представлял себе, как приказ о факти

330



ческой готовности №  1 уже передан на флоты и флоти
лии, дальше —  в базы, соединения, и сейчас люди тру

дятся молчаливо и напряженно, отдавая себе отчет в 
цене каждой минуты. Я удерживал себя от того, чтобы 
снова снять трубку. Пожалуй, генерал Мольтке был 
прав, говоря, что, отдав приказ о мобилизации, можно 
идти спать. Теперь машина работала уже сама.

Как развивались события в ту ночь на флотах, я 
узнал позднее. Мой телефонный разговор с В. Ф . Три* 

буцем закончился в 23 часа 35 минут. В журнале бое

вых действий Балтийского флота записано: «23 часа 
37 минут. Объявлена оперативная готовность №  1». 

Люди были на месте: флот находился в повышенной го
товности с 19 июня. Понадобилось лишь две минуты, 

чтобы началась фактическая подготовка к отражению 
удара врага.

Северный флот принял телеграмму-приказ в 
00.56 минут 22 июня. Через несколько часов мы полу

чили донесение командующего А. Г. Головко: «Север
ный флот 04 часа 25 минут перешел на оперативную 
готовность №  1».

Значит, за это время приказ не только дошел до баз, 
аэродромов, кораблей и береговых батарей — они уже 

успели подготовиться к отражению удара.
Хорош о, что еще рано вечером —  около 18 часов — 

я заставил командующих принять дополнительные ме
ры. Они связались с подчиненными, предупредили, что 

надо быть начеку. В Таллине, Либаве и на полуострове 

Ханко, в Севастополе и Одессе, Измаиле и Пинске, 
в Полярном и на полуострове Рыбачий командиры баз, 
гарнизонов, кораблей и частей в тот субботний вечер 
забыли об отдыхе в кругу семьи, об охоте и рыбной 
ловле. Все были в своих гарнизонах и командах. П о
тому и смогли приступить к действию немедленно.

Прошло лишь двадцать минут после моего разгово

ра с вице-адмиралом Трибуцем — телеграмма еще не 
дошла до Таллина, —  а оперативная готовность №  1 

была объявлена уже на Ханко, в Прибалтийской базе 
и в других местах. Об этом опять же свидетельствуют 
записи в журналах боевых действий:

«Частям сектора береговой обороны Либавской и 
Виндавской военно-морских баз объявлена готов

ность №  1».
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В 02 часа 40 минут все корабли и части флота уже 
были фактически в полной боевой готовности. Никто не 

оказался застигнутым врасплох.
Позади были недели и месяцы напряженной, кропот

ливой, иногда надоедливой работы, тренировок, подсче

тов и проверок. Позади были бессонные ночи, неприят
ные разговоры, быть может, взыскания, наложенные за 

медлительность, когда людей поднимали по тревоге. 
Многое было позади, но все труды, потраченное время 
и нервы — все было оправдано сторицей в минуты, ко

гда флоты уверенно, слаженно и без проволочек изгото

вились к встрече врага.
Первым принял удар на себя Севастополь. Пускай 

другие вступили в бой лишь на час-другой позднее, но 

они уже знали: враг напал на нашу Родину, война на
чалась! Севастополь встретил нападение подготовлен

ным. Командованию флота пришлось самому принять 
решение об открытии огня. Стоит еще раз напомнить, 

что лишь за неделю до этого всех нас заверяли: война 
не предвидится, разговоры о ней — провокация, чтобы 

понять, как драматична была обстановка в ту ночь и 
какое внутреннее торможение, колебание, неуверен

ность должны были преодолеть в себе люди, прежде 

чем твердо и мужественно дать отпор врагу.
' Впоследствии мне рассказывали, что в ту субботу, 

как и в предыдущие дни, корабли стояли в Севасто

польской бухте рассредоточение, с оружием, готовым к 
действию. Они были затемнены, и с берега нельзя было 
различить их силуэты на черной воде. Н о город вече
ром 21 июня еще сверкал огнями. Бульвары и сады 
переполнила праздничная нарядная публика. «К аза

лось, ничто не предвещало трагических событий» — так 
написал об этом вечере Н. Т. Рыбалко, бывший в те 

часы оперативным дежурным по Черноморскому флоту.
Около 23 часов в комнату оперативного дежурного 

заглянул начальник штаба флота контр-адмирал 
И. Д. Елисеев.

— На несколько минут отлучусь домой, —  сказал он.

Н. Т. Рыбалко вновь увидел контр-адмирала мень
ше чем через два часа, когда тот быстро вошел в ком
нату дежурного, держа в руках телеграмму.

«Я ее помню дословно,— пишет Н. Т. Рыбалко,— толь
ко не ручаюсь за то, в каком порядке были перечисле
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ны флоты». Вот эта телеграмма: «СФ , К БФ, Ч Ф , П ВФ , 
Д РФ . Оперативная готовность №  1 немедленно. Куз

нецов».

Сразу же главной базе был дан сигнал «Большой 

сбор». И город огласился ревом сирен,сигнальными вы
стрелами батарей. Заговорили рупоры городской радио

трансляционной сети, передавая сигнал тревоги. На ули

цах появились моряки, они бежали к своим кораблям.

А вот что пишет в своих воспоминаниях адмирал 

И. Д. Елисеев:

«Учитывая тревожную обстановку, мы договорились, 

чтобы в штабе флота ночью обязательно присутствовал 

кто-нибудь из старших начальников, облеченный правом 
в случае необходимости принимать ответственные ре

шения.

В ночь на 22 июня на такое дежурство заступил я, 

начальник штаба. Такова уж традиция на флоте: самым 
ответственным считается дежурство с субботы на вос

кресенье.

В 01.03 поступила телеграмма из Москвы. Через две 
минуты она уже лежала у меня на столе. 
Вскоре телеграмма была вручена прибывшему ко

мандующему флотом. Это был приказ Наркома ВМ Ф 

о переводе флота на оперативную готовность №  1. 
Немедленно привели в действие заранее отработанную 
систему оповещения. Предусматривалось два способа 
вызова личного состава: через оповестителей (скрытно) 

и по тревоге. Сначала я приказал использовать первый 

способ. Н о в штаб стали поступать сообщения, что пе
реход на повышенную готовность осуществляется недо
статочно быстро. Тогда я приказал сыграть базовую 

тревогу.
Оперативная готовность №  1 была объявлена по 

флоту в 01.15 22 июня 1941 года».
Постепенно начали гаснуть огни на бульварах и в 

окнах домов. Городские власти и некоторые командиры 
звонили в штаб, с недоумением спрашивали:

—  Зачем потребовалось так спешно затемнять го
род? Ведь флот только что вернулся с учения. Дали бы 

людям немного отдохнуть.
— Надо затемниться немедленно, — отвечали из 

штаба.
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Последовало распоряжение выключить рубильники 
электростанции. Город мгновенно погрузился в такую 
густую тьму, какая бывает только на юге. Лишь один 
маяк продолжал бросать на море снопы света, в насту
пившей мгле особенно яркие. Связь с маяком оказалась 
нарушенной, может быть, это сделал диверсант. П о

сыльный на мотоцикле помчался к маяку через темный 

город.

В штабе флота вскрывали пакеты, лежавшие непри

косновенными до этого рокового часа. На аэродромах 
раздавались пулеметные очереди — истребители опро

бовали боевые патроны. Зенитчики снимали предохра
нительные чеки со своих пушек. В темноте двигались по 
бухтам катера и баржи. Корабли принимали боевые 
торпеды и мины. На береговых батареях поднимали 

свои тяжелые тела огромные орудия, готовясь при
крыть огнем развертывание флота.

В штабе торопливо записывали донесения о перехо

де на боевую готовность с Дунайской военной флоти
лии, с военно-морских баз и соединений кораблей.

«Примерно к 02 часам 00 минутам 22 июня весь 

флот находился в готовности» — записано у Н. Т. Ры
балко.

Около 3 часов дежурному сообщили, что посты 

С Н И С 1 и В Н О С 2 слышат шум авиационных моторов.

Рыбалко докладывает об этом И. Д . Елисееву.
— Открывать ли огонь по неизвестным самоле

там ?— звонит начальник П В О  полковник Жилин.

— Доложите командующему, — отвечает начальник 
штаба.

Рыбалко докладывает комфлоту. И тут у них проис
ходит разговор, который воспроизвожу по записи де
журного.

Ф. С. О к т я б р ь с к и й .  Есть ли наши самолеты в 
воздухе?

Н. Т. Р ы б а л к о .  Наших самолетов нет.

Ф. С. О к т я б р ь с к и й .  Имейте в виду, если в воз
духе есть хоть один наш самолет, вы завтра будете р а с 
стреляны.

1 Служба наблюдения и связи.
2 Воздушное наблюдение, оповещение и связь.
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Н. Т. Р ы б а л к о .  Товарищ командующий, как быть 
с открытием огня?

Ф. С. О к т я б р ь с к и й .  Действуйте по инструкции.
Я дословно привожу записи Н. Т. Рыбалко не для 

того только, чтобы дать характеристику людям. Хочет
ся пояснить, как было трудно принимать первые реше

ния, означавшие переход от мирного времени к войне. 
Ведь дело касалось Севастополя — главной военно-мор

ской базы Черноморского флота. Отдать здесь приказ 

об открытии огня всей системой П В О  по неизвестным 
еще в те минуты самолетам далеко не равнозначно от

крытию огня на какой-либо пограничной заставе, при
выкшей ко всяким инцидентам. Н а командовании ле

жала большая ответственность: с одной стороны, не 

пропустить безнаказанно врага, а с другой —  не вызвать 
нежелательного осложнения. Несколько позже, когда 
все флоты получили прямое разъяснение, что война на

чалась, сомнения и колебания отпали.
Естественно, такой ответ не мог удовлетворить де

журного Н. Т. Рыбалко, и он обратился к стоявшему 

рядом с ним начальнику штаба флота И. Д. Елисееву:

—  Что ответить полковнику Жилину?
— Передайте приказание открыть огонь,— реши

тельно сказал И. Д. Елисеев.
— Открыть огонь! —  скомандовал Н. Т. Рыбалко 

начальнику П ВО . Н о и полковник Жилин хорош о пони

мал весь риск, связанный с этим.
— Имейте в виду, вы несете полную ответственность 

за это приказание. Я записываю его в журнал боевых 
действий, —  ответил он, вместо того чтобы произнести 

короткое флотское «есть!».
— Записывайте куда хотите, но открывайте огонь 

по самолетам!— уже почти кричит, начиная нервничать, 

Рыбалко.
3 часа 07 минут. Немецкие самолеты подходили к 

Севастополю крадучись, на небольшой высоте. Вдруг 
сразу вспыхнули прожекторы, яркие лучи стали шарить 

по небу. Заговорили зенитные орудия береговых бата
рей и кораблей. Несколько самолетов загорелись и на
чали падать. Другие торопились сбросить свой груз. 
У них была задача заблокировать корабли в бухтах 
Севастополя, не дать им возможности выйти в море. 
Противнику это не удалось. Мины упали не на ф арва
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тер, а на берег. Часть попала в город и взорвалась 
там, разрушая дома, вызывая пожары и убивая 
людей.

Мины спускались на парашютах, и многие жители 
думали, что это выбрасывается воздушный десант. 

В темноте принять мины за солдат было не мудрено. 
Невооруженные севастопольцы, женщины и даже дети 
бросились к месту приземления, чтобы схватить фаши
стов. Н о мины взрывались, и число жертв росло. Одна

ко налет был отбит, и рассвет 22 июня Севастополь 
встретил во всеоружии, ощетинившись орудиями, кото
рые смотрели в небо и в море.

В Москве рассвет наступил несколько раньше. 

В 3 часа было уже все видно. Я прилег на диван, пы
таясь представить себе, что происходит на флотах. Глу
ховатый звонок телефона поднял меня на ноги.

— Докладывает командующий Черноморским фло
том.

По необычайно взволнованному голосу вице-адмира
ла Ф. С. Октябрьского уже понимаю — случилось что-то 

из ряда вон выходящее.
— Н а Севастополь совершен воздушный налет. Зе 

нитная артиллерия отражает нападение самолетов. Н е

сколько бомб упало на город...
Смотрю на часы. 3 часа 15 минут. Вот когда нача

лось... У меня уже нет сомнений — война!

Сразу снимаю трубку, набираю номер кабинета 
И. В. Сталина. Отвечает дежурный:

— Товарища Сталина нет, и где он, мне неизвестно.
—  У меня сообщение исключительной важности, ко

торое я обязан немедленно передать лично товарищу 
Сталину, — пытаюсь убедить дежурного.

—  Не могу ничем помочь, — спокойно отвечает он 
и вешает трубку.

А я не выпускаю трубку из рук. Звоню маршалу
С. К- Тимошенко. Повторяю слово в слово то, что доло
жил вице-адмирал Октябрьский.

— Вы меня слышите?
— Да, слышу.

В голосе Семена Константиновича не звучит и тени 
сомнения, он не переспрашивает меня. Возможно, не я 
первый сообщил ему эту новость. Он мог получить по
добные сведения и от командования округов.
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Говорить Наркому обороны о положении на флотах, 

об их готовности сейчас не время. У него хватает своих 
дел.

Еще несколько минут не отхожу от телефона, снова 
но разным номерам звоню И. В. Сталину, пытаюсь до
биться личного разговора с ним. Ничего не выходит. 

Опять звоню дежурному:
— Прошу передать товарищу Сталину, что немецкие 

самолеты бомбят Севастополь. Это же война!
— Доложу, кому следует, — отвечает дежурный.

Через несколько минут слышу звонок. В трубке зву
чит недовольный, какой-то раздраженный голос:

— Вы понимаете, что докладываете? — Это 

Г. М. Маленков.
— Понимаю и докладываю со всей ответствен

ностью: началась война.
Казалось, что тут тратить время на разговоры! Н а 

до. действовать немедленно: война уже началась!

Г. М. Маленков вешает трубку. Он, видимо, не по
верил мне. Кто-то из Кремля звонил в Севастополь, пе
репроверял мое сообщение. Разговор с Маленковым 

показал, что надежда избежать войны жила еще и тог
да, когда нападение совершилось и на огромных про
странствах нашей земли уже лилась кровь. Возможно, 
и указания, данные Наркому обороны, поэтому переда

вались на места без особой спешки, и округа не успели 
их получить до нападения гитлеровцев.

После звонка Маленкова я все-таки надеялся, что 

вот-вот последуют указания правительства о первых 
действиях в условиях начавшейся войны. Никаких ука
заний не поступало. Тогда я на свою ответственность 
приказал передать флотам официальное извещение о 
начале войны и об отражении ударов противника всеми 
средствами. Н а основании этого Военный совет Бал
тийского флота, например, уже в 5 часов 17 минут 
22 июня объявил по флоту: «Германия начала нападе
ние на наши базы и порты. Силой оружия отражать 
всякую попытку нападения противника».

В тот момент, конечно, следовало уже не только 
«отражать попытки нападения», а наносить ответные 

удары по врагу. Н о флот не мог этого делать один, нуж
ны были согласованные планы, единое руководство в 
масштабе всех Вооруженных Сил.
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Главный морской штаб передал еще один приказ 
флотам: «Немедленно начать постановку минных за 
граждений по плану прикрытия». Помнится, балтийцы 
просили это еще раньше, когда перешли на готовность 

№  2, т. е. 19 июня. Н о я не мог такого позволить — это 
выходило за рамки моих прав. Поэтому на Балтике 

этот приказ получили в 6 часов 30 минут 22 июня. Бал

тийский морской театр беспокоил нас больше всех дру

гих, и мы хотели наверстать упущенное время. Затем 
было дано дополнительное приказание: «Ставить мины 
круглосуточно, использовать все что можно: эсминцы 

и другие корабли». Помнится, Л . М. Галлер лично зво
нил в Таллин и просил ускорить эту операцию: ведь 

нужно было выставить несколько тысяч мин. Коман

дующий эскадрой контр-адмирал Д. Д. Вдовиченко вы

шел с отрядом прикрывать операцию. С каким риском, 
выдержкой и сознанием своего долга выполнялась эта 
операция, писал потом командир минзага «Ока» 
Н. И. Мещерский.

Ночь прошла в мучительном ожидании. Донесений 

с флотов пока не поступало. Я был убежден, что уда

ром по Севастополю немцы, конечно, не ограничились. 
Больше всего меня тревожили две опасности: высадка 

десанта и мощные налеты с воздуха на военно-морские 
базь1.

Около 10 часов утра 22 июня я поехал в Кремль. Ре
шил лично доложить обстановку. Москва безмятежно 
отдыхала. Как всегда в выходные дни, в центре было 
малолюдно, редкие прохожие выглядели празднично. 

Лишь проносились отдельные машины, пугая пешехо
дов тревожными гудками.

Столица еще не знала, что на границах полыхает 
пожар войны и передовые части ведут тяжкие бои, пы
таясь задержать врага.

В Кремле все выглядело, как в обычный выходной 
день. Часовой у Боровицких ворот, подтянутый и щего
леватый, взял под козырек и, как всегда, заглянул в 
машину. Немного сбавив скорость, мы въехали в 
Кремль. Я внимательно смотрел по сторонам —  ничто 

не говорило о тревоге. Встречная машина, поравняв
шись с нашей, как было принято, остановилась, уступая 
дорогу. Кругом было тихо и пустынно.

338



«Наверно, руководство собралось где-то в другом 
месте, — решил я. — Н о почему до сих пор официально 
не объявлено о войне?»

Не застав никого в Кремле, вернулся в наркомат.

—  Кто-нибудь звонил? — был мой первый вопрос.

— Нет, никто не звонил.

22 июня в 12 часов дня Советское правительство об 
ратилось к народу с заявлением о вероломном нападе

нии фашистской Германии. О  начавшейся войне узнала 
вся страна.

Главный морской штаб успел уже получить данные 
о боевых действиях с флотов. Севастополь уточнил, что 
сброшены не бомбы, а мины, которыми гитлеровцы рас 
считывали закрыть фарватер и от которых в итоге по
страдали женщины и дети. Мины были новые — элек

тромагнитные. Немного позднее поступили сведения из 
Измаила, где находился штаб Дунайской военной фло

тилии. Там война началась бешеным шквалом огня с 
румынского берега Дуная. Корабли находились в го
товности и сразу ответили не менее сильным огнем. 

Потерь они не имели. К вечеру мы узнали, что немцы 
несколько раз бомбили Либаву. Налеты отражались 
зенитным огнем и истребительной авиацией. Н а Севере 

авиация противника с норвежских аэродромов атакова
ла корабли, аэродромы и другие военные объекты в 

Кольском заливе.

Мне позвонил адмирал А. Г. Головко:

—  Разрешите бомбить авиацию противника на его 

аэродромах?

— Разрешаю  бомбить аэродромы на норвежской 
территории, — последовал ответ.

Прямых военных действий со стороны Финляндии 

еще не велось. Мы понимали, что назвать ее нейтраль
ной страной трудно, симпатии ее правительства были 

явно на стороне немецких фашистов. Однако открывать 
военные действия против финнов не могли и не хотели.

К исходу 22 июня общая картина мне не представ
лялась мрачной, хотя уже поступили первые сведения 

о том, что немцы рвутся к Либаве. Нападать на базу 
с моря противник не решался, а с суши, как я надеял
ся, он получит отпор от сухопутных частей Прибалтин-
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ского округа, чьей задачей было оборонять город и 
базу.

Было важно, что противник в первый день войны не 
потопил ни одного нашего корабля и причинил флоту 
лишь незначительные повреждения.

Правда, в дальнейшем мне предстояло увидеть во
очию и свои упущения, убедиться, что во многом про
тивник все же упредил нас. Раньше всего это обнару

жилось на Балтийском море. К началу войны немцы 
успели поставить минные заграждения у наших бере
гов. Их подводные лодки заранее заняли позиции на 
вероятных путях передвижения наших кораблей.

Очевидно, к началу войны нам следовало не только 

привести флоты в высокую готовность, но и осущест
вить хотя бы частичную мобилизацию и развертывание 
боевых сил. На каждый шаг фашистской Германии, на

правленный к подготовке войны, надо было реагиро
вать ответными мерами. План «Барбаросса»  был раз

работан в деталях, его осуществление готовилось испод
воль, но, увидев, что внезапности не получится, что он 
встретит жестокий и подготовленный отпор, Гитлер мог 

отложить осуществление этого плана, не дать приказ 
о нападении, как не дал он приказа выполнять опера
цию «Морской лев». Захватчика останавливает и от
резвляет не пассивность другой стороны, а ее реши

мость и готовность к отпору.

Перед нападением немцев штаб Балтийского фло
та имел сведения о «подозрительных силуэтах» в море. 
Мы ограничились тем, что докладывали о них. А что 
означали эти силуэты, мы узнали в первые дни войны. 

Крейсер «Максим Горький» подорвался на заранее по
ставленных немцами минах. Только отличная выучка и 

самоотверженность личного состава и умелые дейст

вия командира крейсера капитана I ранга А. Н. Пет

рова спасли корабль, и он смог вскоре вернуться в 
строй. Все могло кончиться более трагично.

В ту пору у нас обнаружилось немало и других 
ошибок, так что не станем списывать все за счет 
«неправильной оценки положения Сталиным». Ему — 
свое, нам — свое.

Как бы там ни было, война грянула, и надо было 
сражаться с врагом, напрягая все силы, всю волю, не 
щадя жизни.
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24 июня, когда обстановка немного прояснилась, мы 

с адмиралом Исаковым обсудили ход развертывания 
флотов и проанализировали положение. Противник на

носил мощные удары на Западном направлении — это 
не вызывало сомнения. Однако, где проходила линия 
фронта и удалось ли нашим частям остановить врага, 

никто сказать не мог.

Главный морской штаб с первых часов войны не те
рял нити управления всеми флотами, контролировал 
положение на них, был в курсе всех распоряжений 

Наркомата обороны.

Между тем события развивались с такой быстро

той, какую трудно было предвидеть. Скоро нашим б а 

зам на Балтике немцы стали угрожать с тыла. Излиш
няя самоуверенность обернулась против нас. В те дни 

мне припомнился разговор незадолго до войны с 
командующим Прибалтийским округом Ф. И. Кузнецо
вым. Я поинтересовался, как строится круговая оборона 
Либавы и Риги, где базировалось много кораблей.

— Неужели вы думаете, что мы допустим против

ника до Риги? — обиделся мой собеседник.

А теперь вот что получилось! Быстрое продвиже
ние немцев ставило под угрозу не только Ригу, но и 
главную базу флота — Таллин. Положение Либавы с 
суши становилось безнадежным уже через два дня пос

ле начала войны. Нам предстояло пережить и худшее. 
За  два месяца Балтийский флот должен был пройти 
тяжелый путь от Либавы до Кронштадта, оставляя свои 

базы. В конце августа и в начале сентября я был в 
Ленинграде. Это были самые тяжелые для города дни. 
В разговорах с очевидцами назывались разные числа 

критических моментов; одни утверждали 10— И сен
тября, другие называют более позднюю дату. В частно
сти, Ю . А. Пантелеев, автор книги «Морской фронт», 

утверждает, что день 15 сентября для Кронштадта был 
самым опасным. Не случайно именно в эти дни немец

кий флот был развернут у выхода из Финского залива 
на случай перехвата наших кораблей, если они пред
примут попытку интернироваться в Швеции. 27 сентяб
ря в Або-Аландские шхеры пришла эскадра, состоящая 
из линкора «Тирпиц», тяжелого крейсера «Адмирал 
Ш еер», легких крейсеров «Нюрнберг» и «Кельн», и со 
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провождающих их шести эсминцев. С эскадрой были 
тральщики, торпедные и сторожевые катера.

Вскоре два крейсера— «Эмден» и «Кельн» с двумя 
эсминцами прибыли в Либаву.

Н о к концу сентября для немцев стало ясно, что 

Балтийский флот не намерен оставлять Кронштадт. Не 
добившись успеха, гитлеровцы начали понемногу окапы
ваться вокруг Ленинграда. Впоследствии они стали 

искать других, более коварных способов овладения горо

дом: началась блокада и разрушение города с воздуха.

В те же дни происходила эвакуация Таллина, со
пряженная с серьезными потерями.

В августе я выезжал в Ленинград. После возвраще
ния в Москву в начале сентября у меня произошел тя
желый разговор со Сталиным об угрозе, нависшей над 
Балтийским флотом.

— Чтобы ни один боеспособный корабль не попал 
в руки врага,—  подчеркнул каждое свое слово 

И. В. Сталин.

К счастью, героизм защитников города Ленина снял 
этот вопрос с повестки дня.

Немного позднее положение осложнилось на Чер
ном море. Враг на суше вырвался к Одессе, к главной 
базе — Севастополю. Моряки, героически оборонявшие 

города-герои, вписали славную страницу в историю 

Великой Отечественной войны.

Много месяцев прошло в кровопролитных боях, пока 
враг был остановлен и в войне наступил перелом.

Каждый день войны был насыщен героизмом, отва

гой советских людей на суше, в море и в воздухе. Об 
этом написано много романов, повестей. Напишут еще 
больше. В о всяком случае, должны написать.

Однако мне хочется, чтобы не забывали и другое: 
более серьезно, глубоко, со всей ответственностью 
должны быть разобраны причины неудач, ошибок в 
первые дни войны. Эти ошибки лежат отнюдь не на 
совести людей, переживших войну и сохранивших в 
душе священную память о тех, кто не вернулся домой. 
Эти ошибки в значительной степени на нашей совести, 
на совести руководителей всех степеней. И  чтобы они
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не повторились, их следует не замалчивать, не пере
кладывать на души умерших, а мужественно, честно 
признаться в них. Ибо повторение прошлого будет на

зываться уже преступлением.
Хочется еще раз сказать: предвоенный период и не

удачное начало войны — о чем идет речь в этой части 
воспоминаний — это всего лишь один этап в невиданном 
вооруженном столкновении, которое выиграно советским 

народом под руководством Коммунистической партии.
Долгий путь прошел в боях Великой Отечественной 

войны вместе с Советской Армией наш Военно-Морской 
Флот. От первых неудач 1941 года до полной победы 

над гитлеровской Германией и милитаристской Япо
нией в 1945 году — четыре года, наполненных события

ми невиданного драматизма и напряжения. Н о о них 

надо рассказывать особо.
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