Пол Маккартни о славе, музыке и влиянии Тейлор Свифт и Трампа на свой последний альбом

"Подождите минутку, у меня пациент", - говорит мне Пол Маккартни, выглядывая из своего кабинета.

Пока он занят, я нервно разглядываю книжные полки в его приемной. Там стоят три словаря, несколько художественных альбомов, множество книг по истории группы "Битлз" и на удивление много поваренных книг Джейми Оливера.

Спустя пару минут сэр Пол появляется в комнате в компании своего "пациента". На самом деле это просто один из множества помощников, которые работают в его офисе, расположившемся в этом уютном пятиэтажном здании в лондонском районе Сохо.

"Принимай таблетки три раза в день, - наставляет его Маккартни. - Поначалу будет небольшая сонливость".

Он приглашает меня в кабинет и тут же начинает хлопотать, поправляя чуть покосившиеся картинки в рамках и обмениваясь со мной дежурными фразами.

"Вы из Белфаста? Я, кажется, заметил у вас этот приятный легкий акцент".

"Это у меня такая навязчивая идея, - говорит сэр Пол, наводя порядок в комнате. - Как это они называют? Обсессивно-компульсивное расстройство. Расстройство! Я думаю, все как раз наоборот. Это порядок!"

Я понимаю, что изображает он все это просто для того, чтобы я успокоился и перестал нервничать.

Самый знаменитый рокер на планете прекрасно понимает, как его присутствие воздействует на простых смертных. За 56 лет, прошедших после выпуска раннего битловского хита Love Me Do, он научился успокаивать людей, которые в его присутствии могут заволноваться и сдуться, как надувной замок после короткого замыкания.

В недавней телепрограмме под названием "Караоке в машине" можно было наблюдать, как 76-летний Маккартни сталкивается с толпой восторженных поклонников у дома, где он вырос в Ливерпуле.

Сэр Пол не спеша, но целеустремленно идет сквозь толпу, улыбаясь окружающим, пожимая руки и приветливо здороваясь с людьми, пока, наконец, не садится в поджидающий его автомобиль, помахав на прощание рукой всем собравшимся.

Эта отточенная до совершенства тактика выживания была выработана Полом Маккартни еще в годы ранних "Битлз", когда Британию захлестнула безудержная волна битломании и толпы фанов сходили по ним с ума.

"До этого мы просто хотели славы, не понимая, что это такое, - рассказывает он мне. - Когда слава пришла, было приятно, но потом началось сумасшествие. Толпы людей нас хватали, толкали и тянули за рукав".

"Иногда случалось, что охранники начинали нервничать и кричать: "С дороги! Разойдитесь!" Толпа тут же становилась агрессивной".

"Так что мы научились вести себя в таких ситуациях - двигаться к выходу, вести себя тихо и спокойно. Мы это делали по необходимости, чтобы градус сумасшествия не зашкалил еще больше".

Удивительно, но знаменитый во всем мире музыкант говорит, что сейчас он может пройти по улице незамеченным. На прошлой неделе, перед выступлением на нью-йоркском Центральном вокзале, он спокойно гулял по залу, снимая его на свой айфон, и никто не обращал на него внимания.

А в тех редких случаях, когда он ездит в общественном транспорте, люди, по словам Маккартни, слишком увлечены своими смартфонами и просто не замечают, кто находится рядом с ними.

"Если я еду в поезде, чаще всего все вокруг сидят, уткнувшись в свои смартфоны. А я смотрю в окно: "О, это же "Лондонский глаз!" (колесо обозрения - прим. Би-би-си). "А это же Темза!"

"Иногда, впрочем, случается, что кто-то заметит меня, снимет на телефон и продаст фото в газету. Такова уж цена славы", - говорит Пол Маккартни.

Веселый бизнес

И тем не менее музыканту, судя по всему, нравится уже более полувека купаться в лучах славы. Он может неожиданно сыграть в знаменитом Cavern Club, где когда-то начинали "Битлз", ответить на вопросы в "Фейсбуке" или разыграть людей, едущих в лифте.

Все это делается для продвижения его нового альбома Egypt Station, в котором представлены одни из его самых запоминающихся и мелодичных песен последних лет.

На альбоме самые разные композиции - от умиротворенной Happy With You до заводной Come Оn To Me, которая отлично подойдет для любой домашней вечеринки.

"Рок-н-ролл, его корни - это веселье, - говорит сэр Пол. - Он не должен быть серьезной работой. Мы полюбили его, слушая, как Элвис Пресли поет Baby, Let's Play House, а он взял это у блюзовых музыкантов, которые тоже были довольно игривыми".

Игривый текст песни Come On To Me родился из заводного аккорда, который пришел в голову Маккартни.

"Так часто бывает: у меня родился гитарный риф, начинавший песню, и я тут же вспомнил вечеринки 60-х, молодость. Можно было встретить красивую девушку, она тебе улыбнется, и ты думаешь: "Это приглашение, или я ее неправильно понял?"

"Сейчас такое уже не случается, поспешу заметить! Жена меня бы убила. Но память жива, и песня возникает сама собой".

Другие песни выдержаны в более серьезном ключе - например, Who Cares, темой которой служат жестокость и издевательства в социальных сетях.

"На самом деле я думал о Тейлор Свифт и ее отношениях с фанами, - рассказывает Маккартни. - Я представил, как я разговариваю с одним из таких молодых людей и спрашиваю его: "А над тобой издевались в школе?"

Самая политизированная песня альбома - Despite Repeated Warnings ("Несмотря на неоднократные предупреждения"), в которой Маккартни с гневом отзывается о тех, кто отрицает факт глобального потепления.

Он сравнивает таких людей с безумным капитаном корабля, ведущего его навстречу айсбергу, несмотря на предупреждения.

Я спрашиваю его, кого именно имеет в виду Маккартни, говоря о безумном капитане.

"Ну, ясно, что это Трамп. Но таких людей ведь полно, он далеко не единственный", - говорит сэр Пол.

Что такое успех

Когда писалась эта статья, альбом Egypt Station угрожал вытеснить с вершины хит-парада новый диск Эминема и стать уже 23-м альбомом Пола (включая 15 альбомов "Битлз" и два альбома Wings), занявшим в них первую строчку.

Чем сейчас измеряет успех Пол Маккартни? Остались еще какие-нибудь непобитые рекорды?

"Успех - это когда мне нравится то, что я сделал, - говорит он. - Это настоящее. Если я искренне думаю: "Да, это совсем неплохо".

"Если песня попадает в какие-нибудь хит-парады, это плюс. Но сейчас это не так просто, как было когда-то".

"Я помню, мой маленький сын как-то сказал мне: "Пап, мне нравится эта песня. Можешь поставить ее в хит-парад? Пожалуйста". И я ему говорю: "Да, я постараюсь!"

Проверенный способ сочинить хит - это написать песню для очередного фильма о Джеймсе Бонде. В 1973 году Маккартни написал для фильма об агенте 007 песню Live And Let Die.

Но сейчас ему это не интересно. "Одной достаточно! - восклицает он и неожиданно признается. - Никогда не считал Live and Let Die хорошей песней для Бонда".

Когда я напоминаю ему, что эта классика стадионного рока регулярно возглавляет списки лучших песен бондианы, сэр Пол сдается.

"Видите, что делается. Люди говорят "Это моя любимая!" Ну и меня вот убедили, теперь она и моя любимая тоже, - смеется он. - Этот фильм тут по ящику показывали на днях. Я послушал и подумал: "О! Она тут хорошо зашла". Но все равно одной достаточно".

Мировое турне

Впрочем, сэр Пол признается, что сделает исключение, если Дэниел Крэйг пригласит в свой последний фильм о Джеймсе Бонде группу Foo Fighters.

"Они были бы очень хороши, - говорит он. - Я думаю, справились бы. Они могли бы взять меня барабанщиком!"

На самом деле сэр Пол сейчас слишком занят, чтобы заниматься новыми проектами. Он готовится к большому мировому турне, которое начинается на будущей неделе с Канады и продлится до лета 2019 года.

Его сверстники Элтон Джон и Пол Саймон готовят свои прощальные гастроли, но сэр Пол не хочет даже думать о завершении музыкальной карьеры. Хотя и признает, что в мировые турне когда-нибудь ездить перестанет.

"Мне все еще нравится то, что я делаю. Так многие говорят, но это правда. Взять гитару, посидеть, побренчать на ней и услышать, как рождается новая песня - для меня это какое-то волшебство. Я до сих пор чувствую большое волнение, когда все сложилось, и вот у меня есть песня. Так что я буду заниматься этим до конца дней своих".