Память о Первой мировой: "туннель смерти" во Франции

Вероятно, это самое важное связанное с Первой мировой войной открытие за последние полвека. В лесу неподалеку от Реймса обнаружили тела более 270 немецких солдат, умерших мучительной смертью. Они пролежали там более столетия.

Точное местонахождение захоронения до сих пор оставалось загадкой, разбираться с которой французские и немецкие власти не спешили. Но благодаря работе двух местных историков, отца и сына, на поле битвы за Шмен-де-Дам был найден вход в туннель Винтерберг.

Возник вопрос, что делать дальше. Стоит ли быстро перевезти тела и захоронить на немецком военном кладбище? Следует ли провести полномасштабные археологические раскопки, чтобы больше узнать о самой войне и жизнях людей, которые в ней участвовали?

Нужно ли превратить туннель в мемориал? Или в музей?

Правительства Германии и Франции все еще ведут переговоры, но время не терпит. Потому что, хотя теоретически местоположение туннеля все еще держится в секрете, это секрет полишинеля.

Когда я посетил это место несколько дней назад, то обнаружил, что накануне вечером там побывали мародеры. Возле входа была вырыта трехметровая яма, а рядом свалены в кучу артефакты военного времени - топоры, лопаты, подпорки и неразорвавшиеся снаряды.

Мы также обнаружили человеческие кости.

Мародерам не удалось добраться до туннеля, который лежит еще глубже. Им удалось обнаружить лишь предметы, выброшенные взрывом снаряда, наглухо запечатавшим туннель.

Но они непременно вернутся: туннель Винтерберг представляет собой настоящую сокровищницу.

Весной 1917 года французы начали наступление, чтобы отвоевать холмы, лежащие в нескольких километрах к северу от реки Эна (известное как "наступление Нивеля"). Немцы удерживали гребень вдоль Шмен-де-Дам более двух лет, построив за это время систему подземных оборонительных сооружений.

Недалеко от деревни Краон 300-метровый туннель Винтерберг начинался на северной, не видимой для французов стороне холма и выходил на поверхность у немецких траншей на южном склоне. Через него осуществлялось снабжение передовых частей.

4 мая 1917 года французы нанесли артиллерийский удар по двум концам туннеля, подняв наблюдательный аэростат, чтобы корректировать огонь по северному склону.

В этот раз французские комендоры не промахнулись. Крупнокалиберный снаряд попал прямо во вход, подорвав хранившиеся там боеприпасы и заполнив туннель удушливыми газами. Другой снаряд перекрыл выход.

В туннеле оказались запертыми бойцы 10-й и 11-й рот 111-го резервного полка. Когда через шесть дней в шахте закончился кислород, они либо задохнулись, либо покончили с собой. Некоторые просили товарищей убить их.

По счастливой случайности трое мужчин продержались достаточно долго - их удалось спасти всего за день до того, как немцы оставили позиции на склоне. Один из них, Карл Фиссер, оставил отчет для истории полка:

"Все просили воды, но напрасно. Смерть потешалась над своим урожаем, Смерть стояла на страже у завала, чтобы никто не спасся. Одни бредили о спасении, другие - о воде. Один товарищ лежал на земле рядом со мной и прохрипел срывающимся голосом, чтобы кто-нибудь зарядил ему пистолет".

Когда французы взяли холмы, им было не до туннеля, и они не стали его раскапывать. Спустя какое-то время немцы вновь заняли Шмен-де-Дам, но в тот момент у них не было времени на поиски останков.

К концу войны уже никто не мог точно сказать, где на самом деле был туннель Винтерберг. Поскольку его жертвами были немцы, было решено оставить их там, где их застигла смерть - как и бесчисленное множество других ненайденных тел, до сих пор лежащих вдоль линии Западного фронта.

Лес вырос снова, и воронки от снарядов превратились в небольшие углубления в земле. Сегодня здесь часто гуляют с собаками.

Но местному жителю по имени Ален Малиновский не удавалось выбросить туннель из головы.

Работая в парижском метро в 1990-х годах, он ежедневно ездил в столицу и в свободное время посещал военные архивы в Венсенском замке. В течение 15 лет он собирал описания, карты и допросы пленных - но безрезультатно. Пейзаж был слишком сильно изуродован бомбардировками, чтобы свидетельства очевидцев можно было с чем-то сравнивать.

Но в 2009 году он случайно наткнулся на современную карту, показывающую не только туннель, но и перекресток двух дорожек, сохранившихся до наших дней. С кропотливой тщательностью он измерил углы и расстояние и прибыл на место, которое теперь было просто безымянным участком леса.

"Я чувствовал, я знал, что был рядом. Я знал, что туннель где-то у меня под ногами", - рассказывал Ален Малиновски газете Le Monde.

За 10 лет ничего не произошло. Он сообщил властям о своей находке, но они отказались что-либо предпринимать - либо потому, что не поверили ему, либо потому, что не хотели вскрывать массовое военное захоронение.

К работе подключился его сын Пьер Малиновский, 34-летний бывший солдат, который когда-то работал на Жана-Мари Ле Пена (французский правый политик, бывший глава Национального фронта), а теперь руководит в Москве фондом, занимающимся поиском погибших в войнах наполеоновской и других эпох.

Возмущенный бездействием властей, Пьер решил заставить французское и немецкое правительства вмешаться, самостоятельно вскрыв туннель. Это было незаконно, но он посчитал, что дело того стоило.

Однажды ночью в январе 2020 года группа людей под руководством Малиновского-младшего привезла небольшой экскаватор к месту, которое высчитал его отец. Они выкопали четыре метра - и на свет появились доказательства того, что туннель действительно где-то рядом.

Обнаружили колокол, которым били тревогу, сотни фильтров для противогазов, рельсы для перевозки боеприпасов, два пулемета, винтовку, штыки и останки двух тел.

"Как в Помпеях. Ничего не сдвинулось с места", - сказал один из членов команды.

Затем Пьер Малиновский заделал дыру, замаскировал ее и связался с властями. Десять месяцев спустя, не дождавшись официального ответа, он рассказал эту историю Le Monde.

Справедливости ради стоит сказать, что Пьер Малиновский - не самый популярный человек в археологических и исторических учреждениях.

Они полагают, что он не только нарушил закон. Не обладая никакими полномочиями и пренебрегая аргументами о том, что останки погибших тревожить не следует, он добился реакции властей, заставив их либо раскопать туннель, либо, по крайней мере, защитить его от мародеров.

А его пример вдохновит не один десяток копателей-одиночек, причем в большинстве случаев ими будут двигать исключительно корыстные мотивы.

Нежелание официальных властей продолжать расследование очевидно. Диан Темпель-Барнетт, пресс-секретарь Немецкой комиссии по военным захоронениям (VDK), сказала немецкому радио: "Честно говоря, это открытие нас не слишком взволновало. Скорее мы считаем все это очень неуместным".

Трудно представить себе, чтобы британская комиссия Содружества по военным захоронениям реагировала так же, если бы были обнаружены тела 270 британских солдат. Но не зря Первую мировую войну в Германии часто называют "забытой войной".

Сейчас предпринимаются попытки найти потомков погибших в туннеле, даже с некоторым успехом. 111-й полк набирал людей в районе Бадена в Швабских Альпах, и теперь установлены личности девяти солдат, умерших 4 и 5 мая 1917 года.

"Если я смогу помочь хотя бы одной семье найти предка, который умер в туннеле, это того стоит, - говорит Марк Бейрнарт, специалист по генеалогии и исследователь Первой мировой войны. - Я надеюсь, что тела можно будет достать и опознать по их жетонам. Тогда было бы уместно перезахоронить их вместе, как боевых товарищей".

Именно это произошло с телами более чем 400 немецких солдат, погибших в аналогичном туннеле у Мон-Корнилье к востоку от Реймса. Их обнаружили в 1973 году.

Пьер Малиновский также хотел бы воздать должное погибшим. "Это были фермеры, парикмахеры, банковские служащие, которые добровольно ушли на войну, а затем умерли такой жуткой смертью, что нам и не снилось", - говорит он.

Он уважительно относится к человеческим останкам. Обнаруженные им тела возвращены земле, и он не позволяет их сфотографировать. Но им движет не только солдатская солидарность.

"Тела сохранились, так что они будут похожи на мумии, с кожей, волосами и в форме. В этом туннеле солдаты жили изо дня в день - так что там будет все их обычное имущество, - говорит Малииновский. - У каждого солдата будет своя история. Это будет самый большой резерв человеческого материала времен Первой мировой войны".