Революция несбывшихся надежд. Как Беларусь за год прошла путь от массовых демонстраций к репрессиям

9 августа 2020 года Беларусь выбирала нового президента в условиях, когда оппозиционные настроения были сильны как никогда в новейшей истории страны. В ответ на 80% голосов, которые официально получил Александр Лукашенко, люди вышли на улицы и не уходили, несмотря на силовое давление. Лукашенко устоял - во многом благодаря поддержке Владимира Путина, и теперь в Беларуси преследуют даже за намеки на оппозиционную деятельность.

Русская служба Би-би-си вспоминает основные события прошедшего года в жизни Беларуси.

Новые люди

21 мая 2020 года будущие кандидаты в президенты Беларуси начали сбор подписей - и примерно в этот же день стало понятно, что выборы не будут простым переназначением Александра Лукашенко. Люди в крупных городах выстраивались в очереди, чтобы отдать подпись оппозиционному кандидату.

Белорусские оппозиционеры 1990-2010-х жили в спектре от тюрьмы до эмиграции, ни один из них народным лидером не стал. А на эти выборы пришли новые люди: Виктор Бабарико - банкир, Сергей Тихановский - предприниматель, его жена Светлана - переводчица. Лишь Валерий Цепкало ранее имел отношение к государственному управлению.

Лукашенко много раз грубил в адрес других кандидатов, это накладывалось на естественную усталость населения от руководившего на тот момент 26 лет страной президента - и белорусы поверили, что у них есть выбор.

Лукашенко ответил привычными ему методами: Тихановского и Бабарико арестовали, у Цепкало забраковали подписи. А Светлану Тихановскую - и об этом говорили белорусские независимые СМИ - власти допустили до выборов в форме насмешки. Дело в том, что Лукашенко не высоко оценивал способность любой женщины занять его место.

В результате у оппозиции появился единый кандидат - Тихановская. А ее трио с сотрудницами штабов недопущенных кандидатов Марией Колесниковой и Вероникой Цепкало стало олицетворять перемены.

В Беларуси запрещена несогласованная с государством социология, поэтому говорить о качественных рейтингах кандидатов невозможно. Все те же независимые СМИ начали проводить интернет-голосования. Их нельзя считать репрезентативными: проголосовать мог любой читатель в любой точке мира, но цифра 3 моментально разошлась среди белорусов - именно столько процентов набирал в этих опросах Лукашенко. Их тоже запретили.

Всю предвыборную кампанию Александр Лукашенко разоблачал заговоры против Беларуси: российский, украинский, европейский. Тихановская, Колесникова и Цепкало собирали аншлаги на митингах, даже если власти убирали их из центра городов на окраины.

80% у "Саши три процента"

Настоящих результатов выборов 9 августа 2020 года мы не узнаем никогда. Бюллетени уже уничтожены, а масштабные (по словам независимых наблюдателей) фальсификации начинались уже на уровне районных комиссий и, таким образом, в вышестоящие комиссии уже шли искаженные данные.

Одним из символов этих фальсификаций стала аудиозапись с голосом главы избирательной комиссии № 25 в Витебске Сергея Питаленко. Он просто предложил "волевым решением" количество голосов за "кандидата четыре" (Тихановскую) отдать "кандидату три" (Лукашенко).

По официальным данным, Лукашенко получил 80,1% голосов. Независимые организации вели свой подсчет. У них получился расклад 56% за Тихановскую, 34% за Лукашенко.

Вечером 9 августа, как и в другие предвыборные дни, в стране лежал интернет. Люди в тот день начали выходить без цели: скорее, от неспособности остаться дома в такой важный для страны момент. Они видели скопление техники силовиков, они рассказывали друг другу, как члены участковых избирательных комиссий убегали от них в полном составе, о фальсификациях. Они слышали первые официальные результаты с огромным преимуществом у Лукашенко. Люди пошли в центры своих городов - и силовики ответили незамедлительно.

Ночь на улице

Больше трех тысяч человек по всей Беларуси было задержано милицией вечером 9 августа и в ночь на 10 августа. Больше двух тысяч из них - в Минске. Такого в новейшей истории страны просто не было.

Александр Лукашенко всегда максимально хорошо заботился о силовиках: они экипированы по самым современным стандартам. Милиция в ту ночь применяла резиновые пули, слезоточивый газ и светошумовые гранаты. В больницы поступили десятки пациентов - с травмами, полученными в столкновениях.

По официальным данным, четверо сотрудников правоохранительных органов попали в ту ночь в реанимацию, но никаких фото и видео-свидетельств того, что их атаковали протестовавшие, нет.

Но люди не испугались. По воспоминаниям сотен участников тех событий, они были воодушевлены, буквально на грани эйфории. Люди увидели, что их много, их запрос максимально простой и мирный: они хотят жить в демократической стране. Их объединяет красно-белая символика (флаг такого цвета был государственным в 1918-1919-м и в 1991-1995-м годах). И у них есть отличные, как тогда казалось, шансы на перемены.

Светлана Тихановская анонсировала новую акцию протеста уже на 10 августа.

"Мы могли стать камерой трупов"

Но сначала утром 10 августа весь мир узнал новое для себя слово: Окрестина.

Перед началом Великой Отечественной войны москвич Борис Семенович Окрестин работал авиаинструктором. В 1942-м его призвали в армию, он совершил больше трехсот боевых вылетов. В 1944-м его самолет сбили под Минском, и он направил его на колонну немецкой техники. Ему был 21 год, его именем в столице Беларуси назвали переулок.

В середине 1990-х годов здесь построили комплекс зданий для временной изоляции граждан. В ночь на 10 августа 2020-го силовики привезли сюда сотни людей. С самого начала было понятно, что внутри с ними происходит что-то очень страшное. Люди из ближайших домов или стоявшие под стенами изолятора пытались записывать видео, на них ничего толком не было видно, зато были слышны крики и звуки ударов.

Первые вышедшие с Окрестина рассказали, что к ним применяли целый комплекс пыток. Их заставляли лежать на асфальте и без остановки били дубинками - несколько человек потом расскажут, что их этими дубинками изнасиловали. Над задержанными издевались, не давали воды, в камеры на четверых набивали по несколько десятков человек. Их заставляли оговаривать себя.

В следующие несколько суток через издевательства на Окрестина пройдут около трех тысяч человек при вместимости изолятора в 110 человек.

Заголовки в СМИ с воспоминаниями людей, побывавших внутри: "Мы могли стать камерой трупов", "Нас заставляли кричать: я люблю ОМОН", "Там творится какой-то ад", "Ощущение, что это Средневековье".

Все руководство изолятора на Окрестина попало под европейские и американские санкции с формулировкой "за ужасающие условия и бесчеловечное и унижающее достоинство обращение с гражданами".

В феврале 2021 года несколько белорусских изданий написали о том, что жители Минска хотят добиться переименования Окрестина: с советским летчиком это название больше не ассоциируется.

Он будет добрый, ласковый

Один из символов тех дней: группа уволенных с государственных телеканалов журналистов стоит у здания своей бывшей работы и под акустическую гитару поет песню "Ветер перемен" из советского фильма про Мэри Поппинс.

В неделю с 10 августа протест был стихийным и ежедневным, он охватил все основные города Беларуси. Его главное требование: Александр Лукашенко должен уйти.

Днем и ночью сигналили автомобили, люди с букетами цветов выстраивались вдоль дорог. В торговых центрах с их отличной акустикой то и дело запевали народные песни.

Силовики отвечали: в ночь на 11 августа в центре Минска выстрелом в грудь был убит минчанин Александр Тарайковский. К утру 11 августа в больницы поступило более двухсот человек. Милиция ежесуточно задерживала от семисот до тысячи с лишним человек.

Но люди продолжали протестовать: женщины закрывали собой мужчин и скандировали милиционерам: "Вам никто не даст!" - возможно, самое обидное, что силовики слышали от гражданок. Появились плакаты со смешными надписями типа "Дед тронулся, господа присяжные заседатели" или "Все так плохо, что вышли даже интроверты".

Были на этих надписях и претензии серьезнее: "Твои 80% нарисованы кровью" или "Саша, ты правишь дольше, чем я живу".

Постепенно протест упорядочился: отдельно проходили марши женщин и марши пенсионеров. По выходным в Минске и других городах проходили общие акции. Их поддерживали белорусы в десятках других стран, собираясь у посольств.

Люди начали собираться в своих собственных дворах: Минск в основном - город советской и постсоветской девятиэтажной застройки, люди могли жить годами и не знать, кто живет в соседнем подъезде. Теперь они познакомились, моментально координируясь в телеграм-каналах.

На крупных белорусских предприятиях, а они все - государственные, начались забастовки рабочих. Ни одно предприятие не останавливало работу полностью.

Появились еще две жертвы. 12 августа 25-летний Александр Вихор из Гомеля умер в душном и набитом автозаке из-за проблем с сердцем. 19 августа в больнице умер 43-летний Геннадий Шутов - 11 августа в него стрелял в Бресте человек в гражданском. Позже в ходе суда удалось установить, что выстрел произвел капитан 5-й отдельной бригады специального назначения Роман Гаврилов.

В одно из протестных воскресений 23 августа люди пошли к резиденции Александра Лукашенко во Дворце независимости. С позиций лета 2021 года кажется, что именно тогда протестующие были ближе всего к успеху.

Ник, Майк и другие агенты

Александр Лукашенко искал заговоры. И нашел столько, что их количество стало превалировать над качеством. 10 августа государственные телеканалы показывали оперативную съемку задержания трех человек. Люди с тюремными татуировками признались в организации беспорядков - и исчезли из медиапространства навсегда.

Новая оперативная съемка 11 августа: микроавтобус с российскими номерами, внутри обнаружены "амуниция, палатки и другие предметы для организации беспорядков". Русская служба Би-би-си нашла тогда владельца автомобиля. Им оказался участник съемочной группы сериала из Москвы, машину он оставил в Минске еще весной 2020-го и не мог забрать из-за коронавирусных ограничений. Внутри же лежал реквизит для съемок.

Незадолго до выборов Лукашенко устроил крупный скандал с задержанием в Беларуси сотрудников предположительно частной военной компании из России.

Тогда после резких заявлений из Москвы президенту Беларуси пришлось лавировать обратно, и в провокации в итоге оказались виноваты (по мнению белорусских и российских властей) украинские спецслужбы. Они якобы хотели посадить в Киеве самолет с людьми, некоторые из которых воевали в Донбассе, и отдать их под суд. Украина все это отрицала.

В дальнейшем все провокации, разоблаченные Александром Лукашенко, шли исключительно с Запада, включая якобы перехваченные переговоры "Ника" и "Майка", которые, разговаривая голосами из озвучки боевиков категории "Б", не забыли упомянуть, что белорусский президент оказался "крепким орешком".

В первые дни протестов Лукашенко на публике был очень непоследователен. Он то делал вид, что ничего не происходит, то требовал найти тех, кто разжигает протесты. То ставил под сомнение честность выборов, говоря, что не могли же ему придумать целых 80%. То с каменным лицом стоял перед рабочими, которые скандировали ему: "Уходи". То летал на вертолете над Минском с автоматом в руках и называл протестующих "крысами". То делал никак не объясняемые им перестановки среди силовиков.

Россия оказывает содействие

Политика Александра Лукашенко в 2010-е заключалась в балансировании между Россией и Евросоюзом в зависимости от выгоды момента. Выборы 2020 года все изменили: их результаты Европа и США, как и раньше, не признали.

Но жестокое, с человеческими жертвами, подавление протестов не оставило Лукашенко пространства для маневров. Для Европы он стал окончательным изгоем.

Первый раз он созвонился с российским президентом Владимиром Путиным уже 14 августа. 15 августа он встретился с военным руководством Беларуси и сказал, что Россия "при первом же запросе окажет помощь в случае военной угрозы извне".

16 августа состоялся еще один телефонный разговор Лукашенко и Путина - российская сторона, комментируя его, использовала обтекаемую формулировку: Путин "подтвердил готовность оказать содействие в разрешении возникших проблем по линии ОДКБ".

Затем Путин объявил о создании военного резерва, готового помочь Беларуси. Протестовавшие на улицах уже тогда были уверены, что введение в страну российских войск - вопрос дней. Оппозиционный телеграм-канал "Нехта", позже признанный экстремистским, даже заявлял, что войска уже двигаются в сторону Минска, но информация оказалась ложной.

Всего после президентских выборов в Беларуси Лукашенко и Путин встречались пять раз (все встречи прошли в России) и еще семь раз созванивались. Уже после первой встречи в Сочи Беларусь получила кредит в размере 1,5 млрд долларов. Затем Россия передала Минску технологию производства вакцины "Спутник V".

На последней встрече в июле 2021 года стороны обсуждали уже, как Россия может помочь Беларуси противостоять западным санкциям.

Конец площади перемен

Массовые уличные протесты в Беларуси сошли на нет к ноябрю. Люди устали, холодало, давление силовых структур только нарастало, начался страх административного или уголовного преследования.

Акции все еще продолжались во дворах, их тоже разгоняли милиция и военные. Один из таких дворов в районе улицы Червякова и Сморговского тракта получил неофициальное название "Площадь перемен".

11 ноября 2020 года около 22.00 сюда приехали люди в штатском, которых в Беларуси называют "тихари", и начали срезать красно-белые ленты. 31-летний менеджер и активист Роман Бондаренко узнал об этом из дворового чата и вышел на улицу - посмотреть. Двое мужчин вступили с ним в перепалку, один ударил его, и Бондаренко упал, ударившись головой о детскую горку. Потом его избивал еще один человек, потом - еще трое. Они забрали Бондаренко с собой в подъехавший микроавтобус и отвезли его к Центральному РОВД Минска. Оттуда его увезли в больницу.

На следующий день Бондаренко умер.

Это был последний на сегодняшний день всплеск протестной активности в Беларуси. Все минские акции были разгогнаны огромным количеством силовиков. Они разгромили и "Площадь перемен", снеся стихийный памятник Бондаренко.

Две журналистки телеканала "Белсат" (он финансируется польскими властями; 27 июля признан в Беларуси экстремистским) Катерина Андреева и Дарья Чульцова вели оттуда прямую трансляцию - и получили за это по два года тюрьмы. Еще одна журналистка, Екатерина Борисевич из TUT.by, поймала на лжи президента Лукашенко, опровергнув его слова о том, что Бондаренко был пьян. Ее тоже посадили - за разглашение врачебной тайны.

Среди нападавших на Бондаренко белорусские СМИ опознали главу национальной федерации хоккея Дмитрия Баскова и чемпиона по тайскому боксу Дмитрия Шакуту.

Впрочем, по факту гибели Бондаренко и других участников протеста уголовных дел заведено просто не было.

Массовые протесты закончились. Беларусь превратилась в страну, где де-факто запрещено сочетание красного и белого цветов, где можно получить административный срок за нечаянный скриншот оппозиционного телеграм-канала и длительный реальный - за оппозиционные разговоры в чате.

Разгром

За прошедший год основные представители белорусской власти сохранили статус-кво. Жизнь оппозиционеров изменилась самым радикальным образом.

11 августа 2020-го власти вынудили Светлану Тихановскую покинуть Беларусь. Только в июле 2021 года она впервые рассказала, что ее шантажировали 15-ю годами тюрьмы и детским домом для ее 10-летнего сына и 4-летней дочери.

Она живет в Литве и исполняет, по сути, роль главы государства в изгнании. Тихановская встречалась с лидерами многих стран, выступала перед европейскими и американскими властями. 28 июля ее принял президент США Джо Байден. Сергей Тихановский остается под арестом, его дело рассматривается в закрытом режиме.

Марию Колесникову и двух ее соратников власти 7 сентября задержали и попытались насильно вывезти на Украину. Колесникова перед самой границей порвала свой паспорт. С тех пор она под арестом, ее тоже судят в закрытом режиме.

Валерий Цепкало покинул страну прошлым летом, опасаясь уголовного преследования. Сразу после выборов к нему присоединилась его жена Вероника. Они в Латвии, помогают политическим беженцам из Беларуси.

Недопущенный до выборов Виктор Бабарико 6 июля получил 14 лет по обвинению в экономических преступлениях. "Мои дети… сказали самые важные для меня слова. Они сказали: "За папу не стыдно"", - говорил он в своем последнем слове.

Из семерых членов президиума "Координационного совета", который придумали Тихановская и ее соратники для преодоления политического кризиса, трое в тюрьме, а четверо в эмиграции.

Экс-дипломат, министр культуры и глава национального академического театра Павел Латушко эмигрировал в Польшу и, как и Тихановская, занимается привлечением внимания к ситуации в Беларуси.

Независимых СМИ внутри страны практически не осталось. Десятки сайтов заблокированы, журналисты эмигрировали целыми редакциями, их преследование и аресты продолжаются и сейчас. Иностранные журналисты лишены аккредитации на работу в стране еще прошлой осенью - или вообще ее не получили.

Сайта TUT.by, которым пользовался каждый третий житель страны, больше нет. 15 его сотрудников, включая большую часть руководства, арестованы.

Вести правозащитную деятельность внутри страны невозможно. После последней зачистки редакций и правозащитных организаций 20 июля 2021 года на свободу после обысков и допросов не вышло около двадцати человек.

Политзаключенными по состоянию на конец июля 2021 года признаны 587 человек.

Тогда же, в конце июля 2021 года генпрокурор Андрей Швед сообщил, что по обвинению в экстремизме и терроризме заведено 4200 дел - почти в каждом больше одного фигуранта. Судебные процессы идут ежедневно, уже вынесено более 2400 обвинительных приговоров.

Под административное преследование с начала протестов попали десятки тысяч человек по всей стране.

По данным белорусского пограничного комитета, с августа 2020 года страну покинули 12,5 тысяч человек. Независимых данных о миграции из страны нет.

На улицах Минска с прошлого года значительно больше милиции. У всех, кто им кажется подозрительным, они проверяют сначала документы, а потом телефон - смотрят, не подписаны ли люди на "экстремистские" телеграм-каналы.

Самолет, который посадил Протасевича

Утром 23 мая из Афин в Вильнюс вылетел самолет лоукостера Ryanair. В 12.33, когда самолет только зашел в воздушное пространство Беларуси, с экипажем связался диспетчер и сказал, что самолет заминирован. Самолет вынужденно сел в Минске, пассажиры и экипаж отправились в здание аэропорта, там силовики задержали двух человек - белорусского журналиста Романа Протасевича и его подругу, гражданку России Софью Сапегу.

Протасевич - бывший главред телеграм-канала "Нехта". Он публиковал оперативную (и не всегда достоверную) информацию о протестах, и с августа 2020 года пользовался взрывной популярностью. Telegram - с огромным отрывом самый популярный мессенджер и источник информации в Беларуси.

Протасевича и Сапегу арестовали - с учетом крайней закрытости белорусского правосудия не сразу даже было ясно, за что. В случае с Протасевичем речь шла об организации массовых беспорядков, обвинение в адрес Софьи Сапеги так и не было озвучено, а адвокаты в Беларуси, как правило, связаны подпиской о неразглашении.

ЕС, Великобритания и США отреагировали на это крайне жестко. Для самолетов белорусской государственной компании "Белавиа" закрылось европейское небо, и Минск перестал быть одним из самых больших транзитных хабов в Восточной Европе. Евросоюз заморозил помощь для Беларуси в размере 3 млрд долларов. Запад ввел против страны секторальные санкции.

Дальше начали происходить максимально странные вещи. Протасевич дал интервью руководителю государственного телеканала ОНТ Марату Маркову, где критиковал Тихановскую и других оппозиционеров, а в конце заплакал и попросил не выдавать его в самопровозглашенную ЛНР на следственные действия.

Через несколько дней Протасевич появился на пресс-конференции белорусских силовиков, где первым делом сказал: информация о том, что ему сломал нос лично белорусский президент Лукашенко - вымысел. Журналист Би-би-си Джона Фишер покинул пресс-конференцию в знак протеста, заявив, что Протасевича принуждают в ней участвовать.

В июне стало известно, что Протасевич и Сапега заключили некое соглашение со следствием и были переведены под домашний арест. В июле Роман Протасевич завел новый аккаунт в "Твиттере" и вскоре дал интервью литовскому изданию "Республика".

"Сегодня белорусская оппозиция борется не за перемены в стране, а за деньги, тем самым фактически убивает сама себя", - в частности, говорил он. Бравший интервью журналист Видмантас Мисявичус от себя добавил, что Протасевича на беседу доставили силовики. Он не мог отвечать на все вопросы и сказал, что по-прежнему не уверен в своем будущем.

26 июля стало известно о том, что Олег Галегов - минский диспетчер, который вел самолет Ryanair - перестал появляться на работе. Предположительно, он и его жена уехали в Грузию.

* * *

27 июля 2021 года Фрунзенский суд Минска рассмотрел четыре похожих административных дела. Четверо горожан в возрасте от 26 до 42 лет обвинялись в демонстрации незаконной политической символики. А именно: белых листов бумаги, прикрепленных к окнам их квартир.

На них пожаловался некий бдительный гражданин, проживающий в том же Фрунзенском районе.

Один из жителей в суде сказал, что лист ему был нужен для повседневных записей: для напоминаний о домашних делах. Второй показал, что лист действительно висел, но он его снял, когда этого потребовал проходивший мимо милиционер.

Еще двоих судья спрашивал, какой политический подтекст они вкладывали в свою акцию. Те не смогли объяснить, зачем им бумага на окнах, но сказали, что с политикой это точно никак не связано.

Судьи дали всем четверым от 13 до 28 суток административного ареста.

Бильдредактор и автор коллажа - Олеся Волкова (в коллаже использованы фото: Наталия Федосенко/ТАСС, Андрей Покумейко/БелТА/ТАСС, Валерий Шарифулин/ТАСС)

Примечание: 10 августа 2021 года в статью были внесены изменения: в тексте было ошибочно указано, что Светлана Алексиевич - единственный член президиума "Координационного совета", которая осталась на свободе. На самом деле на свободе - и в эмиграции - четверо, в тюрьме оставшиеся трое. Приносим извинения читателям.