"Девчата говорят, раньше лучше было". Зачем по Забайкалью ездит медицинский поезд

В десятках тысяч населенных пунктов в России нет медицинских учреждений. Там, где они есть, часто не хватает персонала. Пытаясь обеспечить доступ к медпомощи, власти прибегают к нетривиальным схемам. Корреспондент Би-би-си провел несколько дней в медицинском поезде, который путешествует по Транссибу.

В очереди к окулисту - четыре немолодых женщины. Они стоят, потому что стульев и кресел нет.

Офтальмолог принимает в сдвоенном купе обычного пассажирского поезда, а очередь ждет в узком вагонном коридоре. По забайкальскому участку Транссибирской магистрали едет передвижная поликлиника РЖД.

Для десятков населенных пунктов и десятков тысяч жителей это самая полная медицинская консультация, которую они смогут получить за целый год. До тех пор, пока состав не приедет снова.

Поезд "Академик Федор Углов" базируется в Иркутске и каждый год делает 10-12 таких рейсов в разных направлениях Иркутской области, Бурятии, Забайкалья.

С начала августа, забрав три десятка специалистов и младший медперсонал в Чите, он движется на восток, останавливаясь то там, то тут на один-два дня. В середине августа медицинскую экспедицию продлили на неделю, так как спрос на услуги врачей оказался выше, чем предполагали.

Одна из стоянок пришлась на село Зилово - в 400 километрах к востоку от Читы. Как и многие населенные пункты, Зилово существует за счет Транссиба - другой работы, кроме как на железной дороге, тут нет.

Билетный кассир Наталья Корицкая пришла обследоваться сразу у всех врачей. "В Читу на обследования ехать дорого, - говорит она. - Я в прошлый раз в 2019 году пришла сюда, и у меня нашли болячку, дали направление, и тогда я съездила и сделала операцию в Чите. Вот поэтому опять пришла".

"Я пришла к кардиологу проверить сердечко. И к окулисту - глаза", - рассказывает Лариса Кондратьева, стоя в очереди в регистратуру во втором вагоне.

Ее знакомая Ольга Шевчук хочет выяснить, отчего покраснел глаз, а еще намерена проверить состояние щитовидной железы. К услугам Шевчук - кабинет УЗИ и эндокринолог - в двух соседних вагонах. В поезде работает лаборатория и рентген-кабинет.

Желающим вакцинироваться от ковида привезли "Спутник Лайт". Привиться можно было и раньше, но запас "Спутника" был ограничен. Впрочем, и ажиотажного спроса на вакцину не видно.

У входа в кабинет ждет вызова помощник машиниста Андрей. К прививке его вроде не принуждают, но и особого желания у него нет. "Я необследованный, вот сейчас привьюсь, а может у меня симптомы пойдут. Кто ответит?" - сердито спрашивает железнодорожник. Он говорит, что лежал в больнице в Чите (не с ковидом), и там было "много разговоров", наполнивших его тревогой.

Какие обследования помогли бы ему успокоиться, Андрей не знает.

За окном поезда видно село, раскинувшееся под сопками в долине реки Белый Урюм. Тут живут три с лишним тысячи человек - по меркам Восточной Сибири это довольно крупный населенный пункт.

Асфальтом покрыт недлинный участок его центральной улицы, глубокие ухабы в остальных местах тормозят лихачей, так что стаду коз, исследующих дороги в поисках новых видов корма, ничего не угрожает.

На одной из сопок виднеется рыжее пятно голой земли. В начале лета в Зилово зашли старатели. Три года они будут промывать грунт в поисках золота.

Природа встретила золотодобытчиков неласково - для начала наводнениями с холмов смыло их лагерь. Лагерь укрепили, иногда над селом раздается глухой гром взрывов. Рабочих мест зиловцам прииск пока не предложил, но местные говорят, что каждый год добытчики будут отдавать сельской администрации по 15 млн рублей - для здешнего бюджета деньги приличные.

Дома в селе по большей части старые, почерневшие от дождя и ветра. Впрочем, на северной окраине села есть и десяток новых строений. За них зиловцы благодарны Владимиру Путину: в 2010-м, во время памятного вояжа из Хабаровска в Читу на желтой "Калине", тогдашний премьер-министр завернул в Зилово и выслушал жалобы на ветхое жилье. Еще после этого визита в селе построили бассейн и отремонтировали больницу.

Из врачей в этой больнице сейчас есть только хирург, кардиолог, гинеколог и два терапевта. И еще стоматолог - но у нее нет бормашины. "Она говорит: ну что я, пальцами тебе зубы буду лечить? - сокрушается Валентина Гривцова, бывший учитель зиловской школы. - Может только вырвать зуб".

Валентина живет здесь 20 лет. Все эти два десятилетия местная медицина "оставляет желать", и улучшений Гривцова уже не ждет: "Девчата, вон, говорят, что раньше лучше было. Специалистов было больше, лаборатория была, кабинет физиотерапии. Роддом был, но закрыли, теперь надо ехать в Чернышевск или в Читу".

До райцентра Чернышевска - час на машине по трассе, до Читы - четыре. Можно поездом, но за день туда и обратно не обернуться.

9,1 обращения в год

В половине из 160 тысяч сельских населенных пунктов России проживает 100 человек или меньше. Таких деревень не касаются даже нормативы о наличии фельдшерско-акушерских пунктов. Они - в теории - должны быть в каждом селе или деревне, где живет не менее 300 человек.

Более крупным поселениям помимо фельдшерского пункта минздрав предписывает иметь "выездные формы медобслуживания", объясняет Лариса Попович, директор Института экономики здравоохранения Высшей школы экономики.

"Есть периодические выезды, которые осуществляются с помощью поездов, кораблей, автобусов медицинских, - говорит она. - В разных регионах это по-разному решается. Есть тематические автобусы-пикапы, в которых стоят флюорографы или маммографы, стоматологический кабинет. Они по графику объезжают населенные пункты. В Забайкалье есть и график привоза местных жителей на осмотр, диспансеризацию в районные центры, есть специальный маршрутный автобус. Самое главное здесь - правильная организация: либо едут к ним, либо привозят в центры. По крайней мере, так это рекомендуется делать, и в некоторых регионах это срабатывает".

Все вместе это должно дать предусмотренные нормативами ежегодные 9,1 обращения в первичное медицинское звено для каждого россиянина. Но отдельные истории в вагонах путешествующей поликлиники складываются в нерадостную картину.

В 40 километрах от Зилова есть поселок Жирекен, даже более крупный - более четырех тысяч жителей. Раньше в Жирекене работал горно-обогатительный комбинат, добывал молибденовую руду. И тогда, рассказывает Вера Рязанцева (фамилия изменена), в поселке работала больница с 17 докторами.

В первой половине 2010-х годов молибден стал дешеветь, ГОК законсервировали, больница захирела. Поэтому Вера потратилась на такси и приехала к медицинскому поезду: "Никого у нас нет, терапевт последний был, но теперь уезжает, остается стоматолог да педиатр, никакой помощи нет".

Можно еще поехать в райцентр Чернышевский. "Там стоять в очереди очень долго, - жалуется Вера. - Если бы к нам приехал такой поезд, все были бы очень рады".

"Если у нас не хватает медперсонала в крупных центрах, то здесь это просто катастрофа", - говорит Евгений Бородин, начальник этого передвижного многофункционального диагностического центра. За месяц поездки по Забайкалью ему видно, насколько хуже обстоят дела со здоровьем у населения вдалеке от Читы. "Вообще на периферии очень много запущенных случаев. Люди не обследуются сиcтематизированно, а когда прижмет, тогда и рвутся в центр", - констатирует он.

"На местах тут что - участковый в больничке, терапевт и фельдшер - все, потолок. Так что я вижу по своей специальности патологию стоматологическую, окулисты за голову хватаются - оперировать надо чуть ли не каждого третьего по микрохирургии глаза, замене хрусталиков и глауком. Очень много гинекологических патологий. За этот выезд мы уже выявили два туберкулеза и четыре подозрения на онкозаболевания".

Бородин - бессменный начальник этих поездов и проводит в таких разъездах большую часть года, а остальные посты в медицинской бригаде наполняют вахтовыми командами медиков, работающими по две недели.

Закончив прием в шесть вечера, молодые врачи и медсестры из Читы отправляются в село и рассматривают нехитрый ассортимент одной из продуктовых лавок Зилова. Их досуг скрасят несколько банок пива, вафли и кусок копченой лососины. Все продукты привезены из Читы.

Новая бригада проехала с поездом уже несколько сот километров, и читинцы знают, что условия в Зилово еще не самые суровые. "Во многих местах аптеки позакрывались, и лекарств вообще взять негде, никаких", - говорит один из медиков.

За два дня в Зилове медицинский поезд посетили 204 человека. Это, по словам Бородина, примерно укладывается в среднюю дневную нагрузку - больше 150 пациентов за день его коллеги не примут.

Многие из пришедших сдали анализы или сделали УЗИ и рентген, а потом - невиданная для этих мест оперативность - смогли попасть с результатами к специалисту и получить направление на лечение.

Сумеют ли они вылечиться с этим направлением, еще вопрос.

На прием попали не все

Первая стоянка медицинского поезда в Забайкалье в этом году была в селе Бада, в 370 километрах к западу от Читы. Там желающих попасть на прием было гораздо больше, чем в Зилове. На платформе выстроились очереди. В одной из них стояла Татьяна Елизова с 15-летней дочерью.

У девушки сложная форма астигматизма, Татьяна надеялась попасть к окулисту. Не попала. "Там в этих очередях было пять или шесть окрестных сел, люди занимали место с шести утра. Нереально было попасть", - вздыхает Татьяна.

Елизова - из села Закульта, километрах в пятнадцати от Бады. В Закульте, которую рассекает надвое федеральная трасса, живет около 400 человек. Ближайшая больница в 70 километрах в селе Хилок. Там можно пройти ежегодную медицинскую комиссию, но со сложным астигматизмом сельский окулист ничего поделать не мог. Татьяна отправила дочь в частную клинику в Чите, и за 30 тысяч после обследования и недели лечения там изготовили два комплекта линз.

Но зрение надо проверять и дальше. Теперь снова придется ехать в Читу - на маршрутке и поездом.

Государственная медицина не помогла и самой Татьяне. В прошлом году у нее обнаружили глаукому. Она просила в районной больнице направление на бесплатную операцию в Чите, но получила ответ, что таких операций в бюджетной читинской медицине не делают. Лечение глаукомы в больнице РЖД обошлось 57-летней пенсионерке в 40 тысяч рублей.

Через реку с младенцем

Попович из Института экономики здравоохранения ВШЭ не видит экономической целесообразности иметь полноценное медучреждение даже в крупном селе.

"Какой смысл делать поликлинику в селе на тысячу жителей? Там врачи по каждой специальности будут видеть по одному-двух больных в год, - объясняет она. - Что это за специалист, например, амбулаторный хирург, когда у него в практике - один-два перелома в год? Самая главная проблема действительности - формирование индустриальных центров оказания медпомощи и логистики по доставке пациентов туда. На местах - создание системы ранней диагностики. А основная проблема - неполное покрытие российских территорий сотовой связью. Там, где есть сотовая связь, может активно работать телемедицина".

Это перспективное видение решения проблемы недоступности первичной медицинской помощи на огромной малонаселенной территории Сибири и Дальнего Востока. Реальность в эти планы пока вписывается плохо.

Медицинский поезд не остановился на станции Зудыра, где сходятся вместе Транссиб, федеральная автотрасса и река Белый Урюм. Деревню составляют три деревянных коммунальных дома, живут там бывшие и нынешние сотрудники РЖД, обслуживающие станцию. Горстке зудырских пенсионеров выделили машину, которая довезла их на стоянку передвижной поликлиники в Зилове.

Путь был непростым. В июне после недельных дождей Белый Урюм снес мост, соединявший деревню с автомагистралью. В темной воде лежит основа моста - два железнодорожных рельса, перекрученные напором воды будто проволока. Мост вряд ли восстановят в этом году. Жители перебираются через бурную реку на резиновых лодках.

Точно так же на лодке недавно возвращалась в Зудыру молодая мама Татьяна Костюкова. Она держала на руках сына. Вертолет увез ее рожать в Читу загодя, месяц она провела в роддоме. Вернулась в середине августа на машине ночью: "Меня в 10 вечера с фонариками перевозили по реке. Представьте, с новорожденным!"

Но на патронажное обследование, положенное по правилам, к Татьяне никто не приехал. Поэтому 21-летняя Татьяна, ее брат-школьник и ее 40-летняя мама Евгения Смирнова, которая тоже родила этим летом, добрались до Зилова.

"К нам не приезжал врач, сказали: сами приезжайте. Так что все, что должны были сделать дома, мы делаем вот тут", - говорит она.

Педиатра в медицинском поезде нет, так что семья отправилась в недоукомплектованную врачами сельскую больницу. Терапевт обследовала младенцев, но до школьника, которому была нужна справка к 1 сентября, руки не дошли.

Вскоре всей семье придется ехать на анализы в райцентр. "До года положено смотреть ребенка дома. А мы в мороз, дождь и ливень должны ехать в Чернышевский. Четыре с половиной тысячи за такси заплатить!" - восклицает девушка.

Почему они не уедут из своего села? "Там работа, - объясняет Костюкова. - Ну, переедем мы... А где я буду работать, где муж будет работать? Мы оба - на железной дороге. И перевод нам не дадут, в любых других местах все должности заполнены".

При участии Максима Ломакина и Марии Киселевой