"Тем больнее падать" и "Идентичность". Как новые фильмы Netflix по-разному смотрят на расовую проблему Америки

Вышедшие в свет практически одновременно два новых фильма на стриминговом сервисе Netflix - грандиозный, снятый в лучших традициях жанра вестерн "Тем больнее падать" и скромная камерная драма "Идентичность" - при всех их кардинальных идеологических, стилистических и эстетических различиях объединяет одно общее. Оба фильма смотрят на неизбывную расовую проблему Америки. Смотрят совершенно по разному, но взгляды эти, совпавшие по времени, тем более интересны в их сопоставлении.

Черный вестерн - становление жанра

В пресс-материалах к выходу в свет фильма "Тем больнее падать" (The Harder They Fall), приводилась короткая историческая справка. Если верить этой справке, то по меньшей мере треть ковбоев - то есть пастухов, перегонявших скот по бескрайним просторам американского Дикого Запада, - были чернокожими.

Чего не скажешь, если черпать представления о ковбоях из вестернов - классического американского киножанра, в которых эти самые ковбои не столько пасут и перегоняют скот, сколько сражаются с индейцами, грабят проходящие поезда, моют золото, охраняют беззащитных мирных жителей от разбойников или же сами превращаются в разбойников, очаровывают красавиц, дерутся друг с другом, бесконечно демонстрируя феноменальную ловкость в верховой езде, владении лассо и, конечно же, пистолетом.

Вестерны - как романтическое отражение романтической истории покорения американского Запада - появились практически сразу же с появлением кинематографа. Как и в других жанрах, чернокожие персонажи в этих картинах, если и были, то появлялись лишь в третьестепенных ролях прислуги и тому подобных. Доходило даже до абсурда: как и в менестрель-шоу и в ранних музыкальных фильмах, в одном из самых первых вестернов "В старой Калифорнии" (1910) чернокожих персонажей играли белые актеры с выкрашенными черной краской лицами.

Один из самых знаменитых вестернов, считающийся вершиной жанра классический "Искатели" Джона Форда, основан на судьбе легендарного черного ковбоя Бритта Джонсона. Однако в 1956 году, когда снимался фильм, афроамериканец в главной роли в вестерне был еще совершенно немыслим. В итоге главного героя играл символ мужественных ковбоев, сам обладавший полумифическим статусом Джон Уэйн. Даже спустя 15 лет, вспоминая фильм в интервью журналу Playboy, Уэйн, нисколько не смущаясь, говорил: "Я верю в превосходство белой расы - до тех пор, пока черные не станут образованы настолько, чтобы чувствовать свою ответственность".

Прорывом в жанр "черного вестерна" стал снятый в 1972 году фильм Сиднея Пуатье "Бак и проповедник". Пуатье находился тогда на вершине славы и признания - еще в 1964 году он стал первым чернокожим актером, удостоенным "Оскара" за лучшую мужскую роль, а в 1967-м две картины с его участием: "Угадай, кто придет к обеду" и "Душной южной ночью" явили совершенно новый для американского кино образ афроамериканца - полного достоинства умного и серьезного профессионала, уважающего себя и требующего такого же уважения со стороны белых.

Режиссерский дебют Пуатье "Бак и проповедник" стал первым вестерном в истории Голливуда, главные роли в котором сыграли чернокожие актеры. Сразу после Гражданской войны бывший солдат Бак (Пуатье) и примкнувший к нему священник (знаменитый актер и певец Гарри Белафонте) в союзе с индейцами отбивают нашествие белых расистов-мародеров на поезд с чернокожими переселенцами, отправляющимися на освоение Дикого Запада. На фоне острой борьбы за гражданские права рубежа 1960-70-х годов фильм Пуатье звучал как политическая декларация.

Черные ковбои в вестернах и уж тем более черные вестерны, тем не менее, оставались большой редкостью. С определенной натяжкой к жанру можно отнести "Вооруженный отряд" (в оригинале "Posse", 1993) об отряде чернокожих солдат во время американо-испанской войны на Кубе 1898 года.

Лишь уже в новом тысячелетии в вестернах, поставленных известными, авторитетными режиссерами стали появляться популярные чернокожие актеры. Самыми заметными в этом плане стали два фильма Квентина Тарантино: "Джанго освобожденный" (2012) с Джейми Фоксом и "Омерзительная восьмерка" (2015) с Сэмюэлом Л. Джексоном. В 2016-м Антуан Фукуа, будущий постановщик последнего на сегодняшний день фильма бондианы "Не время умирать", для своего римейка классической "Великолепной семерки" пригласил на главную роль Дензела Вашингтона.

Эти фильмы стали постепенно смещать традиционную "белую" окраску классического американского киножанра и, хотя черные герои и, соответственно, черные актеры в них были единичными вкраплениями, они во многом подготовили появление такого чисто черного вестерна как "Тем больнее падать".

"Тем больнее падать"

"Тем больнее падать" - принципиально и демонстративно вызывающе дерзкий черный вестерн. Для его автора Джеймса Сэмюэла это дебют в большом кинематографе, хотя в искусстве он далеко не новичок. Уроженец Лондона, 42-летний Сэмюэл сначала пошел по пути своего старшего брата, британского певца, музыканта, сонграйтера Генри Сэмюэла, широко известного в мире под именем Сил.

В музыкальном мире Джеймса Сэмюэла знают под именем The Bullitts - псевдоним, который он позаимствовал из названия классического нуар-фильма "Буллит" со Стивом Маккуином в главной роли.

На счету музыканта The Bullitts - два альбома, с десяток синглов, коллаборации с Люси Лью, Идрисом Эльбой, Jay Z.

Впрочем, первой страстью, еще до музыки, было кино. В возрасте восьми лет он начал снимать свои первые детские кино-опыты. В видеоклипах к его песням, которые он делает сам, мелькают цитаты из ранних сюрреалистических фильмов Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали.

В 2017 году он снял короткометражный фильм "Jay Z: Legacy". Суперзвезда-рэпер был настолько впечатлен совместной работой, что согласился стать продюсером полнометражного дебюта Джеймса Сэмюэла - черного вестерна "Тем больнее падать".

Несмотря на то, что родился и рос Сэмюэл в Британии, тягу к вестерну, самому что ни на есть американскому киножанру, он испытывал всегда.

"Я с детства обожал вестерны, и как только появился Google, я начал исследовать всех этих героев, о которых нам ничего не рассказывало кино. Афроамериканцы, китайцы, индейцы в традиционном вестерне либо злодеи, либо находятся в подчиненном положении, на задворках сюжета", - говорит он.

Он решил эту ситуацию изменить, причем изменить самым радикальным образом. В своих исследованиях он обнаружил десятки исторических персонажей - чернокожих мужчин и женщин, из судеб которых он не только сложил захватывающую историю, но при щедрой продюсерской поддержке Jay Z (в титрах фильма знаменитый рэппер числится под своим настоящим именем Шон Картер) сумел воплотить ее на экране в виде полноценного вестерна - с предательствами, убийствами, драками, погонями, мужественными и отважными мужчинами и красивыми, преданными, но не менее отважными женщинами.

Все эти мужчины и женщины - чернокожие. В том числе, мэры, шерифы, банкиры, врачи. Чернокожие, разумеется, и две противоборствующие друг другу банды ковбоев. В главных ролях известные актеры: Джонатан Мэйджорс, Идрис Эльба, Лакит Стэнфилд, Зази Битц, Реджина Кинг. Все яркие, стильные, ловкие, прекрасно одетые и прекрасно выглядящие.

Белых в фильме почти нет. Они появляются лишь в двух эпизодах: в момент нападения на поезд, когда отважные черные ковбои безжалостно убивают целый отряд охраняющих поезд безликих солдат во главе с таким же безликим офицером и во время ограбления банка. Грабить банк главный герой Нэт Лав (Джонатан Мэйджорс) и его бесстрашная подруга Труди Смит (Реджина Кинг) отправляются в соседний город Редвуд. На подъезде к городу зрителей оповещают специальным титром: "Редвуд (белый город)". Он на самом деле белый - все без исключения дома выкрашены белой краской. Белые и все без исключения его жители - робкие, такие же безликие и бессловесные, как несчастные убитые солдаты. И, как и солдаты, они безропотно и без сопротивления сдаются, отдавая все содержимое банка налетчикам.

"Тем больнее падать" вносит в нашу культуру то, чего ей всегда недоставало, - говорит о своем фильме Джеймс Сэмюэл. - Все персонажи фильма основаны на реально существовавших людях. Я собрал их, как Черных Богов, в одном месте и в одно время. После этого фильма никто не сможет сказать, что на Старом Западе не было людей с небелым цветом кожи. Об этом мы все время помнили, пока работали над картиной: делать ее нам было интересно и весело, но она - подлинная историческая декларация. Афроамериканцы, азиаты, люди разных цветов кожи, женщины - все они заслуживают того, чтобы стать героями такого фильма как этот, фильма поистине эпического масштаба".

Масштаб на самом деле впечатляет - и происходящим на экране, и поставленной режиссером перед собой сверхзадачей. В паблисити к фильму "Тем больнее падать" назван историей мести. Месть на самом деле движущая сила сюжета. Однако мне картина видится в первую очередь как месть крепнущего самосознания афроамериканских (а в данном случае еще и афробританских) артистов всей сложившейся десятилетиями традиции и культуре классического американского киновестерна.

Наверное, извечное пренебрежение и забвение исторической роли черных ковбоев со стороны традиционного Голливуда заслуживает такой мести. Однако невозможно не отделаться от ощущения, что поддавшись раскаленному добела трагической гибелью Джорджа Флойда накалу движения Black Lives Matter авторы фильма чрезмерно увлеклись. И дело не только в том, что прикрываясь "восстановлением исторической правды", они эту правду искажают: наверное, были в Америке 19 века и черные шерифы, и черные банкиры, но вряд ли были целые города на Западе, где не было ни одного белого.

Режиссер попадает в самим собой расставленную для себя ловушку. Вместо исторической правды он создает утопию. Но его "Черная Утопия" остается далекой от реальности фантазией. Как подметила Los Angeles Times, "фильм не делает белым ни малейших уступок: белые в нем даже не злодеи, они никчемные, ни на что негодные ничтожества".

Увлекшись преодолением белого расизма, авторы фильма оказываются на грани его ничуть не менее неприглядной противоположности - расизма черного.

"Идентичность"

На фоне брызжущей через край яркими красками, головокружительным экшн и мужественно-красивыми героями "Тем больнее падать" черно-белая "Идентичность" выглядит тихой, скромной, незаметно спрятавшейся в широком потоке Netflix камерной картиной.

Как и "Тем больнее падать", "Идентичность" - режиссерский дебют. И, как Джеймс Сэмюэл, его автор известен на несколько ином художественном поприще. Ребекка Холл - актриса. Пусть и не звезда высшего уровня, но актриса достаточно известная.

Как и Джеймс Сэмюэл, Ребекка Холл - британка, что делает особо примечательным ее обращение к расовым проблемам американской истории. Дочь известного театрального режиссера Питера Холла и оперной певицы Марии Юинг, она более всего известна, пожалуй ролями в двух фильмах Вуди Аллена - "Вики Кристина Барселона", за которую она получила номинацию на "Золотой Глобус", и "Дождливый день в Нью-Йорке". Она также снималась у Кристофера Нолана ("Престиж"), Бена Аффлека ("Город воров"), Стивена Спилберга ("Большой и добрый великан").

Для своего режиссерского дебюта 39-летняя актриса выбрала экранизацию написанного в 1929 году романа афроамериканской писательницы Неллы Ларсен "Passing". Роман Ларсен считается одним из ключевых произведений литературы так называемого "Гарлемского ренессанса" - пришедшегося на 1920-е годы периода становления самосознания негритянской интеллигенции, породившего целый взрыв самобытной культуры - черной поэзии, музыки, театра, танца, изобразительного искусства и даже кино.

Название романа и, соответственно, фильма довольно трудно точно перевести на русский язык (можно встретить буквальный перевод "Проходящее", вовсе не соответствующий смыслу книги). Оно относится к явлению, получившему в американском обществе название racial passing - попытки, нередко удачные, людей смешанного расового происхождения, в особенности тех, у кого доля черной крови была незначительной (квартероны - одна четвертая, октороны - одна восьмая и т.д.) выдать себя, сойти, то есть to pass за белых, чтобы избежать неизбывной и унизительной расовой дискриминации. Для многих это было жизненно необходимо - несмотря на то, что внешне эти люди часто на самом деле легко могли сойти за белых, введенное в начале ХХ века во многих штатах на уровне закона правило "одной капли" предполагало, что даже одной капли черной крови было достаточно, чтобы квалифицировать ее обладателя как "негра" со всеми вытекающими из этого дискриминационными и сегрегационными последствиями.

Нелле Ларсен это явление было знакомо не понаслышке. Она родилась в семье выходцев из Датской Вест-Индии, и кровь ее представляла собой довольно пестрый коктейль из жителей Карибских островов африканского происхождения, белых американцев и датчан.

В центре романа и фильма - две женщины, в те же 1920-е годы случайно встречающиеся в роскошном баре дорогого отеля в Манхэттене. Они даже не сразу узнают друг друга, но, оказывается, их связывает общее прошлое - когда-то давно, в детстве и ранней юности они учились в одной школе, дружили и даже, как мы понимаем по смутным намекам, были у них и романтически-любовные отношения.

Одна из них, Клэр (Рут Негга), количество черной крови у которой минимальное, успешно прошла passing. Ее волосы выкрашены в яркий блондинистый цвет, она замужем за преуспевающим белым бизнесменом, который не подозревает о частично негритянском происхождении жены и, присоединившись к женщинам, нисколько не смущаясь, высказывает тогда еще вполне приемлемые даже в приличном американском обществе откровенно расистские взгляды.

Не смущается он еще и потому, что подруга Клэр, Айрин (Тесса Томпсон), хотя и кожа у нее потемнее, и губы по-негритянски более округлые, тоже очень смешанных кровей и тоже в глазах мужа Клэр вполне может сойти за белую. Айрин ошарашена и шокирована неожиданной встречей - и тем, что ее давняя подруга отказалась от своей черной идентичности и тем, как она безропотно сносит пусть к ней нарочито и не относящиеся расистские выпады мужа.

Напуганная Айрин поспешно ретируется, твердо намереваясь ни в коем случае не поддерживать внезапно обнаружившееся старое знакомство. У нее, оказывается, и в мыслях никогда не было проделывать тот passing, на который отважилась ее подруга. Она возвращается к себе домой в Гарлем - в очень благополучный, даже богатый дом, со служанкой, двумя подростками сыновьями и преуспевающим, обеспечивающим весь этот достаток мужем-врачом - откровенно и явственно чернокожим.

Однако у Клэр встреча пробудила теплые чувства - и она приходит к Айрин, приходит все чаще и чаще и погружается в ее мир и мир ее семьи. Мир этот - объединенная единым расовым происхождением община афроамериканской интеллигенции, с общими культурными ценностями, с общим пониманием и неприятием господствующего в стране расизма.

Клэр проникается этим миром, в ней пробуждается афроамериканская идентичность. Ее частое отсутствие тревожит мужа, который в конце концов выслеживает ее и с ужасом осознает подлинную идентичность жены. Осознание это приводит к трагедии.

Цветистая однозначность и черно-белое многоцветье

Для Ребекки Холл, как и для Неллы Ларсон, проблема расовой идентичности - тоже проблема ее собственной личности. Мало кто знает - по ее внешности сказать это невозможно - что в ней тоже есть черная кровь. Ее мать оперная певица Мария Юинг родилась в Детройте в рабочей семье, бабушка Ребекки была белой, а в происхождении деда смешались крови его шотландских, африканских и индейских предков, и он без проблем проходил через давший название ее картине passing.

В детстве Холл не очень отчетливо, но все же знала об истории своего расового происхождения, открыто в семье это никогда не обсуждалось. "Для любой семьи, прошедшей через эпизоды passing, это становится сложной, полной неловкости проблемой: ты в полной мере унаследуешь стыд и смущение, но лишаешься гордости и достоинства", - говорит она.

Видимо именно это сложное, не до конца определенное чувство расовой идентичности и помогло Холл передать сложные ощущения, которые переживают герои ее картины и сложные, далеко не однозначные и до сих пор непреодоленные расовые проблемы американского общества.

* * *

Очень показателен в этом смысле контраст между внешним, визуальным с одной стороны и смысловым, идейным строем двух фильмов.

Если "Тем больнее падать" при всей богатейшей колористической образности своей цветовой палитры оказывается в решении расовых проблем Америки до обидного прямолинейным, если угодно, "черно-белым", то неброская черно-белая "Идентичность" мастерски передает всю их сложнейшую, богатую, полную тонких оттенков нюансировку.