"Телевизор работает и побеждает холодильник". Как живет Рубцовск, куда российские солдаты отправляли посылки из Украины

Город Рубцовск, куда российские военные пытались отправить 130 посылок с вещами из украинских домов, находится на окраине одного из самых бедных и закредитованных регионов России. Хорошо зарабатывают в нем только сотрудники колоний, ФСБ - и сами военные. Би-би-си узнала у жителей Рубцовска, как живет их город в военное время.

Рубцовск - небольшой город в южной части Алтайского края, в 40 км от границы с Казахстаном. До столицы региона, Барнаула, почти 300 км.

Благополучие Рубцовска, как и многих промышленных городов, закончилось в девяностые с закрытием градообразующего предприятия. В 1942 году его создали на базе эвакуированных из Харькова, Одессы и Сталинграда тракторных заводов. К 2010 от всего этого остались руины.

В них же год назад обратился и архитектурный символ города. 31-летний житель Рубцовска Андрей (имя изменено по просьбе героя) присылает Би-би-си видео с пустырем на центральной улице. Он говорит, что раньше тут стоял знаменитый "Дом под шпилем". Семьдесят лет в это здание ходили на экскурсии, его изображали на открытках. Но на ремонт дома власти не тратились, и в 2021 году он рухнул.

Восстанавливать его не стали и снесли до основания. Мэрия пообещала разбить на месте пустыря сквер.

Фасад сталинки в пятиста метрах от него, на главной городской площади Ленина, залеплен жирными заплатками из шпатлевки. В апреле поверх них повесили два черных баннера. Левый напоминал Рубцовску о российском вторжении в Украину буквой "Z" и фразой "СвоихНеБросаем". Правый занимали "патриотическая" V и цитата персонажа фильма"Брат-2" Данилы Багрова: "СилаVправде".

За 20 дней до празднования Дня Победы их сменила реклама магазинов низких цен "Светофор". "Деньги все решают. Хорошее место в центре города, никто не будет просто так администрации отдавать его ради каких-то букв, поэтому деньги победили. Пришел рекламодатель, повесил свои плакаты", - говорит Андрей.

"Светофоров", которые в народе называют "нищемаркетами", в Рубцовске четыре штуки. Прилавков в торговых залах нет, по сути это огромные склады, где товар лежит в картонных коробках или холодильниках. Цены и правда низкие - свиной гуляш по 239 рублей за килограмм, полкило фарша из индейки - 125 рублей. В кассах, по словам местных жителей, всегда очереди.

"Служба в армии и умение "соблюдать субординацию"

Андрей родился и всю жизнь живет в Рубцовске. Служил в армии срочником, а сейчас зарабатывает в МЧС около 40 тысяч рублей в месяц. В последние годы, говорит он, градообразующими предприятиями здесь стали не заводы, а управление Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН), таможня и погранконтроль.

Первую рубцовскую колонию - ИК-5 общего режима для "первоходов" - открыли после Великой Отечественной войны, когда в город перевезли Харьковский тракторный завод. Заключенных подрядили строить для него здания, а после - и большую часть Рубцовска. Печально прославившую город в 2022 году войсковую часть №6720, воюющую в Украине, создали в 50-х годах для охраны колоний.

Заключенных в Рубцовске до сих пор много: в четырех исправительных колониях (ИК), расположенных на севере города, одновременно может находиться почти шесть тысяч человек. Известный оппозиционер Ильдар Дадин покинул одну из местных колоний в 2017 году, в другой отбывают свои сроки осужденные за взятки бывший вице-губернатор Алтайского края и вице-мэр его столицы, Барнаула.

Колонии - самый стабильный и проверенный временем работодатель в Рубцовске. На сайтах для поиска работы есть десятки вакансий в рубцовских ИК. В основном приглашают "инспекторов охраны", то есть надзирателей. Из требований - среднее образование, служба в армии и умение "соблюдать субординацию".

"Половина города работает, половина сидит. Шутка такая", - 33-летний медицинский массажист Дмитрий из Рубцовска называет работу во ФСИН престижной. Но из-за "социальных плюшек" желающих больше, чем мест. Дмитрий вспоминает работавшего в колонии приятеля: "зарплата в три раза больше моей, а еще льготный стаж. Скоро выйдет на пенсию, сможет на нее пожить".

Сайт Avito предлагает около 350 вакансий в Рубцовске, hh.ru - около 250 вакансий, примерно столько же - и местный центр занятости. Все, где оклад выше ста тысяч рублей, только для вахтовиков: "60/30, проживание в комфортном вагончике".

На остальных можно заработать от 15 до 40 тысяч, если повезет. Исключение - вакансии для врачей (хирургу обещают до 80 тысяч), забойщиков скота (до 60 тысяч) и военных. Последних больше всего.

В войсковую часть 6720 прямо сейчас требуется 40 стрелков. Оклад - до 25 тысяч, плюс социальные льготы. Много вакансий и у местного ФСБ: 15 позиций с зарплатой до 60 тысяч, кандидату достаточно закончить школу и отслужить.

"Если зарплата меньше МРОТ (минимальный размер оплаты труда - Би-би-си) - не проблема для соискателя, то можно сказать, что работа есть. Найти в центре занятости оклад выше 15 тысяч - большая удача", - уверяет Анвар (имя изменено), который переехал в Рубцовск из Узбекистана по программе переселения. К своим 24 годам он успел поработать в кафе узбекской кухни - "будто не уезжал" - и несколько раз съездить автослесарем на вахту.

"Работы куча, просто работать не хотят", - не соглашается рубцовский предприниматель Сергей Левичев. Школьником он продавал китайские товары на рубцовском рынке, студентом подрабатывал в бухгалтерии. В 21 год попал в аварию и потерял ногу - "боли дикие - спать не мог". Выкарабкался, встал на протез и занялся бизнесом. Сейчас у Левичева - популярная в Рубцовске газета объявлений, кабельный канал, автошкола и хлебокомбинат.

Его бизнесмен выкупил у обанкротившегося владельца вместе с долгами. Левичевым двигали не столько деловые, сколько сентиментальные соображения: на этом хлебе "вырос" весь город, в том числе и он сам. Не хотелось, чтобы завод умер.

Всем бизнесам Левичева не хватает кадров. "Постоянно нужны люди, от дворника до инженера. И зарплаты нормальные, от 30 тысяч. Или вот дворник - там надо полчаса мусор подсобрать, подмести немного. Но предложишь 10 тысяч - обидится, не пойдет". Люди в Рубцовске, считает предприниматель, "как-то привыкли ныть" - "то ли снобизм, то ли провинциальная беспомощность".

"Не все же офицеры сволочи"

На почти 150 тысяч жителей Рубцовска - два кинотеатра, "Радуга" и "Жемчужина". В последнем с конца марта две недели крутили фильмы Балабанова "Брат" и "Брат-2". В городе есть несколько торговых центров, шашлычных и десятки пивных разливаек.

Популярны киоски с контрабандным алкоголем и сигаретами из Казахстана, цены на них в два раза ниже магазинных. Местные зовут такой товар "казашкой". Ввозят его в Рубцовск, по словам горожан, "с разрешения и под присмотром пограничников".

Мусор вывозят редко, дороги в выбоинах. В начале апреля в жилом доме обрушилась часть стены, а в здании, где располагался отдел полиции, в подвал провалился унитаз.

Весной Рубцовск окутывает смог от горящей травы, в другие месяцы - смог от выбросов местной ТЭЦ. В 2016 году Сибирская генерирующая компания (СГК) занялась улучшением теплоснабжения Рубцовска, с ее приходом тариф на теплоснабжение вырос на 25%.

В разговорах об СГК спасатель Андрей вспоминает владельца компании: "Миллиардер Мельниченко, слышали? Владелец 143 метровой яхты, стоимостью 530 миллионов евро, в марте после начала войны на нее наложили арест в Италии".

На изрытых колдобинами центральных улицах работают пара вейп-шопов и офис СДЭК, куда, по данным расследования Центра "Досье", офицеры рубцовской войсковой части № 6720 и пытались отправить 130 посылок с вещами из опустевших украинских домов. В город, пишут журналисты, дошло только три. Остальные застряли в белорусском пункте СДЭК, откуда военные пытались отправить вещи.

В городе, откуда они ушли на войну, уже ощущаются последствия западных санкций. Цены на все выросли. Массажист Дмитрий до войны "хорошо жил" на 300 рублей в день - "колбаска, батон, раз в неделю поход в баню с друзьями". От вопроса, насколько все это подорожало, безнадежно отмахивается.

По словам Андрея из МЧС, подгузники вместо 900 рублей стали стоить 1300, автомобильное масло и фильтры подорожали в два раза.

В свободное от работы спасателем время Андрей делал подарочные ножи из дорогих материалов - кость мамонта, черное африканское дерево, дамасская сталь - и продавал в России и за границу. Теперь хобби, приносившее дополнительный доход, под вопросом. Материалы подорожали, даже саморезы по полтора рубля за штуку стали стоить три. PayPal, через который Андрей получал оплату из-за границы, ушел из России. "Чистыми можно было 10 тысяч в месяц заработать, совершенно не напрягаясь", - сетует спасатель.

Армейцев среди друзей Андрея много. Он вспоминает, что видел новости о мародерстве, но никого из тех военных не знает и называет их "голодными".

Тринадцать посылок с украинскими вещами, которые отследили СМИ, уже забрали, в том числе в Рубцовске. Еще десять дожидаются получателей в российских офисах СДЭК. На 46 из 69 посылок с вещами из Украины оформили возврат, пишет издание "Важные истории" (власти России считают его нежелательной организацией). В Рубцовске ходит слух, что отправлять вещи солдатам запретили, а попавшим на видео случаем занялась военная прокуратура.

"Не все же офицеры сволочи. Есть те, для которых честь и достоинство тоже важны", - говорит Андрей.

Сам он на войне оказаться бы не хотел: "Война - это дикость. Это самое страшное, что может вообще в мире произойти. Последствия будут еще очень долго и очень больно. Для тех, кто участвовал и кто не участвовал в этом всем".

"Попросили быть немножечко полояльнее"

"Будь я где-то в Москве, Питере, я бы могла получать большие деньги. Я прихожу в 8 утра и работаю до ночи каждый день, без выходных. Думаете я много зарабатываю? Нет! В месяц максимум 30-40 тысяч. Я здесь бьюсь как рыба о лед. Нет у города перспективы, нормальных рабочих мест и достойной зарплаты", - рассказывает городская активистка Олеся Диларева.

Диларева начинала журналистом местной радиокомпании в 16 лет, затем с мужем и коллегами создала свой фото- и видеопродакшн. Потом открыла в Рубцовске несколько магазинов с товарами для праздника. Торговля хлопушками и свечами шла 10 лет, но в прошлом году магазины пришлось закрыть.

Причиной, по мнению Диларевой, стали ее телеграм-канал, паблик "Вконтакте" и страница в "Инстаграме" "Блогерша Рубцовск". Разъезжая по городу на "Миникупере", она второй год разоблачает чиновников: плохие дороги, несвоевременный вывоз мусора, некачественное благоустройство и коррупция. Каждый день Диларева ругает местную власть.

Чиновникам это не понравилось, предполагает женщина. В 2021 году они пришли в ее магазин, купили воздушный шарик, чек им не выдали. Начались проверки УБЭП (Управление по борьбе с экономическими преступлениями) и налоговой, приходили не только к активистке, но и к ее мужу и родственникам - "пытались давить везде, где могли". В итоге она закрыла все точки.

Диларева, разбирая контракты на ремонт дорог, говорит, что ей становится страшно от того, "в каком количестве люди воруют деньги и как они это все проводят". Впрочем, она замечает, что реагировать на разоблачения в ее соцсетях все же начали - где-то дорогу почистят, где-то мусорную свалку уберут.

"Приезжал поговорить со мной заместитель губернатора, - рассказывает "Блогерша" Диларева. - Ну, поговорили. Меня попросили быть немножечко полояльнее, но как бы я сразу сказала что как бы лояльно, не лояльно, я отношусь ко всем одинаково и показываю правду. Ну, если кому-то она не нравится, ну пусть исправляются люди, я что могу сделать?".

Кроме заметок о сломанных качелях и обвалившейся штукатурке, Диларева в соцсетях сообщает о патриотических флешмобах, публикует фотографии с символом Z и называет войну "спецоперацией". Говорит, ей бы не хотелось, чтобы репортаж о Рубцовске подрывал репутацию российских военных. Многие из ее друзей уехали воевать.

"Вы совсем не так все понимаете с мародерами… Совсем. Никто в Рубцовске ничего оттуда не получал", - уверена активистка.

"30 тысяч рублей в месяц - бешеные деньги"

"Когда идет вооруженный конфликт, это озверение людей. Это могут быть и изнасилования, и убийства, и мародерство, - размышляет житель Рубцовска Вячеслав Садыков, главный редактор независимой газеты "Голос солидарности". - Я не удивлюсь если такие факты могли иметь место. Не удивлюсь, потому что город бедный".

Алтайский край действительно один из самых небогатых регионов России. Почти 20% населения живет за чертой бедности, то есть имеет доход меньше 11 тысяч рублей в месяц. Средняя зарплата - 31 тысяча рублей (400 долларов по довоенному курсу). Больше 45 тысяч рублей получают только около 10% жителей края.

В 90-х обновился закон "О донорстве крови". Заниматься "заготовкой, переработкой, хранением донорской крови и ее компонентов" частники больше не могли, только учреждения, относящиеся к системе минздрава или других федеральных ведомств.

Среди главных проблем города - перебои с углем, запрет на "подворовой забой скота" и отказ аптек продавать таблетки поштучно, а не целыми пачками.

66-летний Садыков - индивидуальный предприниматель и пенсионер. Его пенсия - почти 15 тысяч рублей. В ответ на вопрос, можно ли прожить на такие деньги, Садыков смеется: "На это можно существовать, жизнью это назвать нельзя. Из-за того, что я предприниматель, пенсия не индексируется. В то же время как предприниматель я ежегодно плачу в пенсионный фонд 30-40 тысяч рублей".

В 90-х он был главврачом "Рубцовской городской станции переливания крови", крупнейшего производителя препарата для лечения гемофилии в России. Из-за пробелов в законе станцию с боем ликвидировали в 2000 году. Садыков бился за свой бизнес, в ответ на него завели два уголовных дела - за хищение в особо крупных размерах и превышение полномочий. Ему грозило 13 лет колонии, в итоге ему дали пять лет условно, а потом амнистировали.

За несколько лет борьбы Садыков разобрался в законодательстве и стал представлять рубцовчан в судах. Отстаивал трудовые права местных жителей и их права на медицинскую помощь.

Еще в 2015-м году Садыков описывал в своей газете проблемы местного здравоохранения. Чтобы попасть на прием к узкому специалисту, рубцовчане приезжали к поликлинике (всего их в городе четыре штуки на 150 тысяч человек) в два часа ночи занять очередь за талончиком.

С тех пор очереди рассосались, но не все. В 2019 году по интернету разошлось видео, где рубцовчане на улице ждут открытия поликлиники в 30-градусный мороз. В апреле нынешнего года сотни детей не удавалось зачислить в детские сады, потому что психиатр, которая делала экспертизу, ушла в декрет. Нового врача на постоянную работу найти не могут.

"У нас даже участковых терапевтов в поликлиниках практически не осталось. По пальцам можно пересчитать. Вместо них - фельдшера. Если подходить по закону, то это нарушение, - рассказывает Садыков. - Зато из-за повышенной нагрузки зарплата фельдшера увеличилась до 30 тысяч рублей в месяц. По рубцовским меркам - бешеные деньги!"

"Я ей варежки покупаю теплые, а она платит за плазму кредит"

У жителей Рубцовска есть и неочевидный источник доходов. С 1949 по 1989 год в 400 км от Рубцовска на Семипалатинском полигоне в Казахстане произвели почти 500 воздушных, наземных и подземных ядерных взрывов. В 2016 году в Алтайском крае жили 47 тысяч человек, которые напрямую подверглись радиационному воздействию ядерных испытаний, оценивало местное министерство соцзащиты.

Им положена соцподдержка. Людям с дозой облучения от 5 до 25 сЗв (бэр) (допустимое разовое облучение персонала атомной электростанции) в качестве поддержки ежемесячно обещают выплачивать 793,09 рублей.

Тем, кто получил дозу облучения выше, среди прочего, компенсируют 50% оплаты жилья, воды и электричества и ежемесячно выплачивают 2532 рубля и 98 копеек. В Рубцовске коммунальные услуги обходятся горожанам в 5-10 тысяч рублей в месяц, что сравнимо с ценами в Московской области.

65-летняя Инна Попова (имя изменено, настоящее известно редакции) получила высокую дозу облучения и была бы рада иметь компенсацию за нее при пенсии в 12700 рублей, но не смогла довести дело до конца. "Сначала мне было смешно, думала, деньги очень маленькие, - говорит он. - Потом поняла, что нужно, ведь льгота за квартиру. Привожу справку, мне говорят: "Докажите, что это вы от полигона дозу облучения получили, а не зубы рентгеном проверяли". Потом вообще потеряли мои документы".

Попова рассказывает, что, когда в Рубцовск эвакуировали Харьковский тракторный завод, вместе с оборудованием переехали украинцы, его работники. Улицы в селах под Рубцовском назывались в честь тех мест, откуда были родом поселившиеся там люди: была Воронежская, была Харьковская.

"Папа мой говорил на суржике. На Алтае многие люди говорили раньше на суржике. И вот эти рулеты с маком, украинская кухня, вот эта украинская мягкость, живость, доброта дружественная такая. Это все было раньше", - вспоминает Попова.

В 90-х Попова возила из Рубцовска в Китай шоп-туры, позже девять лет работала корректором в газете "РТВ-3 представляет", которую выпускала глава местной фракции "Единой России".

Попова уверена, что она - одна из немногих людей в городе, кто не смотрит телевизор и у кого нет кредитов. Алтайский край давно входит в пятерку самых закредитованных российских регионов. В среднем на одного алтайца приходится долг банку в 278,4 тысяч рублей. Те, у кого есть кредиты, тратят на их погашение около 80% своих доходов.

"Вы зайдете в квартиру, там ничего не будет, но зато будет плазма во всю стену висеть, и люди смотрят телевизор сутками, - рассказывает Попова. - Моя двоюродная сестра в деревне живет, концы с концами сводит, она инвалид с детства, еще и корова в хозяйстве. Я ей варежки покупаю теплые, но у нее есть плазма. Она за нее платит кредит. Ее сыну я на на свадьбу тарелки носила, их в доме не было. Прихожу - а там зато гигантская плазма висит, в кредит взяли".

"Как хорошо на свете без войны!"

В новостях, которые жители Рубцовска смотрят на купленных в кредит телевизорах, рассказывают о необходимости бомбежек Украины и о том, что жить россиянам хуже становится из-за агрессии западных стран. Многие местные жители этому охотно верят.

"Я посмотрел федеральные каналы. Потом почитал одного блогера, - Иван Охлобыстин. И все совпало. Там много правды", - говорит массажист Дмитрий. Многие в его окружении придерживаются другого мнения из-за подскочивших цен и полупустых афиш в кино, но сам он "поддерживает спецоперацию, потому что нацики задолбали".

Рубцовск, говорят собеседники Би-би-си - город системной оппозиции, в нем сильные ностальгические настроения по СССР, поэтому на последних выборах в Госдуму по рубцовскому округу победила коммунистка Мария Прусакова.

Независимых молодежных организаций в городе нет, только провластные. 18 марта Детско-юношеский центр Рубцовска выложил в YouTube музыкальное видео "Своих не бросаем". В течение десяти минут поющих "Катюшу" пенсионеров в военных костюмах сменяют первоклашки, которые делают государственный флаг из разноцветной бумаги. Следующий кадр - люди с российским флагом в руках выстроились буквой Z. Девочки с буквой Z на белых платьях. Девочка рисует букву Z в кругу солнца. За кадром группа Любэ поет песню: "Давай за жизнь, будь проклята война".

В этом году в Рубцовске празднование Дня Победы растянется на неделю. Программа начнется 4 мая с молодежного агитпробега "Моя Весна, моя Победа!" В парке имени Кирова запланирован концерт "Как хорошо на свете без войны!". Всего запланировано 40 мероприятий.

Рассказывая Би-би-си о жизни города, спасатель Андрей стоит на Октябрьской улице, где, по его словам, несколько лет назад вырубили яблони, березы, клены и тополя, когда перекладывали трубы, а новые деревья не посадили. Он замечает, что в городе стало много автомобилей с военной символикой - буквы Z наклеены и на дорогие машины, и на подержанные "Жигули".

"Понятно, что засирание мозгов происходит сейчас жесткое. Телевизор работает - и пока он побеждает холодильник, - уверен Андрей. - Люди до мозга костей поверили в это, и даже если им сказать сейчас правду, они не поменяют свое мнение".