Гимн панку к 70-летию правления Елизаветы II. Как Дэнни Бойл снял фильм о Sex Pistols и почему его возненавидел вокалист группы Джонни Роттен

Казалось бы, что общего между бунтарями из дерзкой английской панк-рок-группы и Платиновым юбилеем царствования королевы Елизаветы II, который на днях должны торжественно отпраздновать всей Британией?

Связь, однако, есть - причем самая прямая. Выпустив 45 лет назад, к Серебряному юбилею королевы, скандальный сингл "God Save the Queen", Sex Pistols не только фактически возвестили миру о рождении панк-рока, но и навечно вписали себя в новейшую историю британской монархии.

Об истории песни "God Save the Queen", издевательски высмеивающей национальный гимн Великобритании "Боже, храни королеву!", мы рассказывали совсем недавно в подборке песен, посвященных британскими рок-музыкантами Ее Величеству.

Несмотря на то что творческая жизнь Sex Pistols была очень короткой - группа едва просуществовала два года и успела записать всего лишь один альбом - ее роль в истории популярной культуры трудно переоценить. И хотя панк-рок как музыкальный стиль появился в Нью-Йорке еще до Sex Pistols, именно эта британская группа сделала панк (в самом широком смысле этого слова) признанным глобальным явлением, определившим огромные пласты культуры и общественного сознания последующих десятилетий: музыку, моду, дизайн, танец, кино и даже литературу, философию, социологию.

Дэнни Бойл - не первый режиссер, обращающийся к истории Sex Pistols. Еще в 1976 году, на заре существования группы, музыкантов начал активно снимать молодой кинематографист Джулиан Темпл. Итогом его работы стал документальный фильм "Великое рок-н-ролльное надувательство", вышедший в 1980 году - уже после распада коллектива. В 2000 году Темпл вернулся к Pistols и на основе старого материала и новых интервью с участниками группы выпустил фильм "Грязь и ярость".

В 1986 году режиссер Алекс Кокс снял художественный фильм "Сид и Нэнси" - о трагической судьбе бас-гитариста Pistols Сида Вишеса, который в октябре 1978 года в наркотическом угаре лишил жизни свою возлюбленную Нэнси Спанджен, а три месяца спустя и сам скончался от передозировки героином.

Выходящий 31 мая на канале Disney+ и приуроченный к Платиновому юбилею королевы шестисерийный телесериал "Пистол" (его эпизоды обозначаются как треки на музыкальном альбоме: трек 1, 2 и так далее) исследует - в художественной, но скрупулезно воссоздающей реальную канву событий форме - всю историю группы: от ее зарождения в модном бутике "Секс", принадлежавшем юной законодательнице мод Вивьен Вествуд и ее партнеру Малькольму Макларену, до распада коллектива - после ухода из группы фронтмена Джонни Роттена и смерти Сида Вишеса.

Революционный взрыв

10 лет назад британский кинорежиссер Дэнни Бойл уже приложил руку к увековечиванию и самой знаменитой песни Pistols "God Save the Queen", и почетного места создавшей ее группы не только в британском музыкальном пантеоне, но и во всей истории страны.

Когда, на волне всемирного признания после целой пригоршни "Оскаров" за "Миллионера из трущоб", ему была доверена постановка церемонии открытия Олимпийских игр 2012 года в Лондоне, в видеоряд включил и величественную панораму Темзы, на берегу которой Вестминстерский дворец - здание заседания британского парламента - проплывал перед объективом камеры именно под звуки "God Save the Queen" Sex Pistols.

"Да, уже тогда было очевидно, что рассказать о современной истории Британии, не упомянув Sex Pistols, просто невозможно, - заверил Бойл в интервью Русской службе Би-би-си. - И сегодня, 10 лет спустя, перед очередным юбилеем, возвращение к музыке этой группы кажется совершенно естественным".

"Я хочу, чтобы эта унылая, серая страна с ее насквозь прогнившим истеблишментом шлепнулась на свою выродившуюся тощую задницу. Мое видение Sex Pistols - это грязь, опасность и похоть. Банда сексуальных молодых убийц, инструментами которых могли бы быть топоры, лопаты или автоматы. Поколение, у которого нет будущего; поколение, у которого нет иной цели, кроме разрушения" - это лишь одна из высокопарных прокламаций, которые оглашает в фильме красноречивый провокатор Малькольм Макларен - 29-летний авантюрист, взявший на себя в 1975 году менеджмент молодых, практически не умеющих играть музыку простых, малообразованных парней - и превративший их в орудие одной из самых радикальных революций второй половины ХХ века.

В историографии рока зачастую преобладает точка зрения, что музыканты Sex Pistols - игрушки, марионетки в руках одержимого буйными фантазиями Макларена. В значительной степени дела обстояли именно так, и в фильме Дэнни Бойла Макларен играет немалую роль.

Но для самого режиссера и Sex Pistols, и столь громогласно провозглашенная ими 45 лет тому назад панк-эра - не просто история. Это часть его собственной жизни, и видит он ее куда шире и куда значительнее, чем просто результат провокативных манипуляций.

"В кадрах кинохроники в самом начале фильма мы показываем, насколько удушающей и отупляющей была жизнь в Британии в первой половине 1970-х годов. Особенно для молодежи из рабочего класса. Твоя судьба была предопределена: ты должен был идти по стопам родителей, становиться такими же, как они - нравилась тебе такая перспектива или нет. Казалось, буквально только что ты был молод - а в мгновение ока превратился в старика. Я видел, как мои товарищи в 20 лет начинали одеваться и выглядеть, как их собственные отцы. Панк взорвал эту неразрывную связь, он безгранично расширил пространство для молодежи, создал новую жизнь, целые новые отрасли экономики - музыку, дизайн, моду, кино".

Фильм называется не Pistols, а Pistol - в единственном числе. Причина проста - он основан на книге воспоминаний основавшего коллектив Стива Джонса, который сначала был в группе вокалистом, а позже играл на гитаре. По словам сценариста картины Крейга Пирса, Джонс - это эмоциональные ворота, дверца в историю Sex Pistols. И он же - ярчайшая иллюстрация той безысходной безнадеги, в которой пребывали в то время многие молодые люди и о которой говорит Дэнни Бойл.

Рос Джонс без отца, с развратником-отчимом, в школе толком не учился, так что в 16 лет оказался на улице - и до 40 лет оставался по сути дела неграмотным.

Вышедшая в 2017 года книга Джонса "Одинокий парень" попала на глаза голливудскому продюсеру Гейл Лайон, которая тут же купила права на ее экранизацию и отправилась с этими правами к сценаристу Крейгу Пирсу.

Прочная и уверенная репутация австралийца Пирса в музыкальном кино основывалась на его многолетнем и успешном сотрудничестве со своим соотечественником Базом Лурманом во всех суперуспешных проектах последнего - от "Ромео + Джульетта" до "Мулен Руж"; от "Великого Гэтсби" до только что прогремевшего в Каннах "Элвиса". Лишь после того как Пирс написал сценарий первого пилотного эпизода, к работе над картиной был привлечен Дэнни Бойл.

"В 1976 году мне было 20 лет, и панк для меня был всем. Он сформировал меня, мои социальные, эстетические, художественные взгляды. Принципы панка прошли со мной через всю мою карьеру", - говорит режиссер.

Быть может, ощутимы они не во всей довольно богатой фильмографии Бойла, но очевидно, что панк - его эстетика, его отношение к жизни - был определяющим для самых известных работ режиссера. В особенности это касается его первых фильмов: черной комедии "Неглубокая могила" (1994) и создавшей ему культовый статус еще более черной наркотической комедии "На игле" (Trainspotting, 1996).

Панк-вселенная Pistols

Стилистически "Пистол" - не столько панк-фильм, сколько фильм о панке. Хотя резкая взрывная камера Энтони Дод Мэнтла, постоянного оператора не только Бойла, но и Ларса фон Триера, тонко вплетенная в художественную ткань хроника, великолепно подобранные или воссозданные интерьеры и экстерьеры Лондона 70-х годов, постоянно акцентируемый контраст между унылой реальностью и ярчайшей, брызжущей красками и жизнью панк-среды - все это делает картину самым настоящим гимном панку.

Пирс и Бойл далеки от идеализации своих героев. Воровство, обман, вероломство, предательство, беззастенчивый эгоцентризм, безудержные драки и столь же безудержные алкоголь и наркотики - часть их повседневной жизни.

Легко ли было молодым актерам Энсону Буну, играющему в фильме Джонни Роттена, и Луису Партриджу, играющему Сида Вишеса, за вошедшими в рок-апокрифы надменностью, самовлюбленностью, тщеславием и безжалостностью своих персонажей найти в них человечность? Удалось ли им в итоге полюбить своих героев?

"На самом деле это было совсем нетрудно, - отвечает на мой вопрос Партридж. - Я скорее поражен тем, насколько Сид во всеобщем сознании сведен к некоему примитивному стереотипу. Достаточно послушать хотя бы пять минут его сохранившихся интервью, чтобы понять - парень он был вполне вдумчивый. В нем много всего было намешано, и временами он бывал, конечно, совершенно невыносим, но мне нравилось играть в нем те черты, что мы до сих не видели и не знали. Мне импонирует его экстремизм, но думаю, в нем можно отыскать куда больше, чем то, что мы привыкли видеть".

"А я стал настоящим фаном Джонни Роттена, - вторит своему товарищу Энсон Бун. - Поразительно, что свои главные тексты, ставшие настоящими гимнами эпохи - "Anarchy in the UK" и "God Save the Queen" - он написал в возрасте 18 лет. И они стали бессмертными".

Пятеро музыкантов Sex Pistols - лишь верхушка айсберга лондонской панк-сцены. Как в Нью-Йорке десятилетием раньше Factory Энди Уорхола с Velvet Underground, моделями и актерами, а в Ленинграде десятилетием позже галерея "Асса" Тимура Новикова с группой "Кино", "Новыми художниками" и курехинской "Поп-Механикой", у этой сцены был свой эпицентр. Бутик под вызывающим названием "Секс", открытый в 1974 году на модной улице Кингз-роуд в лондонском Челси модельером Вивьен Вествуд и ее партнером - художником и культурным идеологом Малькольмом Маклареном, - стал центром притяжения всех отверженных, тяготеющих к новому дерзкому искусству и новому шокирующему стилю молодых людей.

Здесь встречаются не только будущие "пистолеты" - Стив Джонс, Джонни Роттен, Сид Вишес. Мы видим, как здесь в качестве продавщицы подвизается приехавшая из Америки начинающая певица, будущая поп-звезда из группы Pretenders Крисси Хайнд. Как, шокируя окружающих, через весь Лондон сюда едет на велосипеде облаченная в надетый на голое тело прозрачный пластиковый балахон модель и актриса Памела Рук по прозвищу Джордан. Как крутится в общем панк-хоре вечно выкрашенная в кошачий грим Сьюзан Лукас по прозвище "Кошка Су". Как вслед за Pistols туда тянутся и будущие панк-звезды Сьюзи Сью и Билли Айдол.

Разобраться во всем этом калейдоскопе непросто даже человеку, неплохо осведомленному об истории британской рок-культуры. Мне во время просмотра все время хотелось поставить фильм на паузу, залезть в Google и поподробнее разузнать о том или ином мелькнувшем в кадре персонаже. Разговаривая с авторами фильма, я даже заметил, что, возможно, появление на экране каждого персонажа (особенно тех, что не очень хорошо известны широкой публике) имело смысл снабдить своеобразной "кино-сноской" - текстовой вставкой где-нибудь в углу экрана, рассказывающей о том, что это за человек и что его связывает с главными героями.

"Нет, такой подход был бы для нас неприемлем, - категорически возражает Крейг Пирс. - Ведь это не документальное кино: документальный фильм Джулиана Темпла уже блестяще проделал эту работу. У нас же драма, и зритель должен воспринимать ее именно как драматическую историю - без какого бы то ни было специального знания предыстории. Но, конечно, если вы хотите узнать побольше, Google всегда к вашим услугам".

Дэнни Бойл признает, что поначалу у него была идея в конце фильма представить короткие титры о последующей судьбе каждого персонажа, но в конечном счете он от нее отказался: "Фильм нужно воспринимать просто как некий опыт, как введение в панк, как изображение точки детонации, из которой выросло так много. Моей любимой панк-группой были, кстати, не Sex Pistols, а Clash, но своим существованием она практически полностью обязана взрывной волне, которую породили Pistols".

Мировая премьера фильма в кинотеатре Odeon на лондонской Лестер-сквер 23 мая стала поводом собраться если не всем, то многим остающимся в живых участникам исторических событий 45-летней давности. Пришел и автор книги "Одинокий парень", основатель Sex Pistols Стив Джонс, и барабанщик Пол Кук, и первый басист группы Глен Мэтлок. Пришла и Крисси Хайнд, которая, по словам Дэнни Бойла, принимала активное участие в создании фильма и оказала огромную помощь всей съемочной группе - в первую очередь исполнительнице ее роли, очаровательной Сидни Чэндлер.

А где же Роттен?

Однако даже на фоне столь внушительного звездного десанта в глаза бросалось отсутствие главной звезды - Джонни Лайдон-Роттена.

Несмотря на то что Лайдон пришел в коллектив позже трех его основателей - Джонса, Кука и Мэтлока, - он быстро стал вокалистом группы, ее фронтменом, автором текстов, идеологом, а по сути дела и лидером, и лицом - с по-панковски гнилыми зубами, давшими ему прозвище Роттен (Гнилой) и неизменно пронзительными, устрашающе вытаращенными глазами.

Именно Роттен выдавил из группы одного из ее основателей, Глена Мэтлока, и привел на его место своего дружка Джона Ритчи, которому он - в честь своего хомячка Сида (в свою очередь названного именем основателя Pink Floyd Сида Баррета) - дал прозвище Сид Вишес, то есть Порочный Сид.

Вишес совершенно не умел играть на бас-гитаре, но, воспитанный матерью-наркоманкой, с детства был зависим от героина, отличался вспышками немотивированного гнева, страстью к насилию и идеально, по мнению Роттена, вписывался в культивируемый им имидж Pistols - логически завершив его убийством своей возлюбленной и собственной смертью в 1979 году, в возрасте 21 года.

В отличие от Вишеса, Роттен жив и здоров по сей день, у него своя группа Public Image Limited и, несмотря на сохранившийся (в 66 лет!) внешний облик, манеры и повадки закоренелого панка, свой доход от сочиненной музыки он подкрепляет вполне буржуазно-пристойной рекламой сливочного масла.

Казалось бы, Лайдон-Роттен должен быть доволен выходом прославляющего его и его группу фильма.

Как бы не так! Еще в прошлом году, когда фильм еще находился в производстве, Лайдон выразил категорическое несогласие с его концепцией и заявил, что не позволит использовать музыку группы для создания картины.

Джонс и Кук обратились в суд, который постановил, что на основании достигнутого еще в 1998 году соглашения, в соответствии с которым все решения о лицензировании музыки группы принимаются большинством ее участников, правда на стороне истцов - тем более, что к их мнению присоединились и Глен Мэтлок, и наследники Сида Вишеса.

Суд Лайдон проиграл, что не мешает ему по сей день обрушивать на фильм потоки поистине панковской брани: "переписывание истории", "фантазии среднего класса", "было бы смешно, если бы не было столь трагично" и даже "самая грязная куча дерьма, которую мне когда либо приходилось видеть".

Гений дисгармонии и разрушения

Создатели фильма такой его реакции, кажется, даже рады.

"Джон - прирожденный провокатор, - заявил в интервью Русской службе Би-би-си сценарист фильма Крейг Пирс. - В этом суть его гениальности. Именно страсть к разрушению и дисгармонии сделала его великим. Мы приглашали его участвовать в фильме, но он хотел получить полный контроль над содержанием. И знаете, мы даже не стремимся, чтобы фильм ему понравился. Это было бы против самой его природы. Хотя, конечно, мы надеемся, что он его посмотрит тайком от всех и получит удовольствие".

В таком же духе ответил на мой вопрос и режиссер Дэнни Бойл: "В такой реакции Лайдона - сам дух Sex Pistols. Они ведь всю жизнь воевали друг с другом. И если ты вступаешь на их территорию, то неизбежно столкнешься с враждебностью и противостоянием".

"Этого следовало ожидать. Ведь часть гения группы, и в особенности Лайдона, - именно в духе противоречия, в отказе от компромиссов. Это лежит в самой ее основе. И я надеюсь, что если он увидит фильм (в чем я, впрочем, отнюдь не уверен) то почувствует, что мы признаем его гениальность. Он одна из уникальных, поистине уникальных фигур нашей культурной истории - для меня он стоит на уровне Оскара Уайльда. Я всегда ценил и продолжаю ценить то, что он сделал для нас всех".