Король и Полковник. Новый фильм База Лурманна "Элвис" - комикс-опера о главном музыканте своего времени ★★★★☆

История Элвиса Пресли давно превратилась в миф, и, как любой миф современной популярной культуры, она просто просится на киноэкран. Австралийский режиссер Баз Лурманн предпринял очередную, самую на сегодняшний день амбициозную попытку передать жизнь "короля рок-н-ролла" средствами кинематографа.

Элвис в кино

Элвис Пресли в кино - тема огромная, поистине неисчерпаемая, достойная отдельного монументального исследования.

Есть три десятка художественных музыкальных комедий, в которых Элвис снимался как актер - начиная от его кинодебюта "Люби меня нежно" (Love Me Tender) в 1956 году и кончая криминальной драмой-мюзиклом "Смена привычки" (Change of Habit) в 1969 году.

Есть несколько концертных фильмов. Некоторые: Elvis (1968), Elvis: That's the Way It Is (1970), Elvis on Tour (1972), Aloha: From Hawaii via Satellite (1973) были сняты и вышли в свет еще при жизни артиста. А Elvis in Concert, зафиксировавший последний, случившийся буквально за пару месяцев до смерти тур певца, вышел уже посмертно, в октябре 1977 года.

Есть несколько документальных фильмов, самый примечательный и замечательный из которых - вышедшая в 2017 году картина американца Юджина Джареки "Король", в которой жизнь "короля рок-н-ролла" и заодно рифмующийся с нею миф об американской мечте (первоначально фильм назывался "Земля обетованная") исследуются сквозь призму приобретенного Элвисом в 1963 году "Роллс-Ройса".

Есть относительно скромные телевизионные, пусть и художественные, картины. Их три и все под названием "Элвис": байопик Джона Карпентера 1979 года с Куртом Расселом в главной роли и два сериала: компании ABC 1990 года о раннем периоде жизни Пресли и компании CBS 2005 года с Джонатаном Рис-Майерсом в главной роли.

Есть, разумеется, и полноценные художественные картины, выходившие в настоящий прокат. В снятой режиссером Тони Скоттом в 1993 году по сценарию Квентина Тарантино "Настоящей любви" Элвис (Вэл Килмер) появляется лишь в виде призрака, наставника погруженной в криминальный мир Лос-Анджелеса влюбленной парочки.

Комедийный хоррор "Баба Хо-теп" (2002) исходит из того, что Элвис, как надеются его многочисленные поклонники, не умер, но жизнь его далека от звездного гламура. Постаревший и одинокий (Брюс Кэмпбелл), он коротает свои дни в доме для престарелых.

Ну и, наконец, "Элвис и Никсон" (2016) в ироничном ключе повествует о малопочтенном эпизоде в жизни "короля", когда раздосадованный успехом прокуренного марихуаной хиппи-рока Пресли (Майкл Шэннон) предлагает американскому президенту свои услуги в качестве информатора-стукача и подрывной силы для ослабления влияния антиамериканских элементов среди молодежи.

Ни один из этих фильмов не претендовал, впрочем, на решение фундаментальной задачи (типа той, которую ставили перед собой и успешно решили авторы байопиков о других легендах американской музыки - "Рэй" о Рэе Чарльзе, "Переступить черту" о Джоне Кэше или "Респект" об Арете Франклин) - создать полноценное кинематографическое воплощение жизни легенды. Видимо, неслучайно. Слишком велика, серьезна и, на первый взгляд, неподъемна эта задача. Баз Лурманн решился за нее взяться. Уже только за это - честь ему и хвала.

Лурманн и Элвис

Мало кто, наверное, подходит для воссоздания средствами кинематографа бурной, яркой и экстравагантной жизни Элвиса Пресли больше, чем австралиец Баз Лурманн.

Начиная со своего дебюта о школе танцев "Строго по правилам" (1992) - его мать была учительницей танцев в Сиднее и держала магазин театрального костюма - Лурманн тяготеет к ярким, пышным, зашкаливающим в своей бурлескной экстравагантности картинам. Дебют положил начало его знаменитой "Трилогии красного занавеса". Два последующих фильма из нее принесли ему всемирную славу. Это "Ромео+Джульетта" (с Леонардо ди Каприо и Клэр Дэйнс, 1996), где шекспировская трагедия перенесена в современный, но в высшей степени условный почти гротескный мир и "Мулен Руж!" (с Юэном Макргегором и Николь Кидман, 2001). Славу эту, а заодно и тяготеющий к бьющей через край грандиозности и пышности стиль еще больше укрепил "Великий Гэтсби" (2013), в котором, правда, как справедливо писала критика, "визуальная роскошь довлеет над эмоциональной глубиной" легшего в основу фильма романа Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда.

Как и любой росший в 1960-70-е годы и зацикленный на популярной культуре молодой человек, Лурманн был очарован "королем рок-н-ролла". И хотя он признает, что в детстве и юности был больше увлечен Дэвидом Боуи, Элвис всегда был в его сознании, как фон, как в немалой степени определяющая его стиль, личность и мировоззрение константа. Его отец владел небольшим кинотеатром и "каждое воскресенье с детства" Лурманн ходил на дневные сеансы с фильмами Элвиса: "Он для меня был самым крутым парнем на свете".

Один из самых значительных исследователей творчества и жизни Элвиса Пресли американский критик Грейл Маркус писал: "Элвис - не феномен и не безумная мания его поклонников. Он даже не - или по крайней мере не только - певец или артист. Он идеальный символ Америки, ее фундаментальная тайна".

Для Лурманна именно такое - символическое, почти мифическое, полное тайны и загадки видение Пресли, помноженное на сформировавшийся за два десятилетия работы в кино собственный яркий, насыщенный визуальной образностью стиль, стало ключом к его фильму.

Комикс-опера

Формально "Элвис" База Лурманна почти скрупулезно следует биографической канве жизни своего героя. Начиная от раннего детства в крохотном городке Тупело в штате Миссисипи, где мальчишка с замирающими от восторга глазами с обожанием следит сквозь прорехи в стене местного клуба-сарая за блюзовым певцом Артуром Крадапом, поющим свою That's All Right Mama, которая десятилетием позже станет не только первым хитом будущего "короля", не только его первым шагом к славе, но и первым рок-н-роллом. И кончая душераздирающими предсмертными сценами сломленного зависимостью от таблеток, сильно растолстевшего, превратившегося в раба своего менеджера, но не утратившего магию артиста.

Но жизнь эта - в полном соответствии с избранным методом - представлена пунктирно, через основные яркие эпизоды, которые в лучшем случае обозначены, но не раскрыты. Здесь и близко нет той исторической, социальной достоверности, которая отличала уже упомянутые "Рэй" и "Переступить черту".

Но с другой стороны, нужна ли такая скрупулезная достоверность? Мелькающие в фильме ключевые политические события эпохи - убийства Джона, а затем Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга - достаточно хорошо известны, но хотелось бы, наверное, кроме потрясенного лица Элвиса понять, что на самом деле значили для него эти фигуры. Тем более, что другой, относящийся к политике полукомичный, но значимый для понимания личности певца эпизод с президентом Никсоном и вовсе остался за кадром.

Зато прекрасно прослежена оторопь и ненависть консервативной Америки к рушащему все ее основы своими вертящимися бедрами неизвестно откуда взявшемуся выскочке.

Двухлетняя служба в армии, которую мифология Пресли преподносит чаще всего как достойное желание молодого человека отдать патриотический долг родине, в фильме оказывается всего лишь крайне неохотной уступкой давлению менеджера Полковника Паркера, который не без оснований опасался, что в противном случае его подопечный может угодить в тюрьму за оскорбление общественного вкуса.

Прекрасны и очень выразительны вставки черных блюзменов и ранних рок-н-ролльщиков, на которых ориентировался и у которых учился молодой Пресли: уже упоминавшийся Артур Крадап с That's All Right Mama, Биг Мама Торнтон с Hound Dog, Сестра Розетта Тарп со Strange Things Happening Everyday, Литтл Ричард с Tutti Frutti. А Би-Би-Кинг, познакомившийся с Пресли во времена его первых исторических записей в мемфисской студии Sun Records, и вовсе проходит через фильм как близкий друг главного героя.

Зато малобъяснимым кажется практически полное отсутствие в фильме и легендарного продюсера Sun Records Сэма Филлипса, записи которого и привели Элвиса к славе, и тех, кто вместе с Элвисом начинал в студии Филлипса рок-н-ролл: Карла Перкинса, Джонни Кэша, Джерри Ли Льюиса.

В итоге фильм превращается в яркую захватывающую мозаику, паззл, который режиссер на наших глазах полухаотично собирает из разрозненных элементов, но собрать до конца так и не может, оставив многие из них за пределами картины. Временами этот паззл становится очевидным: экран дробится на множество мелких экранов, в каждом из которых проходит свое действие.

Или же его можно сравнить с комиксом - мелькающими друг за другом картинками, с минимальным диалогом и минимумом смысла, зато с максимумом экспрессии. И эту параллель тоже подсказывает сам режиссер - в одном из ранних эпизодов фильма вместо актеров на экране несколько минут играют мультяшные комикс-персонажи.

Элвис Пресли и Остин Батлер

В этом общем мельтешении образов, музыки и людей едва успеваешь следить за мельканием персонажей - только более или менее основных их в фильме свыше трех десятков: от родителей Элвиса Глэдис и Вернона до его жены Присциллы и маленькой дочери Лизы Мари, от объявившего Пресли отчаянную войну сенатора Джима Истленда до поставляющего ему таблетки личного врача Джорджа Никопулоса, от друзей детства до музыкантов его ансамбля.

Но в центре фильма, разумеется, два главных героя: сам Пресли и его постоянный, на протяжении десятков лет менеджер, известный всем под именем Полковник Паркер.

Выбор актера на роль "короля рок-н-ролла" был, наверное, одной из самых главных, если не главной задачей режиссера. От точности этого выбора, от внешнего сходства с героем, от обаяния актера, от его умения двигаться на сцене, и - немаловажно - петь настолько убедительно, чтобы не вызвать раздражения привыкших к голосу своего кумира миллионов его почитателей во всем мире, во многом зависел успех фильма.

Лурманн перепробовал многих: Энсела Эльгорта, прославившегося главной ролью в недавнем фильме Стивена Спилберга "Вестсайдская история"; Майлза Теллера, джазового барабанщика в фильме "Одержимость"; Аарона Тейлора-Джонсона - Джона Леннона в фильме "Стать Джоном Ленноном" и Гарри Стайлза из бой-бэнда One Direction.

Остин Батлер из всей этой звездной компании был наименее известен. У него за спиной было несколько телесериалов, одна театральная постановка на Бродвее и лишь одна роль в "большом" кино - и то малозаметная, единственного парня в компании девиц, которых безумный Чарльз Мэнсон отправляет на убийство Шэрон Тейт в фильме Тарантино "Однажды в Голливуде".

Батлер покорил Лурманна отправленной ему записью классической песни Пресли Unchained Melody, ну и к тому же, как признавался сам режиссер, молодого малоизвестного актера ему рекомендовал пользующийся в Голливуде непререкаемым авторитетом Дензел Вашингтон.

Нельзя сказать, что внешне Батлер так уж походит на Пресли, да и голос его на голос "короля" не тянет. И все же в нем есть магия, есть энергия, есть очарование. Весь фильм я ловил себя на мысли, что мне уже неважно внешнее сходство, мне интересно следить за этим героем в этом исполнении, он не раздражает, как раздражал, скажем, Рами Малек в роли Фредди Меркьюри или Вэл Килмер в роли Джима Моррисона.

Полковник Паркер и Том Хэнкс

Но главным драматическим ходом База Лурманна в подходе к сценарию и его экранному воплощению стала фигура Полковника Паркера.

"Без меня не было бы Элвиса Пресли", - произносит в фильме этот человек. И при всей антипатии и к исторической фигуре Паркера, и к воплощенному на экране его персонажу, следует признать, что в этом хвастливом заявлении немалая доля истины.

Уроженец Голландии Андреас Корнелис ван Кейк еще в юности, в конце 20-х годов, нелегально иммигрировал в Америку, оказался замешан в так и нераскрытом деле об убийстве, придумал себе новое имя, и, опасаясь преследования, так никогда и не получил американское гражданство и скрывал свое голландское. Именно этим - невозможностью для него выехать из страны - и объясняется его упорное нежелание удовлетворить просьбу Пресли наконец-то отправиться в мировой тур. Всемирно известный артист так ни разу в жизни - если не считать двух лет армейской службы в Германии - не побывал за границей.

Паркер начинал свою карьеру в шоу-бизнесе с работы зазывалой на ярмарочных балаганах. К 1955 году, когда он впервые услышал и увидел Элвиса, он уже менеджировал двух кантри-певцов - Хэнка Сноу и Джимми Роджерса, но быстро и бесцеремонно отбросил обоих ради новой молодой звезды.

Лурманн совершенно очевидно очарован Паркером - настолько, что в противовес привычному, стандартному для байопика решению все происходящее в фильме мы видим глазами не столько самого Пресли, сколько его то ли морального антипода, то ли заботливого отца (при том, что реальный отец все время при артисте), то ли умелого коммерсанта (это он организовал и раскинул на весь мир огромную империю по продаже бесчисленной атрибутики с изображением Элвиса), то ли безжалостного деляги (он с самого начала выторговал себе 50% процентов от всех доходов артиста), то ли жестокого тирана-менеджера (в конце фильма, когда изможденный бесконечным сценическим марафоном и безудержным потреблением наркотических таблеток Элвис без сознания валится с ног за кулисами перед концертом, Паркер хладнокровно бросает его врачу: "Важно только одно: чтобы этот парень сегодня вышел на сцену").

Паркер - повествователь фильма. Его закадровый голос открывает картину, он же ее и закрывает. Он осознает свою репутацию: "Многие считают меня злодеем в этой истории".

Выбор актера для столь важного персонажа был чрезвычайно важен. В отличие от кастинга Элвиса, здесь Лурманн не колебался. Ему с самого начала было очевидно, что лучшего актера для этой роли, чем Том Хэнкс ему не найти.

"Исполинская фигура и сложность характера Паркера должны были определять и оттенять внутренний мир и духовность Элвиса. И мне показалось, что Том захочет сыграть столь неожиданную для него темную, мрачную роль", - говорит режиссер.

Хэнкс согласился не раздумывая, хотя решение это было совершенно неочевидным.

Том Хэнкс - признанная икона Голливуда, двухкратный оскаровский лауреат, один из самых популярных и любимых актеров в мире. На его счету несколько десятков ролей в кино, но, даже напрягая память, я не мог вспомнить в его обширной фильмографии ни единого отрицательного персонажа. Специально прогуглив, я все же выяснил, что кто-то дотошно наскреб три-четыре фильма, в которых герои Хэнкса были номинально отрицательными, но при ближайшем рассмотрении выяснилось все же, что и в "Проклятом пути", и в "Облачном атласе", и в "Сфере" и уж тем более в "Играх пересмешников" извечных мастеров иронии братьев Коэнов за дурными поступками героев Хэнкса кроется позитивный характер.

То есть, он не просто актер безусловно положительного обаяния, он настоящий герой, воплощение мужества, добра и позитива - будь то умирающий от СПИДа герой "Филадельфии", спасающий рядового Райана капитан Миллер, воплощение тотальной доброты и кристальной честности Форрест Гамп, рискующий собой ради профессиональной чести адвокат Донован в "Шпионском мосте" или даже голос Шерифа Вуди в "Истории игрушек".

Для Хэнкса даже в зловещей фигуре Паркера важно было найти привлекательные черты.

"Он и гений, и злодей. Человек невероятной дисциплины, расчетливый, безжалостный бизнесмен и жуткий скряга, но в то же время пионер, первооткрыватель целой сферы шоу-бизнеса, которой до появления Элвиса просто не было. Он своим невероятным чутьем понял уникальность Элвиса, увидел его потенциал и сообразил, что если он сам на нем не заработает, то это сделает кто-то другой", - говорит актер.

Вот сцена из фильма, в которой Полковник Паркер впервые видит Элвиса и принимает судьбоносное и для них обоих, и для всей истории популярной музыки решение.

Примерно в таком же духе рассуждает об образе Паркера в фильме и Баз Лурманн: "Мы не хотели превращать Полковника в однозначного злодея. Сам он говорит в фильме, что главное дело его жизни состояло в том, чтобы помочь людям полюбить Элвиса. В этом его парадокс. Сложившееся десятилетиями о нем общественное мнение считает, что он обдирал Элвиса как липку. Полюбить его нелегко. Мы не судим его, не выносим ему приговор, зритель сам должен составить о Полковнике свое мнение".

Чуть ли не самое поразительное в Томе Хэнксе в роли Полковника - его внешняя трансформация. Если, как я сказал, глядя на Батлера, даже не задумываешься о внешнем сходстве с Элвисом, то, глядя на Паркера, нужно самым серьезным образом напрячься, чтобы увидеть, узнать за его обликом до боли знакомые черты Тома Хэнкса - обрюзгшее одутловатое лицо, внешняя и внутренняя нечистоплотность, смесь угодливости и жестокости. Редкая и поразительная удача актера.

Музыка

В "Элвисе" количество музыки просто зашкаливает. 159 минут экранного времени картины содержат 36 песен, не считая оригинальной, фоновой музыки композитора Эллиота Уилера. То есть, музыка звучит беспрерывно.

При создании любого байопика о рок- или поп-звезде встает ключевой, принципиальный вопрос: сохранить ли в картине настоящий, до боли знакомый миллионам поклонников голос певца, которому посвящен фильм, или же отдать его песни актеру, играющему роль главного героя. И тот, и другой подход имеет свои плюсы и минусы с точки зрения аутентичности, и режиссеры решают эту проблему по-разному.

В фильме "Рэй" звучит исключительно голос самого Рэя Чарльза, а актер Джейми Фокс лишь синхронно шевелит губами с оригинальной фонограммой. В "Переступить черту" - наоборот: все партии Джонни Кэша и его жены Джун Картер пели актеры Хоакин Феникс и Риз Уизерспун. Точно так же в фильме "Doors" Джим Моррисон звучит голосом Вэла Килмера, а в фильме "Респект" за Арету Франклин пела исполнительница ее роли певица и актриса Дженнифер Хадсон. Создатели "Богемской рапсодии" пошли, наверное, по самому сложному пути. Голос актера Рами Малека звучит в фильме, но он синтезирован с голосом Меркьюри и вокалиста Марка Мартела, известного своими почти неотличимыми от оригинала вокальными партиями в каверах Queen.

Баз Лурманн пошел в решении этого вопроса своим собственным путем. Уже после мировой премьеры фильма в Каннах он рассказал, что молодой Пресли в фильме звучит голосом Батлера, а Элвис постарше, конца 1960-х и 70-х годов, - это уже оригинальный голос самого певца. Более того, в заключительных кадрах фильма художественные съемки уступают место документальным, и ту самую "Unchained Melody", версия которой Остина Батлера так покорила Лурманна, мы не только слышим, но и видим в исполнении самого сильно располневшего, одутловатого, находящегося практически при смерти Пресли. Вот как Остин Батлер поет в фильме песню Trouble:

Для меломанов, пожалуй, не менее важной задачей, чем передача голоса Элвиса, была передача голосов повлиявших на него великих предшественников. Артура Крадапа играет и блестяще поет за него "That's All Right Mama" современный блюзмен Гэри Кларк Джуниор. Певица и актриса Шонка Дукуре прекрасно передает и внешность, и яркую вокальную манеру Большой Мамы Торнтон в песне "Hound Dog".

А вот модели и актеру Элстону Мейсону доверили лишь внешнее сходство, ужимки и прыжки молодого Литтл Ричарда, а его классический рок-н-ролл Tutti Frutti поет уже Лес Грин.

Раз уж мы вспомнили такие классические, пусть и не написанные Пресли (сам он песен не писал) но прославленные им номера, как That's All Right Mama, Hound Dog и Tutti Frutti, то невозможно не упомянуть и о зияющих пустотах в саундтреке. Великая Heartbreak Hotel звучит лишь мельком, на короткие пару секунд, а невероятно кинематографичная, так и просящаяся в фильм Jailhouse Rock и вовсе почему-то проигнорирована.

Некоторые песни Пресли звучат в современных ремиксах, в том числе таких известных артистов как Пол Окенфилд и Tame Impala.

Некоторые заново перепеты, в том числе и звездами первой величины: Стиви Никс, Джек Уайт, Бритни Спирс.

Ну а Эминем вместе с рэппером и продюсером Си Ло Грином написал для фильма специальную песню The King and I, в которой без лишней скромности проводит параллели между собой и "королем".

Песня звучит на заключительных титрах фильма и уже считается претендентом на Оскара как лучшая песня.

Думаю, впрочем, что в борьбу за награды Академии вступят и другие создатели фильма, и сам фильм.

Элвис Пресли уже доказал свое бессмертие, миф о нем поистине всеобъемлющ и безграничен, и один фильм, даже такой могущественный и амбициозный, как картина База Лурманна, передать этот миф в полной мере не в состоянии.

Однако это яркое и захватывающее зрелище, пропустить которое не может ни один поклонник "короля рок-н-ролла".