К 75-летию Карлоса Сантаны: от скромного мариачи к рок-аристократии

20 июля исполняется 75 лет со дня рождения Карлоса Сантаны. Уроженец Мексики, американский гитарист и композитор - пионер в привнесении латиноамериканских ритмов в мейнстрим популярной музыки и по праву считается одной из ключевых фигур в развитии рока.

Две недели назад, во вторник 5 июля, на концерте в Детройте тогда еще 74-летний Сантана потерял сознание и упал прямо на сцене. Немедленно вызванные медики увезли его со сцены на тележке в больницу. Он, правда, довольно быстро очнулся и успел помахать рукой замершей в оцепенении 15-тысячной толпе в открытом театре Pine Knob в городе Кларкстон под Детройтом.

Уже на следующий день Сантана обратился к поклонникам у себя на странице в "Фейсбуке": "Не пугайтесь. Просто забыл поесть и попить воды. Оказался обезвожен и вырубился. Спасибо всем за ваши молитвы. Мы с Синди в порядке".

Синди Блэкман - жена музыканта, работающая у него в группе барабанщицей. Менеджер Сантаны добавил, что причиной коллапса мог быть тепловой удар. Концерт на следующий день в среду тоже был отменен.

Однако все последующие концерты двухмесячного тура Miraculous Supernatural, начиная с пятницы 8 июля, прошли и продолжают идти, как и намечено. Нет никаких признаков отмены и резиденции "Интимный вечер с Сантаной", намеченной на сентябрь-ноябрь в одном из клубов Лас-Вегаса.

В декабре прошлого года музыкант перенес внезапную операцию на сердце, из-за которой вынужден был отменить серию концертов в Лас-Вегасе. Подробности операции не разглашались, но, судя по тому, что он вернулся к концертам уже в январе, была она не очень серьезной.

75 лет по сегодняшним меркам возраст не такой уж старый. Переваливший месяц назад на девятый десяток Пол Маккартни вовсю гастролирует, а приближающиеся к 80-летию Джаггер с Ричардсом прыгают по сцене так же резво, как и полвека назад.

Однако три четверти века - возраст все же более чем солидный. Дай Бог, как говорится, Карлосу Сантане еще многих и многих лет активной жизни, но юбилей - прекрасный повод вспомнить об этой жизни, богатой, яркой и плодотворной.

Родом из мариачи

Карлос Аугуста Алвес Сантана родился в мексиканском городе Аутлан в семье потомственных полуфольклорных музыкантов мариачи. В западную популярную культуру мариачи проникли благодаря так называемой "мексиканской трилогии" американского режиссера мексиканского происхождения Роберта Родригеса.

И хотя в первом фильме трилогии, снятом в 1992 году еще на испанском языке (фильм так и назывался, "El Mariachi", в российском прокате "Музыкант"), главную роль играл мексиканский актер Карлос Галлардо, в массовом сознании мариачи ассоциируются в первую очередь с обликом испанца Антонио Бандераса, сменившего Галлардо в двух по-настоящему прославивших и его, и Родригеса последующих фильмах трилогии: "Desperado" ("Отчаянный") и "Once Upon a Time in Mexico" ("Однажды в Мексике").

Герой Бандераса не расстается с футляром от гитары, но на самом деле в футляре его не инструмент, а пистолеты и автоматы, и сам он - не столько музыкант-мариачи, сколько непобедимый герой-мститель, отважно сражающийся с бандитами.

Мексика, в особенности в массовом восприятии американцев, на самом деле была страной, где правили по большей части сила и оружие. Но мариачи, в противовес навязанной им Родригесом мифологии, были мирными музыкантами.

Их музыкальный стиль сформировался в середине XIX века на основе традиционной музыки коренных индейцев с привлечением в нее сильных влияний колонизировавшей Мексику испанской культуры. Как и многие подобные музыкальные ансамбли в различных культурах мира, мариачи играли на свадьбах, похоронах, народных праздниках, а то и просто на улице, и владение инструментами, как и профессиональная судьба, переходили у них от поколения к поколению.

Естественно поэтому, что с детства, с пяти лет, Карлос - потомственный мариачи - начал осваивать сначала, вслед за отцом-скрипачом, скрипку, а потом гитару. Очень скоро семья переехала в Тихуану, город на самой границе с США, образующий по сути дела единую урбанистическую агломерацию с американским Сан-Диего.

Разумеется, и географическая близость к американской культуре, и необоримая мощь зародившегося в середине 1950-х годов рок-н-ролла не могли не оказать формирующего влияния на ищущего свой путь в музыке подростка.

Латин-рок

Сантане было всего 11 лет, когда родившийся в семье мексиканских эмигрантов в Калифорнии 17-летний певец и гитарист Рикардо Валенсуала, взявший себе американизированное имя Ричи Валенс, записал в октябре 1958 года в ритме рок-н-ролла в сопровождении американских сессионных рок-музыкантов мексиканскую народную песню La Bamba.

Песня стала общенациональным американским хитом, заложила основы нового синтетического стиля, получившего название чикано-рок, или латин-рок, и так и осталась главным, если не единственным достижением Ричи Валенса.

Несколько месяцев спустя, 3 февраля 1959 года, в день, вошедший благодаря песне Дона Маклина American Pie в историю рока как "День, когда умерла музыка", Валенс погиб в авиакатастрофе вместе с другими героями раннего рок-н-ролла - Бадди Холли и Джайлсом Ричардсоном по прозвищу "Биг Боппер".

Сантана обожал Ричи Валенса. Его латин-рок, соединивший в себе фольклорную музыкальную традицию, в которой воспитывался Сантана, с завораживающими новыми рок-ритмами, стал той самой музыкой, в которой он увидел свое призвание и свое предназначение будущего музыканта.

Однако бурные 60-е, в которые Сантана вступил все еще формирующимся подростком, несли с собой множество других, как музыкальных, так и общекультурных, влияний, к которым не мог оставаться равнодушным пытливый юноша. Тем более что вскорости семья опять переехала, на сей раз в Сан-Франциско, эпицентр новой контркультуры, центр зарождения новой музыки и нового, хиппистского сознания.

"Я попал в новый мир, где смешалось все. Я ходил от одного приятеля к другому. У одного мы слушали Sly Stone и Джими Хендрикса, у другого - Stones и Beatles, у третьего - Тито Пуэнте и Монго Сантамарию, у четвертого - Майлса Дэвиса и Джона Колтрейна. Это и были мои университеты. Я испытал в Сан-Франциско настоящий взрыв творческой энергии. Опираясь на свои латиноамериканские корни, я открыл для себя другую музыку: соул, джаз, блюз, фанк".

Все это - впитанная с детства латиноамериканская музыка, британская и американская психоделия, вновь обретенный в Америке современный джаз - накладывалось на ставшее для молодого музыканта основополагающим увлечение гитарным блюзом - как корневым (Би-Би-Кинг, Ти-Боун Уокер, Джон Ли Хукер), так и новым, современным, с сильным рок-влиянием (Майк Блумфилд, игравший в середине 1960-х с Бобом Диланом, и Питер Грин из поначалу очень блюзовой британской группы Fleetwood Mac).

Неудивительно, что первая группа, сформированная в 1968 году 20-летним музыкантом, получила название Santana Blues Band. Игравшаяся ею оригинальная смесь рока с сильным латиноамериканским привкусом, джаза, блюза, салсы и африканской ритмики мгновенно получила признание в клубах Сан-Франциско. А яркая, экспрессивная манера игры гитариста-лидера сделала его настолько популярным, что вскоре группа стала называться просто Santana.

Вудсток - прорыв к успеху

Уже в 1968 году группа подписала контракт с китом американского рекорд-бизнеса Columbia Records и в январе 1969-го приступила к записи первого альбома.

События в то бурное, революционное время развивались столь стремительно, что еще до выхода альбома решительно поддерживавший Сантану влиятельный сан-францисский промоутер Билл Грэм сумел вписать известную пока в лучшем случае на западном побережье и не имеющую ни одного альбома группу в намеченную на август 1969 года грандиозную трехдневную "Ярмарку музыки и искусств", вошедшую в историю по месту своего проведения просто как Вудсток.

Santana не только не затерялась среди выступавших в трехдневном вудстокском марафоне грандов (Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, The Who, Grateful Dead, Jefferson Airplane и многие другие), но и, без преувеличения можно сказать, произвела сенсацию.

Экзотические латиноамериканские и африканские ритмы, обилие всевозможной, невиданной доселе в рок-мейнстриме перкуссии, невероятно мощная экспрессия пусть и по большей части инструментальных композиций с элементами джазовой импровизации и невероятная гитарная техника лидера сделали группу одним из главных открытий фестиваля и мгновенно вывели Santana в число ведущих групп американского рока.

Особой популярностью после выхода альбома и фильма Woodstock пользовалась инструментальная композиция Soul Sacrifice.

Вышедший в свет буквально через две недели после фестиваля дебютный альбом, который так и назывался Santana, попал уже в прекрасно подготовленную Вудстоком почву. В ноябре он добрался до четвертого места в альбомных чартов "библии" американского рекорд-бизнеса, журнала Billboard, и продержался в топе в общей сложности свыше двух лет.

Группа и ее лидер прочно вошли в высшую лигу мейнстрима американской поп-музыки, с каждым новым альбомом лишь укрепляя и свой коммерческий успех, и свою репутацию.

Успешно развивая столь удачно найденную формулу сочетания рока и латиноамериканской музыки, Сантана при этом не забывал и о других основополагающих корнях своего музыкального генезиса - блюзе. Интересно при этом, что, будучи американцем, да еще и мексиканского происхождения, он сознательно подчеркивал в своей музыке и европейские влияния - на вышедшем в сентябре 1970 года втором альбоме группы Abraxas появляется версия песни британской группы Fleetwood Mac "Black Magic Woman".

Fleetwood Mac широко известны благодаря своему американскому, более коммерческому поп-периоду 1970-х годов, пиком которого стал альбом Rumours (1977). Однако десятилетием раньше, во второй половине 1960-х, когда они еще жили в Британии, тон в группе задавал рано (уже в 1970 году) ушедший из нее блюзовый гитарист Питер Грин - один из славной плеяды британских блюзменов, в которую входят и Джон Мэйолл, и Эрик Клэптон, и Джефф Бек, и Джимми Пейдж. В 1968 году Грин написал, а Fleetwood Mac записали характерную для британского блюз-рока песню "Black Magic Woman".

В Америке песня большим успехом не пользовалась, но в поле зрения Карлоса Сантаны каким-то образом попала. Традиционным кавером ограничиваться он не хотел и включил в ткань своей версии инструментальную тему Gypsy Queen эмигрировавшего после событий 1956 года в Будапеште в США венгерского гитариста и композитора Габора Сабо.

Получившийся в результате причудливый коктейль из джаза, блюза, европейской мелодики и латиноамериканской ритмики на долгие годы стал визитной карточкой Сантаны.

Не забыл, конечно, в Abraxas Сантана и о своих латиноамериканских корнях. Именно отсюда всемирную известность обрел классический ча-ча-ча 1962 года "Oye Cómo Va" американского музыканта пуэрториканского происхождения Тито Пуэнте. Группа исполняет его и по сей день. Вот запись с джазового фестиваля в швейцарском городе Монтрё 2011 года.

Джаз и новая духовность

К началу 70-х годов еще не достигший даже своего 30-летия Сантана добился, как казалось, максимального успеха - как коммерческого, так и у критики.

Музыка, тем временем, стремительно развивалась. Под влиянием создавших новый стиль джаз-рок революционных находок Майлса Дэвиса рубежа 60-70-х годов джаз стал неуклонно входить в мейнстрим популярной музыки.

Стремительно развивались в среде передовых музыкантов и поиски новой духовности. Выходец из дэвисовского ансамбля гитарист Джон Маклафлин, кроме синтеза джаза и рока, стал последователем учения новоиндуистского проповедника Шри Чимноя, от которого получил свое духовное имя "Махавишну", ставшее и названием его нового ансамбля Mahavishnu Orchestra.

Заинтересовавшись медитацией, Сантана сблизился с Маклафлином и через него в 1973 году попал и к Шри Чимною. Проповедник с готовностью принял нового ученика и тоже дал ему духовное имя - "Девадип", что означает "свет и око Бога".

В 2007 году по стопам Маклафлина и Сантаны пошел и Борис Гребенщиков, получивший от Шри Чимноя имя "Пурошоттама", что означает "тот, кто выходит за пределы любых ограничений".

Заодно Сантана вспомнил и свое увлечение джазом, в особенности Джоном Колтрейном, главный шедевр которого, записанный в 1965 году альбом A Love Supreme, был ни чем иным, как, по словам самого Колтрейна, "воплощением универсальной божественной любви".

В том же 1973 году Девадип Карлос Сантана и Махавишну Джон Маклафлин записывают альбом Love Devotion Surrender.

Вдохновленный учением Шри Чимноя и посвященный A Love Supreme альбом стал данью двух гитарных виртуозов великой музыке Джона Колтрейна.

Как и Колтрейн, Сантана в поиске новой духовности уходил от узкой религиозной конфессиональности. "Бог - это всё, и всё несет в себе божественность. Бог для меня не конкретный бог из Библии, а универсальная духовность", - говорил он.

Love Devotion Surrender открыл целый, растянувшийся на все десятилетие 1970-х, период увлечения Сантаны джазом под эгидой вновь обретенной благодаря учению Шри Чимноя духовности.

За выпущенным под именем группы джаз-роковым альбомом Welcome последовала совместная работа гитариста с Элис Колтрейн, вдовой великого саксофониста.

Элис также взяла себе индуистское имя Туриясангитананда, что означает "высшая песнь Блаженства Трансцедентального Божества". Для простоты ее назвали Турия.

Вышедший под именем Турии Элис Колтрейн и Девадипа Карлоса Сантаны альбом Illuminations (1974) - погруженные в медитативную раздумчивость и нагруженные эзотерической философичностью в духе Шри Чимноя импровизации, в которых к Сантане и игравшей на клавишных и арфе Элис присоединились и прошедшие вместе с Маклафлином школу Майлса Дэвиса джазовые музыканты Дейв Холланд и Джек Деджоннет.

В конце десятилетия, в 1979-м и 1980 году Сантана, вновь под именем Девадип, записал еще два джазовых альбома, снова с музыкантами из высшей лиги джаза: Херби Хэнкоком, Уэйном Шортером, Роном Картером и Тони Уильямсом.

И хотя концерты группы Santana в привычном стиле латин-рок продолжались, и продолжался выпуск альбомов, увлечение лидера более джазово-экспериментальным звучанием - при восторженной реакции критики - неизбежно вело к снижению коммерческого потенциала еще недавно суперуспешного музыканта.

Билл Грэм, взявший к тому времени на себя функции менеджера группы, был явно недоволен и настаивал на возвращении к привычной массовой публике и принесшей и группе, и самому гитаристу успех формуле этно-рока.

Сантана к тому же стал уставать и от необоснованных и неразумных требований и ограничений со стороны Шри Чимноя, который, в частности, отказывал своему ученику в его желании вступить в брак. Он также начал ощущать, что гуру просто использует славу музыканта для привлечения к себе дополнительного внимания.

В конце концов он разорвал с ним отношения и в 1982 году заключил брак со своей давней подругой Деборой.

Возвращение к корням и заодно к успеху

Освобождение от ставшей обременительной зависимости от Шри Чимноя позволило Сантане вернуться к своим корням. В изданном в 1983 году альбоме Havana Moon он записывает не только хиты героев раннего рок-н-ролла Бо Дидли и Чака Берри, но и привлекает к записи оркестр мариачи под руководством своего отца Хосе Сантаны. А в 1987 году пишет музыку к байопику "Ла Бамба" - о герое своего детства и отрочества Ричи Валенсе.

Но и эти записи, и вышедшие в середине десятилетия два альбома группы, несмотря на откровенную ориентацию на приемлемый для массовой аудитории поп-саунд, желанного большого успеха не приносят.

Разочаровавшись в тщетности своих усилий угодить боссам Columbia и капризной публике и соскучившись по джазу, он вновь обращается к музыкальным экспериментам, правда, уже без восточной эзотерики, и появляется в качестве приглашенного артиста на альбомах своих джазовых героев: джаз-рок группы Weather Report, пианиста Колтрейна Маккоя Тайнера, легенды блюза Джона Ли Хукера.

В духе стремительно набирающей популярность world music он расширяет и диапазон этнических влияний в своей музыке: записывается с малийским певцом, "золотым голосом Африки" Салифом Кейта, а к записи совместного альбома Dance to the Beat of My Drum с барабанщиком Grateful Dead Мики Хартом привлекает нигерийского перкуссиониста, лидера группы Drums of Passion Бабатунде Олатундже.

Однако долгожданный настоящий широкий успех приходит лишь в конце 90-х, когда, отказавшись от сотрудничества с Columbia, Сантана переходит на фирму Arista Records, во главе которой стоял обладавший широчайшей музыкальной эрудицией и тонким вкусом Клайв Дэвис - тот самый, кто в 1968 году, работая тогда в Columbia, подписал с молодым Сантаной его первый профессиональный контракт.

Сантана с самого начала заявил Дэвису, что хочет записать альбом мелодичных, приемлемых для радио-формата песен, которые могли бы найти самого широкого слушателя. Он утверждал, что "не хочет вечно оставаться в 60-х, хочет быть созвучным времени", ссылаясь при этом на эволюцию своих кумиров, великих джазменов прошлого Майлса Дэвиса и Джона Колтрейна, которые не боялись смены музыкального направления и не чурались обращения к популярным поп-хитам.

Дэвис согласился, оговорившись, впрочем, что альбом должен оставаться "фирменным Сантаной", пусть и с современным звучанием.

Постепенно они вдвоем собрали звездный состав относительно молодых, но уже получивших в своей области признание и известность музыкантов из самых разных сфер популярной музыки: рэперы Си Ло и Уайклиф Джин, соул-певица из группы Fugees Лорин Хилл, смешивающий в своем творчестве кантри, джаз, рэп и рок певец и музыкант ирландского происхождения Everlast, мексиканская группа Mana, выходец из Южной Африки сонграйтер Дейв Мэтьюз, сын знаменитого джазового трубача Дона Черри и брат певицы Нене Черри шведский музыкант Игл-Ай Черри, продюсер и аранжировщик Кей-Си Портер, солист группы Matchbox Twenty Роб Томас. А венчал всю разношерстную компанию - помимо самого Сантаны, конечно, - великий Эрик Клэптон.

"Никогда еще я не чувствовал себя на записи альбома таким посторонним человеком. Ты заходишь на кухню как шеф-повар: кастрюля кипит на плите, в ней уже есть и лук, и чеснок, и все остальное. Тебе остается только все сварить", - рассказывал о своих ощущениях Сантана.

И все же, как и хотел Дэвис, и как, разумеется, хотел и сам музыкант, Supernatural - такое название получил альбом - несмотря на разношерстное, на первый взгляд, звучание разных песен с разными вокалистами, получился фирменным, классическим Сантаной. Главным образом, конечно, благодаря мгновенно узнаваемому и очень характерному звучанию его гитары.

Когда на Arista прослушивали готовый альбом, реакция была совершенно восторженной. "Это самый что ни на есть классический Сантана времен Abraxas и Soul Sacrifice. А в сочетании с приглашенными современными артистами, мы получили лучшее из двух миров", - рассказывал один из боссов фирмы Пол Гэнберг.

И действительно, как самый классический Сантана звучал клип на песню Corazon Espinado, записанную с мексиканской группой Mana.

Расчет Сантаны и Дэвиса оказался точен. Успех вышедшего в июне 1999 года Supernatural превзошел все ожидания.

Он взлетел на первые места альбомных чартов в одиннадцати странах мира. В США он оставался на первом месте 12 недель и получил статус 15-кратного платинового альбома. Общее число продаж Supernatural превысило 30 миллионов экземпляров.

Первый из шести синглов, выпущенных из песен альбома - Smooth с лидирующим вокалом Роба Томаса - оказался на первых местах в сингл-чартах по всему миру и возглавлял топ журнала Billboard в течение 12 недель.

На церемонии "Грэмми" 2000 года Supernatural получил девять наград, в том числе "альбом года", побив предыдущий рекорд, принадлежавший Майклу Джексону с его легендарным Thriller.

Рок-аристократ

За прошедшие с выхода Supernatural два десятилетия повторить такой успех Сантане, конечно, не удалось. Да это было и невозможно.

Он тем не менее продолжает активно работать, выпуская собственные альбомы. Последний из них, выдержанный в духе классического Сантаны Blessings and Miracles с участием великого джазового пианиста Чика Кориа, вышел в августе прошлого, 2021 года.

Собственно, и нынешний тур Miraculous Supernatural, в ходе которого и произошел обошедший все мировые СМИ инцидент с потерей сознания в Детройте, соединяет в своем названии последний альбом и самую успешную работу Сантаны последних десятилетий.

Он также активно вписывается в проекты своих друзей. Самые примечательные из недавних - альбом джазового пианиста Херби Хэнкока Possibilities, совместная работа с басистом легендарных Grateful Dead Филом Лешом, и уж совсем неожиданно - совместный альбом Power of Peace c прославившейся еще в 1950-е и, как оказывается, работающей и по сей день черной вокальной группой The Isley Brothers.

Он даже попробовал заняться бизнесом, открыв с поваром Роберто Сантибанесом сеть мексиканских ресторанов "Мария, Мария".

В 2008 году Сантана заявил, что по достижении своего 67-летия, то есть к 2014 году, прекратит музыкальную карьеру и станет священником.

С момента его 67-летия прошло, однако, уже восемь лет, но музыкант, ко всеобщему удовлетворению его поклонников и, судя по всему, его собственному, по-прежнему на сцене. Бог, видимо, с ним, но в выборе между религией и музыкой победила музыка.

Тем временем неуклонно крепнет его репутация как одного из самых выдающихся и новаторских музыкантов второй половины ХХ века. Еще в 1998 году и сам Карлос Сантана, и его группа Santana были включены в Зал Славы рок-н-ролла. На торжественной церемонии Сантана исполнил классическую Black Magic Woman вместе с ее автором Питером Грином. За ней последовали многочисленные другие награды.

Сегодня, в день своего 75-летия, Карлос Сантана находится в разреженном, элитарном клубе рок-музыкантов, которые, несмотря на неизбежные в судьбе каждого артиста спады, уже в новое время подтверждают свой успех и свою репутацию прошлых десятилетий.

Такие артисты - Пол Маккартни, Rolling Stones, Боб Дилан, Элтон Джон - считаются непреходящей классикой рок-музыки, подлинной рок-аристократией.

К ее числу относится по праву и бывший скромный мариачи Карлос Сантана.