Негероический герой и "Дивный новый мир": как "Хоббит" изменил жанр фэнтези

"В земле была нора, а в норе жил хоббит". 85 лет назад, 21 сентября 1937 года, читающая публика впервые обратила взоры на эту фразу, еще не подозревая, что перед нею приоткрылась дверь в совершенно новый и неведомый мир.

По вполне очевидным причинам, нынешняя годовщина первого появления на прилавках книжных магазинов "Хоббита" прошла тихо и почти незаметно.

Тем более, если верить Толкину, 85 лет для хоббитов - возраст далеко не предельный. Сам Бильбо дожил, как минимум, до 131 года, хотя ему и помогло Кольцо Всевластия.

Впрочем, собственно в "Хоббите" оно, безусловно, имеет определенные волшебные свойства, но играет далеко не ведущую и совсем не зловещую роль, подобно той, которая отведена ему во "Властелине колец".

Детская книга со взрослыми возможностями

Должна признаться, что "Хоббит" не относился к числу моих любимых книг. Я прочитала его только один раз, так и хочется сказать: "давным-давно", сочла скучным, затянутым и детским и благополучно о нем забыла. Вернее, не столько забыла, сколько мысленно перевела его в категорию пролога к "Властелину колец", стерилизованного до почти полной безопасности, где тролли послушно и быстро превращаются в камень, Голлум, хотя и имеет наклонности к каннибализму, но не отличается излишним интеллектом, а дракон Смауг, разумеется, опасен и жесток, но одновременно тщеславен и падок на лесть, что и приводит к его вполне предсказуемой кончине.

Приходится признать, что я была не совсем права. Взявшись за повторное прочтение "Хоббита", я с самых первых страниц стала получать огромное удовольствие от чисто английской атмосферы, которой напоен быт главного героя. Что предложить случайному гостю? Чашку чая, разумеется. Хотя приглашение это у главного героя Бильбо и вышло несколько натянутым. Удивляться этому, однако не стоит: "Ну а что бы вы сделали, если бы к вам в дом пришел незваный гном и пристроил свои вещи на вешалку без каких бы то ни было объяснений?"

Несмотря на то, что Толкин написал "Хоббита" в расчете главным образом на детей, его значение в процессе становления жанра героической фэнтези для взрослых трудно переоценить.

Подавляющее большинство дошедших до нас мифов и легенд зародилось в виде устного народного творчества, записанного, правда, гораздо позднее. В этом плане "Хоббит" полностью соответствует своему легендарному статусу, ибо начинался он с историй, которые Толкин придумывал по ходу и рассказывал своим сыновьям Джону, Майклу и Кристоферу перед сном.

Но откуда же взялось само слово хоббит? Вопрос простой, но ответить на него невозможно, хотя филологи и обломали немало копий, пытаясь найти подходящее объяснение.

К истории вопроса

Первое из них дал сам автор, заявив, что, мол, оно происходит от слова Holbylta, которое является переводом на староанглийский понятия Kûd-dûkan, которое, в свою очередь, на языке жителе Рохана (см. "Властелин колец") означает "житель норы".

Поскольку язык Рохана пока еще не включен в переводчик Гугла, остается только принять это заявление на веру.

Будучи человеком обстоятельным, продумавшим созданный им мир до самых что ни на есть мелочей, Толкин создал для небольших существ с мохнатыми ногами/лапами и полное "происхождение видов". Вообще-то было три семейства (в биологическом смысле) хоббитов: Харфуты (самые мелкие и хронологически первые), Феллохиды (самые малочисленные, самые высокие и светловолосые. И нет, мы не знаем, есть ли в их ДНК какое-то количество эльфийских генов) и Стуры - единственные хоббиты, не боящиеся воды и любящие плавать, к ним относился и небезызвестный вам Голлум.

Более серьезные исследователи говорят, что в 1895 году фольклорист Майкл Денэм обнародовал длинный список волшебных существ, который он почерпнул из книги: "Открытие колдовства", написанной в конце XVI века джентльменом из графства Кент Реджинальдом Скоттом. Последний по совместительству был еще и членом парламента, хотя к делу это никакого отношения не имеет.

В списке фигурировали такие существа, как никсы (водяные духи), джинни - пылающие хвосты (блуждающие огни), адские гончие, доппельгангеры (двойники, встреча с которыми означает скорую и верную смерть) и хоббиты.

Но хотя Толкин, безусловно, был блестящим специалистом по англо-саксонскому фольклору, нет ни малейших свидетельств тому, что он когда бы то ни было ознакомился со списком Денэма.

Насколько нам известно, рождение хоббита стало результатом скучного занятия, чистого листа бумаги и искры вдохновения.

Место рождения изменить нельзя

Однажды профессор Оксфордского университета Джон Рональд Руэл Толкин сидел в своем домашнем кабинете на улице Нортмур-Роуд и проверял экзаменационные работы студентов. И как-то так получилось, что один из них сдал свое сочинение со случайным чистым листом бумаги. Ни секунды не задумываясь, Толкин быстро написал на нем: "В земле была нора, а в норе жил хоббит". Он понятия не имел ни кто такой этот хоббит, ни почему он жил в норе, но идея ему понравилась.

К первой фразе прилепилась вторая, потом сотая, и дело, как говорится, пошло. Толкин регулярно зачитывал отрывки своим друзьям по литературному клубу, и как-то так вышло, что одна из копий манускрипта попалась на глаза некой Сьюзен Дегнэлл, работавшей в издательском доме "Джордж Аллен и Анвин" (George Allen & Unwin). Сьюзен тут же сообразила, что эта история может иметь успех у читателей и положила исписанные страницы на стол своего начальника Стэнли Анвина, а тот передал их на рецензию своему сыну, Рейнеру.

Десятилетний Рейнер и ранее выполнял роль главного цензора детских книг для своего отца. Старший Анвин совершенно справедливо считал, что детские книги надо проверять именно на детях, а не на взрослых. Для того, чтобы сын относился к работе ответственно, он платил ему шиллинг (около пяти фунтов в современном эквиваленте) за каждую рецензию. Совсем неплохие деньги по тем временам.

Рецензия была краткой, но весьма и весьма благожелательной: "Бильбо Бэггинс (в русских переводах так же встречается Торбинс и Сумкинс) был хоббитом, который жил в своей норе и никогда не искал приключений. Но, наконец, Гэндальф-волшебник и его гномы убедили его за ними отправиться. Он отлично провел время, сражаясь с гоблинами и варгами (большие разумные волки, союзники орков и гоблинов). Потом они добрались до Одинокой горы, дракон Смауг, охранявший ее, был убит и после отличной битвы с гоблинами он вернулся домой - богатым! Эта книга, поскольку у нее есть карты, не нуждается в иллюстрациях, она очень хорошая и должна понравиться детям в возрасте от 5 до 9 лет".

Райнер ошибся только в одном: книга понравилась не только детям, но и взрослым. Сын Толкина, Кристофер, решил подстраховаться и написал письмо Деду Морозу, попросив его "дать "Хоббиту" толчок посильнее", чтобы он стал как можно популярнее как можно скорее. В письме также содержался совет внушить родителям, что "Хоббит" будет отличным рождественским подарком их детям. Помог ли Дед Мороз или нет, вопрос спорный, но к декабрю первый тираж разошелся полностью.

Надо думать, что и дети, и родители были довольны, а у жанра героической фэнтези появился новый автор и новый мир: Средиземье. Публика жаждала продолжения, но оно заставило себя ждать: "Властелин колец" вышел из печати только через 17 лет, и был написан уже совершенно точно не для детей.

Основоположник, или продолжатель?

Толкина часто называют отцом жанра фэнтези, что, если подходить к делу формально, вообще-то, правдой не является. К фэнтези можно отнести и Гомера с его "Одиссеей" и скандинавские мифы, "Алису в стране Чудес" Кэрролла и, разумеется, все книги о Конане-варваре Роберта Ховарда, который кстати, на несколько лет опередил Толкина с "Хоббитом", не говоря уже о "Властелине колец".

Но с другой стороны Толкин придумал "рецепт", по которому подавляющая часть произведений в жанре героической фэнтези, строится и по сей день.

Разумеется, обязательной частью сюжета должно быть Абсолютное зло, готовое поглотить мирный и светлый пасторальный мир. В "Хоббите" оно только намечается, во "Властелине колец" становится экзистенциальной угрозой.

И, напоследок, необходим некий Артефакт, обладающий огромной и далеко не всегда доброй властью. Правильнее сказать, что Артефакт этот обладает свойствами, которые, в зависимости от того, кто им пользуется, могут привести и к победе добра над злом, и к прямо противоположному результату.

"О, дивный новый мир!"

Если подумать, что на этих пяти "китах" основано подавляющее большинство произведений этого жанра и по сей день. За примером можно далеко не ходить: все они присутствуют в каждой из книг о Гарри Поттере. Эльфы, правда, не слишком красивы, зато есть и драконы, и даже гигантские пауки.

Однако, прежде всего, следует отметить, что Толкин создал совершенно уникальный мир, аналогов которого не было ни в дошедших до нас мифах, ни в человеческой истории. Мир, в котором есть своя мифология, своя история, своя философия и 14 языков и диалектов со своей письменностью и грамматикой. И пока что за все прошедшие с первого издания "Хоббита" десятилетия никому не удалось повторить этого достижения.

Успех книги, кстати, показал издательствам, что и на фэнтези можно делать деньги, и что, зачастую она может быть гораздо более коммерчески успешной, нежели научная фантастика или реалистическая проза. Большим откровением для издателей стало то, что фэнтези можно писать и для взрослых. Повторюсь, что если "Хоббит" писался как детская книга, хотя понравился и взрослой аудитории, то "Властелин колец" был изначально рассчитан на уже сформировавшиеся умы.

Толкин по сей день остается одним из самых успешных авторов всех времен, писавших в любом жанре. В том же, что касается героической фэнтези, то ни один из следующих по его стопам писателей и близко не приблизился к нему в том, что касается влияния на весь жанр в целом. Правда, достаточно близко к этим высотам подобрался Джордж Мартин с "Игрой престолов", но и его называют Толкином XXI века, что, безусловно, хотя и говорит о его колоссальном достижении, но одновременно лишает его звания отца-основателя.

Вместо послесловия

К юбилею "Хоббита" мир наполнило вполне реальное, а не книжное зло. Слово "орки" перекочевало с книжных страниц в политические комментарии. Новое зло породило и новых неочевидных героев, которые повели себя так, что страны и народы прикусили языки и в недоуменном восхищении стали следить за их подвигами и даже им помогать. Новые артефакты, способные уничтожить все живое, притаились в ожидании команды своих хозяев. Если бы мир следовал канонам литературного жанра, то зло обязательно потерпело бы поражение. А пока… Будем надеяться.

А посему давайте все-таки отметим юбилей "Хоббита" и поднимем в его честь кружки с добрым английским элем или хотя бы с газированной водой. Правда, боюсь, что в этом случае, Бильбо бы нас не одобрил.