Из тюрьмы на фронт. Как набирали в армию заключенных на протяжении веков

  • Яна Литвинова
  • Би-би-си, Лондон
Открытый замок на металлической двери

Автор фото, Azaliya

Подпись к фото, В истории было немало примеров, когда заключенных выпускали из тюрьмы и отправляли на поле боя. Как правило, это происходило от полной безнадежности и далеко не всегда приносило успех

Это началось давно. Очень давно. Если быть точным, то более 3000 лет тому назад в Китае.

Китайцы, что бы вы ни думали о них, являются старейшей непрерывно существующей цивилизацией мира, и все, что мы пробуем сейчас, они попробовали уже давно. И убедились, что делать этого совсем не надо.

В 1045 году до н.э. в Поднебесной (которую тогда, правда, так никто еще не называл), правила династия Шан. Административное устройство ее было таково, что существовала главная империя, а вокруг нее царства полунезависимые, - как сказали бы теперь - находящиеся в ее сфере влияния.

В интересующее нас время императором Шан был некий Ди Синь, который, как это и было принято в древности, был деспотом, причем, кровавым.

Портрет мужчины в традиционном китайском стиле

Автор фото, Wikimedia Commons

Подпись к фото, Князь, потом царь, Вэнь. Разумеется, как он в действительности выглядел, мы понятия не имеем, потому что этот "портрет" был сделан через 2,5 тысячи лет после описываемых событий во время империи Мин

Тем временем на его границах обитало формально подчиненное государство Чжоу, которым правил князь Вэнь. Если коротко, то Вэнь был правителем инициативным и отменным полководцем. Собрав небольшую коалицию из окрестных племен, которым Шан тоже надоел изрядно, он отправился менять правящую династию.

Войско метрополии было довольно большим и неплохо обученным, но, к сожалению, солидная его часть находилась вдалеке от столицы. Для того, чтобы пополнить его ряды, Ди Синь приказал вооружить рабов и всех запертых в тюрьмах преступников.

Видимо, он рассчитывал, что они, преисполнившись благодарности, живота своего не пожалеют, защищая его деспотичное величество, но все вышло строго наоборот: добежав до противника, они дружно развернулись и бросились на шанцев. Вэнь одержал блестящую победу, а Ди Синь собрал вокруг себя все свои богатства, после чего и их, и себя, поджог.

Фреска, китайские воины с копьями

Автор фото, XH4D

Подпись к фото, Китайские воины, фреска из мавзолея принцессы Юнтай из Танской династии, начало VIII века. Опять же, со времен царства Чжао прошло много веков, но, если сравнить их форму с одеждой терракотовых воинов из гробницы первого императора объединенного Китая Циня Шихуанди (III век до н.э.), она не слишком изменилась

Способ благородный (для деспота), но совершенно неприменимый в наше время, когда активы разбросаны по всему миру.

Как бы там ни было, но все последующие китайские императоры, короли, царьки и князья зарубили себе на носу этот финальный для династии Шан инцидент, и дальше все шло по схеме: заключенные (преимущественно) сидят в тюрьмах, воины сражаются на поле боя.

Впрочем, если расширить категорию "заключенный" еще и на рабов, которые находились в своеобразном узилище всю свою жизнь, то интересных примеров набирается чуть побольше.

Смыть кровью?

Меч под стеклом в музее

Автор фото, Siyuwj

Подпись к фото, В это трудно поверить, но от Гоуцзяня нам достался его личный меч, найденный во время раскопок в 1965 году. На нем написано: "Правитель царства Юэ сделал этот меч для своего пользования"

Подавляющее большинство полководцев во все времена отлично понимало, что сила армии во многом зависит от боевого духа солдат и возможности безбоязненно доверить свою жизнь товарищу по оружию. Ну а выработка чувства локтя с приговоренным насильником или убийцей была и остается делом сомнительным.

Когда речь заходит о заключенных, на ум сразу приходят штрафбаты, но и тут китайцы значительно опередили Гитлера со Сталиным, первыми сообразив о мотивации при помощи заградительных мер.

В V веке до н.э. Гоуцзянь, правитель царства Юэ перед решающей битвой с царством У поставил в передних рядах своего войска преступников, приговоренных к смерти.

Перед началом битвы они с громким ревом бросились к противнику и все как один перерезали себе горло непосредственно перед вражескими солдатами, чтобы их таким образом устрашить.

Выцветшая газетная фоография с восками под японскими флагами на полуразрушенной стене

Автор фото, Asahi Shimbun

Подпись к фото, Во время битвы за Нанкин во время Второй Японо-китайской войны в 1937 году 36-й дивизии Гоминьдана было приказано охранять ворота и никого не пропускать. Когда китайские войска побежали, они открыли огонь, и многих убили. Тем не менее, японцы Нанкин захватили, где устроили чудовищную резню, в результате которой погибли более 300 тысяч мирных жителей. Фотография победоносных японских войск была опубликована в газете "Асахи Симбун" в 1937 году

И ни один из них даже не попробовал увильнуть от этой печальной судьбы, потому что мудрый Гоуцзянь сделал заложниками все их семьи - от седобородых старцев до грудных младенцев. Тоже в своем роде беспроигрышный вариант заградотряда.

Правда, есть и другая версия событий, что, мол, на самом деле это были не приговоренные преступники, а высокоморальные солдаты, решившие добровольно пожертвовать собой на общее благо, впрочем и первый, и второй варианты выглядят вполне китайскими.

Добрая старая Англия, или пираты на службе короля и отечества

Гравюра, средневековые морские корабли под английскими и французскими флагами

Автор фото, Doyle, James William Edmund (1864)

Подпись к фото, Слёйсское морское сражение - первое крупное морское сражение Столетней войны 1337-1453 годов, победа в котором обеспечила англичанам и их союзникам полное превосходство на море. Без частной военной инициативы с английской стороны тут не обошлось

Простая логика подсказывает, что просто потрошить тюрьмы, вооружать их обитателей и отправлять на поля сражений - занятие довольно глупое, если полководцы способны воевать не числом, а умением.

Но если деваться совсем некуда, то гораздо правильнее ставить под ружье тех, кто уже и так доказал свою способность к военному делу и просто переориентировать их активность в полезном для государства направлении.

Такими несомненными преступниками с хорошей военной подготовкой были, например, пираты. Англия далеко не всегда была "владычицей морей", но со своим островным положением ничего поделать не могла, следовательно за исключением соседских разборок с шотландцами и гражданских войн, все остальные противники прибывали к ней водным путем.

В конце XIV - начале XV веков Англия традиционно разбиралась с ирландцами, шотландцами и валлийцами, но также традиционно воевала и с Францией.

Памятная плита Джона Хоули с женами

Автор фото, https://historicengland.org.uk/images-books/photos

Подпись к фото, Джон Хоули был личностью выдающейся, потому что, несмотря на свои пиратские наклонности, в целом придерживался неких правил и даже избирался несколько раз мэром своего родного города Дартмут. Это фрагмент его памятной плиты в церкви Св. Спасителя. На ней он изображен с двумя женами, на которых был женат, разумеется последовательно, а не одновременно, будучи хотя и пиратом, но христианином

Денег у тогдашних королей было не слишком много, и финансовых возможностей на то, чтобы снаряжать военные корабли, уже совсем не оставалось. Пришлось прибегать к помощи частных военизированных формирований. Прекрасным примером может служить некий Джон Хоули, пират из Девона, который между 1380 и 1408 годами активно патрулировал Ла-Манш, где, с ведома и по поручению текущего короля портил жизнь французам.

Правда, окончательно избавиться от вредных привычек ему так и не удалось, поэтому время от времени он нападал и на нейтральные корабли, или даже на корабли английские, что и привело его, хотя и не надолго, в Тауэр.

Пираты на государственной службе назывались каперами и английские монархи охотно закрывали глаза на их криминальную деятельность, пока они делились с ними награбленным.

Портрет двух мужчин на голубом фоне

Автор фото, National Portrait Gallery

Подпись к фото, Генри Стренгуэйз, справа. Слева - автор двойного портрета, немецкий художник Герлах Флике. Он написал двойной портрет, когда оба персонажа сидели в тюрьме, не исключено, что в Тауэре. Мы не знаем, за что туда попал Флике, но Стренгуэйз точно сидел за пиратство

Особенно в этом деле отличилась практичная королева Бесс (Елизавета I). Френсис Дрейк был самым известным, но далеко не единственным морским разбойником, привлеченным ею на государственную службу. Например, в 1562 году она выпустила из тюрьмы дорсетского пирата по имени Генри Стренгуэйз, дала ему корабль и чин капитана и отправила воевать с французами.

Стренгуэйз не подкачал и сражался геройски, хотя в результате и погиб.

Войны с Наполеоном: под ружье ставим всех!

Карикатура XVIII века. Вербовщики забирают нищих и калек

Автор фото, Vaisseau de Ligne, Time Life, 1979

Подпись к фото, "Принудительная вербовка", карикатура 1780 года. в общем, все понятно и без объяснений

Несколько столетий спустя во время войн с Наполеоном британский флот стал одной из немногих возможностей, благодаря которой можно было избежать тюремного заключения. Моряков категорически не хватало, и даже заключенных было недостаточно для того, чтобы закрыть все вакансии.

Для решения этой проблемы по всей стране рыскали банды, ну, скажем, военкомов, которые пользовались любыми способами, чтобы мобилизовать всех дееспособных мужчин. Спастись от них можно было двумя способами: дать взятку или вступить в их ряды.

Эта история настолько хороша, что я позволю себе небольшое отступление.

Presentational grey line

Принудительная вербовка во флот

Набросок картины: солдаты выволакивают мужчину, за которого цепляются жена и дети

Автор фото, Wikimedia Commons

Подпись к фото, "Банда вербовщиков", картина Люка Кленнела. Тоже понятно без слов. Произвол процветал, так же и во все времена, когда "военкомы" получали плату с "головы"

Вербовщики, осуществлявшие пополнение рядов британского флота, назывались pressgangs. Не знаю, как это перевести наиболее адекватным образом, но можно сказать, что они "убедительно побуждали" граждан перейти на королевскую службу.

Делалось это, кстати, с полного согласия парламента, потому как ненасильственные методы просто не давали надлежащих результатов. Британские власти считали, что имеют право в любое время и в любом месте "нанимать" людей со знанием морского дела для Королевского флота, а для того, чтобы придать этому процессу хоть какой-то порядок, были приняты соответствующие законы (в 1703, 1705, 1740 и 1779 гг).

Теоретически они относились только к морякам торгового флота, а на практике же - гребли всех, кто под руку попадался. Особенно активно банды вербовщиков рыскали по прибрежным территориям в период войн с Наполеоном, с 1793 по 1815 годы.

Картина Николаса Покока, морской бой

Автор фото, National Maritime Museum, Greenwich, London

Подпись к фото, Битва в заливе Киберон в 1759 году. Английский флот основательно разбил французов и обеспечил себе фактическое господство в Атлантике. Справедливости ради можно заметить, что французы в это время планировали массовую высадку в Шотландии, то есть со стороны англичан это было превентивной мерой. Потери французов превысили 2500 человек. Англичан погибло около 400, то есть гораздо меньше, но и их надо было восполнять

Беда для мирных английских обывателей заключалась в том, что, хотя плана на британские "военкоматы" никто не спускал, за каждого мобилизованного они получали от государства некоторую денежную сумму.

Плюс Британия в ту пору активно строила империю, против чего не менее активно возражали ее соседи, флот был нужен буквально по всему глобусу, служба была "и опасна, и трудна", военные моряки мерли, как мухи, поэтому насильно рекрутированных просто по определению не могло быть слишком много: флот охотно и быстро "переваривал" всех.

Мемориальная доска с именами погибших

Автор фото, Cresta Dave

Подпись к фото, На этой мемориальной доске увековечены извинения, которые британское Адмиралтейство принесло за убийство двух рабочих каменоломен и одного кузнеца во время незаконной попытки завербовать их во флот. Шальная пуля ранила Мэри Уэй, которая позднее умерла. Незаконность рейда была подтверждена в Лондонском суде

Показательна история, случившаяся в Уэльсе в 1803 году. В один прекрасный день перед местным судьей предстали шестеро мужчин, обвиняемых в нападении на главаря вербовщиков, когда тот выполнял свои обязанности. Двое действительно были моряками, двое - просто с ними дружили и никогда палубы корабля и в глаза не видели, пятый - тоже был моряком торгового флота, только что вернувшимся из двухлетнего плавания, которого выволокли из дома на глазах у жены и детей, шестой - на свою беду попытался за него заступиться.

Все шестеро были осуждены и переданы "военкому" для отправки на флот. Под раздачу попал еще один подсудимый, которого обвинили в краже медной кастрюли и тоже приговорили к службе под парусами.

Да, какие-то "моряки" были бездомными бродягами или отпетыми преступниками, но большинству просто не повезло оказаться в неправильном месте и в неудачное время.

Пирс и маяк в гавани Маргейта

Автор фото, Patrick Donovan

Подпись к фото, На пирсе в Маргейте все спокойно. Вербовщики, к счастью, на него больше не высаживаются

Если верить дошедшим до нас свидетельствам, то наглости этих вербовщиков предела не было. Однажды Адмиралтейство получило жалобу из приморского города Маргейт в графстве Кент следующего содержания: "Прошлой ночью офицер флота высадился на городском пирсе в сопровождении команды вербовщиков. После чего он воспользовался своими полномочиями таким образом, каковой старший констебль и еще один блюститель порядка этого порта сочли неуместным. Они довели до сведения офицера, что лица, которых он привлек к службе на флоте, таковому привлечению не подлежат и не подпадают под Закон о вербовке. В результате этого вмешательства вербовщики схватили двух констеблей и отправили их вместе с другими на борт корабля".

Не знаю, подействовала ли жалоба, но не исключаю, что констеблей все-таки на сушу вернули.

Presentational grey line

Тюремных "добровольцев" набирали не только во флот, но и в сухопутные войска. Иногда их мобилизовали прямо из тюрем в принудительном порядке, а иногда - ставили перед альтернативой - петля или армия.

Выбор был, в общем, очевиден, поэтому в армии Веллингтона во время Пиренейской кампании уголовники составляли примерно пятую часть. Победу, они, правда, одержали, но местному населению от их бесчинств досталось изрядно. Не случайно сам Веллингтон говорил, что часть его армии составляют "отпетые мерзавцы".

Осужденные "добровольцы"

Пожелтевшая старая фотография британского солдата с ручным пулеметом в окопе

Автор фото, igs942

Подпись к фото, Британский солдат в окопе во время Первой мировой войны. У Британии, в отличие от Франции с Германией, призыва не было и после того, как немногочисленным регулярным войскам пришлось отступить, надо было срочно пополнять ряды добровольцами. Иногда и из-за решетки

Во время Первой мировой войны британских преступников мобилизовали почти так же, как и представителей других слоев общества. Суды предоставляли подсудимым выбор: тюрьма или отправка на фронт. Точно так же тем, кто уже был осужден и отсиживал свой срок, разрешалось досрочное освобождение при условии поступления в армию.

Для государства в этом была двойная выгода: вербовка снижала расходы на тюремное содержание осужденных, когда и так вся финансовая система страны находилась под военным давлением, а одновременное изъятие нежелательных элементов из общества снижало нагрузку на полицейских, многие из которых тоже ушли на фронт.

Небольшая фотография мужчины из газеты

Автор фото, Wikimedia Commons

Подпись к фото, Уильям Маринер. До войны сидел в тюрьме за грабеж. Получил высшую награду за храбрость - Крест Виктории. Позднее геройски погиб

При этом мобилизационные власти полагали, что далеко не изо всех преступников могут получиться хорошие солдаты. Особенно не жаловали воров, поскольку считалось, что они слишком корыстны и слишком озабочены собственной выгодой, чтобы из них получились хорошие солдаты.

Однако, бытовало мнение, что мужчины, осужденные за насильственные или сексуальные преступления, действовали либо в гневе, либо в ответ на оскорбление чести, следовательно в них изначально заложены качества, незаменимые на войне.

Ситуация менялась по мере того, как война затягивалась, потери росли, а число добровольцев падало. Если в 1914 году большая часть судей игнорировала просьбы подзащитных пойти в армию, а не в тюрьму, то в 1916 - они уже сами предлагали им выбор между военной формой и тюремной робой, намекая какой именно вариант следует предпочесть.

Британский мобилизационный плакат времен Первой мировой войны

Автор фото, Photo 12

Подпись к фото, Мобилизационный плакат времен Первой мировой войны. "Граждане империи! Сплотитесь вокруг флага! Вступите в армию сегодня! Ваша страна нуждается в вас". В начале войны все думали, что она завершится уже к Рождеству этого года и о том, чтобы призывать заключенных, и речи не шло

Некоторые из осужденных добровольцев так отличились, что даже были повышены до офицерского звания, для чего, кстати, требовались официально снять с них судимость.

Впрочем, среди тех, кто проявил чудеса храбрости в боях, были и такие, кто после войны возвращались к прежнему образу жизни. Неизвестно, исправляет ли горбатых могила, но война точно не панацея для социальной реабилитации.

В защиту британских тюремных вербовщиков стоит добавить, что у Британии перед Первой мировой войной регулярная армия была крайне невелика. Флот был, что и понятно при многочисленных заморских колониях, а армия при этом была просто ни к чему. Пришлось ее создавать буквально с нуля, отсюда и добровольцы, и потом и заключенные.

Латунная мемориальная доска

Автор фото, © Geoff Allan (WMR-40798)

Подпись к фото, Один из немногих мемориалов в память заключенных, погибших в Первой мировой войне на фронтах. Мемориальная доска в церкви тюрьмы Пэнхёрст на острове Уайт

Кстати, заслуга осужденных, ушедших на фронт Первой мировой войны, как-то долгое время почти полностью игнорировалась, поскольку преступный элемент плохо сочетался с мифологической героизацией батального прошлого.

Рабский (ратный) труд

Фреска, раб с квадригой

Автор фото, DEA PICTURE LIBRARY

Подпись к фото, Раб с квадригой. Для околовоенных целей рабов привлекали практически всегда, однако существенной роли в армии они, за редким исключением, не играли

Если следовать логике, то солдат из рабов делать не следует. Зачем давать оружие в руки тому, кто, почти наверняка, не в восторге от своего зависимого положения и спит и видит, как бы поменяться с хозяином местами?

Одно дело - привлекать их для переноса тяжестей (лошадей все-таки жалко), другое - рассчитывать на них, как на полноценную военную силу.

Но все это хорошо в теории, а в жизни все было далеко не так просто.

Возьмем к примеру Древнюю Грецию, в которой многочисленные независимые города-государства в период примерно с 500 до 338 гг до н.э. только тем и занимались, что непрерывно воевали между собой. Войны эти шли с переменной интенсивностью, но время от времени разгорались в полномасштабный конфликт по принципу все против всех.

Фреска с двумя кораблями и многочисленными веслами

Автор фото, DEA / G. DAGLI ORTI

Подпись к фото, Древняя фреска на острове Санторини. Прекрасно видны весла. А на веслах кто? Рабы, разумеется

В эти периоды властям требовались все источники военной и рабочей силы, включая рабов. Но даже в этом случае все было не слишком просто, потому что античная экономика без рабской силы не работала вообще никак. Единственным способом не допустить экономического коллапса было привлечь на свои поля рабов противника, обещая им лучшие условия, с одновременной отправкой на войну рабов собственных.

Мобилизация рабской военной силы шла различными способами, начиная со срочной службы в пехоте с перспективой свободы, и заканчивая платной службой во флоте.

Последнее, кстати, было делом невероятно тяжелым, потому что их использовали в качестве гребцов на веслах. Не думаю, что перспектива служить живым мотором для боевого корабля была привлекательной даже за деньги, причем, скорее всего, совсем небольшие. Выражение трудиться "как раб на галерах" тоже возникло не на пустом месте.

Военные рабы, но не рабы для войны

Группа мужчин в костюмах янычаров

Автор фото, Anadolu Agency

Подпись к фото, Современные янычары. Те, кто служили правителям Оттоманской империи, отбирались от родителей-христиан, это был такой специальный налог, и официально были рабами султана. И даже жили в монастырях-казармах

При том, что рабы являются плохим исходным материалом для формирования армии, истории знакомо понятие "военного рабства", которое относится к систематическому и сознательному использованию рабов в качестве солдат.

Эта система была вполне успешной, но требовала значительной предварительной подготовки. Не было никакого смысла покупать уже взрослого раба на рынке, вооружать его и ставить под знамена. Практически гарантировано, что у него будут свои представления о том, кто именно является врагом, и, скорее всего, таким врагом будет именно новый хозяин.

Другое дело, если забирать маленьких мальчиков, увозить их подальше от родных мест и с самого начала воспитывать их в духе преданности правителю с соответствующим набором ценностей и конкретной военной подготовкой.

Картина: группа солдат в турецкой одежде бежит по улицам города

Автор фото, Wallace Collection

Подпись к фото, "Янычары патрулируют Смирну", картина Александра-Габриеля Декана. Кроме охраны султана янычары выполняли и полицейскую функцию

Это явление было широко распространено в мусульманском мире. Почему именно в мусульманском? По этому поводу написано несколько научных работ, но для нас эта причина не так важна, как сам факт: армии из рабов возможны только при выполнении соответствующих условий.

Более того, армии, построенные на военном рабстве, выгодно отличались от армии, допустим, наемников. У наемников есть свои интересы, причем не только меркантильные. Их можно перекупить. Их преданность под большим вопросом. На них может просто не хватить денег.

Тогда как с воспитанными с детства рабами всех этих проблем нет. Кроме того, наемники прибывают уже в готовом виде, слаженным и сработанным коллективом, поэтому у их работодателя нет ни малейшей возможности взять одних и отвергнуть других.

Гравюра, турецкий чиновник регистрирует христианских мальчиков

Автор фото, Süleymannâme, Istanbul, Topkapi Palace Museum

Подпись к фото, Обычай забирать мальчиков у христианских семей, проживающих в султанских владениях, назывался девширме или "налог кровью"

Раб же - товар штучный и можно спокойно и не торопясь заранее подбирать кадры и воспитывать их для соответствующих армейских позиций.

Казалось бы, беспроигрышный вариант, но, и это - огромное "но": для создания эффективной армии из военных рабов требуется, как минимум, парочка десятилетий.

Для того, чтобы заткнуть сиюминутную дыру в обороне, он не годится никак.

Остатки российской военной базы под Изюмом

Автор фото, Vyacheslav Madiyevskyy / Ukrinform/Future Publish

Как бы то ни было, трудно спорить с тем, что состояние армии в целом отражает состояние страны.

Как сказал британский историк Тони Джадт: "Военная система нации - это не самостоятельная часть социальной системы, а аспект ее целостности".