Невиданная возможность стать врагом. Как математик Лобанов и социолог Запольская пытаются протестовать - когда в России это невозможно

29 декабря оппозиционный активист и преподаватель мехмата МГУ Михаил Лобанов получил 15 суток - формально за сопротивление полиции. Он должен выйти на свободу 13 января, но произойдет ли это - неизвестно. Лобанов и его жена Александра Запольская, социолог, отказались уезжать из России и не скрывают своей антивоенной позиции. В беседе с Русской службой Би-би-си Запольская рассказала о событиях последних дней и о том, как любой протест в России стал невозможен - на примере своей семьи.

Рано утром 29 декабря доцент мехмата МГУ, экс-кандидат в Госдуму от КПРФ Михаил Лобанов и его жена Александра Запольская проснулись от того, что в их съемную квартиру в столичных Раменках ломились полицейские.

"Ворвались в квартиру, кричат: всем лежать, мордой в пол, руки в замок, - рассказывает Запольская. - Потом мне дали сесть, Мишу сначала били в коридоре, потом в гостиной, потом отвели в ванную, чтобы смыть кровь и переодеться".

Лобанов успел сказать, что его били по лицу и в грудь. Фотографии с этого обыска в тот же день попали в СМИ. На одной из них доцент мехмата лежит на полу в порванном свитере, на другой - пятно крови на ковре в гостиной. Одежда, которая была на Лобанове в момент избиения, исчезла после ухода полицейских.

После начала войны России и Украины Лобанов и Запольская остались в Москве. Они не были активными участниками уличных антивоенных протестов, но поддерживали политзаключенных, ходили на политически мотивированные процессы - как, например, дело Ильи Яшина. Лобанов организовал программу по подготовке кандидатов в муниципальные депутаты "ВыДвижение". Этого оказалось достаточно для утреннего визита полицейских.

Очень плохой респондент

Выпускница соцфака МГУ 2008 года Александра Запольская изучала разные формы протестной активности. 15 февраля 2009 года она ездила на акцию памяти убитых в Москве журналистки Анастасии Бабуровой и адвоката Станислава Маркелова, а потом поехала интервьюировать аспиранта мехмата МГУ и активиста Михаила Лобанова. Они встретились в одном из кафе в торговом центре рядом со станцией метро "Университет".

Михаил Лобанов к тому времени закончил мехмат МГУ с красным дипломом, был аспирантом, а также начинающим и набирающим популярность политическим активистом левых убеждений. Он задавал неудобные вопросы ректору МГУ после пожара в главном здании в 2006 году, когда погибли два человека. Поддерживал студентов соцфака МГУ, которые в 2006-2007 годах боролись с деканатом за качество своего образования. Ездил в Рязанскую область - поддержать бастовавших там рабочих цементного завода.

"Мы говорили о том, как формируются сети солидарности, о сопротивлении в пространстве университета, - вспоминает Запольская. - И мое первое впечатление было - очень плохое интервью, очень плохой респондент, ничего не клеится. Я ему потом предъявляла за это, а он в ответ: я просто не знал, как тебе понравиться!"

Вскоре после того интервью Запольская на год уехала продолжать свое исследование во Францию, потом вернулась - и ей самой захотелось увидеться с Лобановым, обсудить, как идут дела в МГУ, рассказать о своем французском опыте. Они начали встречаться.

"Он добрый, это сразу обратило на себя внимание, - говорит Запольская. - А еще умный, но не так, как я привыкла в нашей гуманитарной среде, где все и выглядят по-умному, говорят по-умному. Он выглядел просто, говорил просто, это была совсем не такая разновидность умности, к которой я привыкла".

Уже вместе с Запольской в начале 2010-х они создали инициативную группу студентов, аспирантов и преподавателей МГУ, выступали против реформы высшего образования. Тогда еще таким как они можно было попасть на круглый стол в Госдуму, и их даже выслушивали. Протестовали против ужесточения правил прохода в помещения общежитий МГУ, организовывали наблюдение на выборах 2011-2012 годов. Проводили митинги против того, чтобы студенческий союз МГУ стал частью провластного Общероссийского народного фронта.

"Тогда за такие акции уже задерживали, - говорит Запольская. - Но вообще заявить митинг у станции метро тогда можно было запросто. Сейчас не представишь такого".

Пришлось протестовать и за самого Лобанова - после аспирантуры он начал преподавать, и деканат не хотел продлять контракт с ним прямо посреди учебного года, в трудовой книжке даже успела появиться запись "уволен".

"Весь кампус тогда был уклеен листовками за Мишу, к декану, а потом и к ректорату в его поддержку пришли человек сто - студенты, аспиранты, младшие преподаватели. Старшие его тоже поддерживали, просто не так публично", - рассказывает Запольская.

В итоге они отстояли Лобанова - тому пришлось только перевестись с кафедры дискретной математики на кафедру теории функций и функционального анализа. Надпись "уволен" пришлось зачеркнуть и добавить в трудовой книжке "исправленному верить".

Запольская и Лобанов тогда жили в том же общежитии в МГУ, после перевода они лишились места и переехали на противоположный конец Сокольнической линии метро - станцию "Улица Подбельского", а потом пять остановок на трамвае через промзону.

В январе 2019 года к Михаилу Лобанову на мехмате подошел невысокий парень, одетый во все черное. Лобанов к тому времени привык, что его все знают и обращаются с самыми неожиданными вопросами. Он и его соратники по МГУ уже защищали своего коллегу Дмитрия Богатова, которого обвиняли в призывах к терроризму, протестовали против незаконной застройки территории университета, участвовали во всех крупных уличных оппозиционных акциях 2010-х.

Новый знакомый стал рассказывать Лобанову, что разные телеграм-каналы пишут о том, что он совершил какое-то преступление, уже задержан - и что с этим делать, он просто не понимает.

"Я ему сказал: давай сделаем селфи да и выложим его. Типичный анархист, странная какая-то история", - рассказывал Лобанов Запольской, придя домой.

Парня звали Азат Мифтахов. Он был аспирантом той же кафедры, что и Лобанов, на мехмате и уже имел судимость - на одной из акций протеста в 2017-м распылил полицейскому в лицо перцовый газ, но тогда отделался штрафом.

В начале февраля 2019-го у Запольской и Лобанова в квартире на улице Подбельского были гости, кто-то заглянул в телефон - и вечеринка прервалась. Все университетские чаты и телеграм-каналы просто взрывались: "Мифтахов пропал", "он в полиции, его пытают", "он вскрыл вены", "кто-то из ОНК его видел, у него совершенно белое лицо".

12 февраля 2019 года суд арестовал Азата Мифтахова - сначала ему инкриминировали изготовление взрывного устройства, чтобы взорвать газопровод. Потом фабула обвинения полностью поменялась: якобы аспирант был среди нападавших на офис "Единой России" на севере Москвы и бросил в окно дымовую шашку. Его опознал по "выразительным бровям" анонимный и засекреченный "свидетель Петров".

"Я за первые две недели [после ареста Мифтахова] похудела на пять килограммов просто от ужаса, - рассказывает Запольская. - Мы ходили, звали всех, кто готов помочь в этой истории, начали перебирать весь протестный репертуар, который сужался на наших глазах. Троих задержали только за то, что они сфотографировались с плакатом в поддержку Мифтахова у памятника Ломоносову".

Одним из задержанных тогда стал активист и защитник политзаключенных Константин Котов - это потом станет основанием для реального срока по уголовной статье о неоднократном нарушении правил проведения митингов и шествий. Еще один участник тех акций Дмитрий Иванов, студент факультета вычислительной математики и кибернетики московского университета, а также ведущий телеграм-канала "Протестный МГУ", арестован уже в 2022 году - за "фейки" о вооруженных силах РФ.

21 марта 2020 года активисты решили отметить день рождения Азата Мифтахова. Сравнительно безопасных вариантов оставалось два - или серия одиночных пикетов около МГУ, или полностью уйти в онлайн. Решили все же начать с пикетов, и возник вопрос, кто пойдет первым - посмотреть, задержат или нет. У всех участников группы поддержки уже были административные штрафы, в том числе у Запольской - она работала на несанкционированном шествии, проводив полевое социологическое исследование, а суд оценил это в 15 тыс. рублей.

"Миша оказался последним из нас, у кого тогда ничего не было, вот он и пошел, - рассказывает Запольская. - Его встретил участковый, мол, здравствуйте, Михаил Сергеевич, в этот раз, уж извините, команда с самого верха задерживать. Миша ему сказал: ну, давайте поступать, как считаем нужным - и встал в пикет".

Его задержали и позже оштрафовали.

Азат Мифтахов в 2021 году получил шесть лет колонии. Он сейчас в Кировской области, работал на пилораме, делал табуретки. С учетом времени в СИЗО он должен освободиться в сентябре 2023 года.

Попытка выиграть

Запольская говорит, что ее муж - леводемократический социалист и считает, что при экономическом неравенстве достичь политического равенства нельзя.

Лобанов не был членом КПРФ, у него никогда не было особых отношений с руководством этой партии, но при этом ему симпатизировали средние и низовые партийные активисты.

Например, Лобанов баллотировался в Госдуму еще в 2011 году, тогда это была чистая формальность - приятели из партии поставили его на заведомо непроходное место в списке: мол, если тебя будут увольнять из МГУ, статус кандидата в депутаты тебе поможет.

"Это был чисто такой договор: раз у нас есть машина, давай мы поможем тебе с переездом", - иронизирует Запольская.

В 2017 году с Лобановым в КПРФ разговаривали уже про выдвижение в Мосгордуму. Но он и сам был против - тогда ему хотелось больше заниматься наукой, он работал над важной публикацией на стыке областей своей бывшей кафедры и нынешней. По данным российской научной библиотеки elibrary, сейчас Михаил Лобанов значится автором десятка научных статей, двух десятков учебных курсов и одной книжки.

В 2020-м КПРФ поддержала кандидатуру самовыдвиженца Лобанова по Кунцевскому одномандатному округу. "Мы тогда со многими разговаривали и поняли, что это будет потрясающий опыт, - говорит Запольская. - Миша встречался с молодежью, говорил вещи, которые другие уже боялись выпускать в публичное поле. Стало понятно, что можно даже и выиграть".

Лобанов вел активную кампанию, порядка 800 тысяч на нее дала КПРФ, а еще около 4 млн собрали краудфандингом. Лобанов встречался с избирателями, его в итоге поддержало "Умное голосование", придуманное Алексеем Навальным (его смысл в том, чтобы солидарно голосовать за самого сильного оппозиционного кандидата в округе - в противовес выдвиженцу от правящей партии, "Единой России").

В ночь подсчета голосов с 19 на 20 сентября в штабе - маленьком душном подвальчике - сидела аналитическая группа и переговаривалась с группой, которая ведет соцсети. Запольская инструктировала последних наблюдателей, заваривала всем чай и играла на гитаре, чтобы снять стресс. По данным с участков, Лобанов выигрывал у единоросса - телевизионного ведущего и пропагандиста Евгения Попова - 10 тыс. голосов. За Лобанова проголосовали примерно 70 тыс. против 60 тыс. за Попова.

"Под утро Миша пошел часок поспать, результаты [идущего параллельно с физическим электронного голосования] ДЭГ затягивались. Мы не знали, как сильно они решат открыть кран, чтобы перебить наше", - вспоминает Запольская.

Лобанов набрал 31,65% голосов избирателей (72,8 тыс. голосов) - лучший результат среди всех оппозиционеров в Москве. Попов после обнародования итогов электронного голосования набрал 35,17% (80,8 тыс. голосов).

Результатов выборов Лобанов не признал. Он и остальные московские кандидаты от оппозиции заявили, что электронное голосование было мошенническим. Но никаких серьезных ресурсов для обжалования результата и вообще для противостояния ни у него, ни у других проигравших оппозиционеров тогда уже не было.

Формально кампания закончилась для Лобанова в конце октября, выехали из штаба, сдали финансовую отчетность. "Нам говорят: ребята, езжайте в отпуск. Никому не приходило в голову, что у нас просто нет денег вот так взять - и после кампании в отпуск. Мы съездили на пару дней в конце октября в Питер к моей подруге. Было здорово, мы по паркам погуляли", - рассказывает Запольская.

"Солнце, холодно и все в ужасе"

Когда Россия начала войну в Украине, Александра Запольская и Михаил Лобанов приняли решение остаться в Москве.

"Уезжать нам некуда, непосредственной угрозы нет, а та, что была, не 24 февраля для нас началась - мы ждали, что после кампании Мишей займутся, - объясняет Запольская. - В какую страну, в ту или в эту; да вы цены на билеты видели - мы участвовали во всех этих обсуждениях. Мы понимали, что эта война открывает доселе невиданные возможности записать нас в предателей и врагов, но Миша сказал: давай пока не поддаваться панике".

Запольская и Лобанов к этому времени переехали с "Улицы Подбельского" в Раменки - рядом с МГУ. Лобанов подписал несколько антивоенных заявлений, а на их балконе появилась надпись "Нет войне".

Иногда к ним приходил участковый и предупреждал об ответственности за участие в акциях, о которых они зачастую и не слышали. "Вы приглашаете?" - всякий раз вежливо спрашивал у него Лобанов.

Лобанов и Запольская не участвовали в тех уличных акциях протеста, где их могли бы задержать: второе административное наказание для обоих могло превратиться в уголовное. Они ходили на политически мотивированные суды - к оппозиционерам Илье Яшину и Дмитрию Иванову, устраивали акции в поддержку студенток журфака - тех хотели отчислить формально за мат в публичных чатах, а по факту за то, что они высмеяли своего однокурсника, приходившего на занятия с флагом самопровозглашенной ЛНР.

"Мартовская Москва была удивительная - солнце, холодно и все в ужасе. В метро можно было встретить людей и плачущих, и поющих [советскую антивоенную песню] "Солнечный круг"", - вспоминает Запольская.

Она вспоминает, как ехала с Лобановым в метро и увидела парня с рюкзаком. Под пленкой на рюкзаке был написан номер статьи 353 УК РФ. Супруги прямо в вагоне начали гуглить, что это за статья, оказалось, что она карает за "планирование, подготовку, развязывание или ведение агрессивной войны". "Замечательный у вас рюкзак", - сделала комплимент Запольская. Еще она вспоминает, как две незнакомых девушки обменивались антивоенными стикерами прямо на улице - на Проспекте Мира.

Но, говорит она, если не настраивать оптику специально, то война в Москве незаметна: "Это очень типично для нашего города: так было в кризис 2008 года или во время инфляции 2014-го. Зайдешь в какой-то торговый центр типа "Европейского", а там народ покупает дорогие вещи, все ходят с брендовыми пакетами. Вот и сейчас так же".

"Еще перед войной начала читать в Шанинке курс на 28 пар. Оценки за эссе студентам надо было выставлять уже после начала войны, и учебная часть прямым текстом спрашивала: мол, оценочек ждать от вас или вы резко сваливаете и вам не до того? - рассказывает Запольская. - А потом в очереди за ключами от аудитории встретилось сразу четыре молодых преподавателя, включая меня, и так друг на друга смотрели… А потом один такой: "Вот это да! Мы все [не эмигрировали] здесь!".

В общем, говорит Александра Запольская, их семейная жизнь во время войны была "почти такой же жизнью в репрессивном государстве двух сводящих концы с концами преподавателей-ученых" - как и до войны.

"Не войне"

Михаил Лобанов весной 2022 года решил запустить проект по подготовке к выборам муниципальных депутатов - "ВыДвижение". Он его описывал как своего рода Uber для кандидатов, где любой желающий получает универсальный набор знаний о том, как подавать документы, каких ошибок избежать, как вести кампанию.

Летом Лобанов объявил о запуске проекта "ВыДвижение" вслух - и буквально через несколько дней бдительные граждане сообщили в полицию, что на балконе его дома есть надпись, которая дискредитирует вооруженные силы РФ.

"Сделанная весной надпись почему-то все эти месяцы никого не интересовала и, признаться, поистрепалась под дождями, - рассказывает Запольская. - Плюс, когда потеплело, мы начали открывать окно, и по справедливости Мишу надо было судить за надпись "Не войне", потому что букву "Т" стала закрывать оконная рама".

К надписи на балконе добавились антивоенные посты Лобанова, в которых экспертиза нашла всю ту же дискредитацию вооруженных сил, и в июне он получил 15 суток лишения свободы.

Запольская говорит, что ей было тяжело в эти две недели без мужа. "Мы с осени 2010 года как начали встречаться, так никогда и не расставались дольше, чем на мишины командировки в филиалы МГУ - и то он меня в одну даже с собой взял. Я знаю, что сейчас многие живут в отношениях на расстоянии, поэтому неловко жаловаться. Но вот у нас так повелось - мы всегда рядом. Может, у нас не было каких-то других плюсов, мы не очень много путешествовали, у нас нет материальных благ". Она говорит, что даже "скидочные карточки в ближайшие продуктовые" всегда были у Михаила, ей было не нужно - Лобанов и Запольская всегда ходили вместе. Ник Михаила Лобанова в "Твиттере" называется Muzh_Zapolskoy.

Руководство КПРФ к лету неофициально дало понять, что из-за антивоенной позиции Лобанова на поддержку партии ему рассчитывать не стоит.

Размахивали и толкали

"Летом у меня были мысли: с кем он там [в спецприемнике] сидит, на верхней полке кровати или на нижней. Сейчас я думаю немного иначе: насколько вероятно, что потом начнется уголовное преследование?" - говорит Александра Запольская.

Анонимный телеграм-канал "Кремлевская прачка" на 255 тыс. подписчиков публикует по несколько "аналитических" постов про Украину в день. Однако среди них встречаются стилистически совершенно другие: это резкие нападки на конкретных оппозиционеров, а также видео, где люди в полицейской форме вскрывают их двери и проникают к ним в квартиры - с такого ракурса снимать мог бы только другой сотрудник полиции.

22 декабря 2022 года в "Кремлевской прачке" появился пост: "Пока наши Герои освобождают территорию Украины от нацистов, в столице продолжает баламутить воду доцент МГУ Михаил Лобанов". Лобанова анонимный автор обвинил в том, что он ищет союза с уехавшим в Украину бывшим депутатом Госдумы Ильей Пономаревым для создания неких альтернативных органов власти.

"Может, уже пора его отправить [в тюрьму] к Илье Яшину лет так на 8 или хотя бы изолировать от преподавания в ведущем ВУЗе страны", - говорилось в том посте.

23 декабря Лобанову позвонил участковый и сказал, что поставит его на учет. "Я думал, только подростков ставят на учет", - недоумевал Лобанов в беседе с женой. А 29-го полиция уже пилила дверь их квартиры болгаркой. "Но только петли, чтобы искры красивые летели на кадрах, - обращает внимание Запольская. - Дверь открыли мы сами".

Михаила Лобанова увезли в ОВД Раменки и там безо всяких допросов стали оформлять на него протокол о сопротивлении сотрудникам полиции. К нему сумел прорваться адвокат Анатолий Ковалюк, он даже сфотографировал первую страницу постановления об обыске. Там, говорит Запольская, некий сотрудник центра "Э" сделал предположение, что у них дома могут храниться какие-то улики или средства связи по некоему уголовному делу, связанному с Ильей Пономаревым (внесенным минюстом России в список физических лиц - "иностранных агентов").

Дело против самого Пономарева - о "фейках" против вооруженных сил России - завели тоже 29 декабря. Илья Пономарев - человек с крайне запутанной биографией. В 2014-м он был единственным депутатом Госдумы, голосовавшим против присоединения Крыма к России, работал в "Сколково", получил уголовное дело о якобы растратах там, уехал в США. Сейчас живет в Украине, с разной степенью успеха участвует в создании коалиций российской оппозиции в изгнании и берет на себя ответственность за "диверсии в России".

Из сообщений государственных агентств можно сделать вывод, что больше всего следствие интересует "Съезд народных депутатов", который Пономарев организовал в ноябре 2022-го в Польше. Среди его участников были уехавшие из России муниципальные депутаты Владимир Залищак и Сергей Цукасов, которые участвовали в "ВыДвижении".

Тогда же, 29 декабря, Михаилу Лобанову дали 15 суток. Показания против него дал не назвавший своего имени свидетель в маске и капюшоне. Возможно, это был полицейский, принимавший участие в обыске - там они тоже все были в масках. Он сказал, что Лобанов и Запольская размахивали руками, толкали сотрудников полиции, препятствовали им в проведении обыска.

"Гори в аду", - прямо в зале суда прокомментировала его слова Александра Запольская.

"Пусть не обижается, вряд ли для него это угроза, ведь если бы он верил в ад, то, исходя из остальной концепции христианства, он бы и не лгал", - уточняет она уже в беседе с Би-би-си. Запольская написала в СК заявление об избиении мужа - пока ответа не последовало.

Правоохранительные органы обыск, задержание и арест Михаила Лобанова никак не комментировали.

"Могут отпустить, могут отпустить, но потом задержать, могут дать еще 15 суток, могут сразу повезти в Следственный комитет на допрос, - перечисляет Запольская. - И это не то чтобы" в крещенский вечерок девушки гадали", это то, что адвокат говорит. Этот год нам всем прекрасно показал: могут с фактурой, но если ее нет, но очень надо - можно и без нее".

Практика круговых задержаний широко начала применяться еще в Беларуси после антипрезидентских акций протеста 2020 года. Это когда человек садился "на сутки", а сразу же после них получал новые. Иногда сроки таким образом достигали 4-5 месяцев. Или же человек после административного обвинения получал уголовное. Теперь эта практика приходит и в Россию. По этой же схеме - сначала административный срок, потом уголовное дело - прошел оппозиционер Илья Яшин. Яшина приговорили к 8,5 года колонии.

Запольская говорит, что уезжать из России они с Лобановым по-прежнему не планируют. На свободу он должен выйти утром 13 января.

Редактор: Анастасия Лотарева