"Мир становится черным". Киев в ожидании масштабного нападения

  • Лиз Дюсет
  • Корреспондент Би-би-си по международным делам
киев станция

Автор фото, AFP

Подпись к фото,

Пожилой мужчина прощается с дочерью на вокзале в Киеве перед эвакуацией

Первое марта в столице Украины выдалось в этом году холодным: идущий с утра снег то и дело швыряет порывами ледяного ветра.

Первый день весны - шестой день российского вторжения на Украину - киевляне встречают его тягостным ожиданием. На украинскую столицу медленно надвигается бронированная колонна российских танков, растянувшаяся на 60 км с лишним.

Колонну хорошо видно на спутниковых снимках. Сами снимки цветные, но пейзаж на них выглядит абсолютно черно-белым: по белоснежной дороге медленно ползут черные танки.

Фотографии доступны всем желающим, где бы вы ни находились, в режиме реального времени - и в этих условиях выражение "мир наблюдает" приобретает совершенно новый, ужасающий смысл.

Мир наблюдает, Запад поставляет Киеву оружие и боеприпасы, западные дипломаты выражают озабоченность и тревогу. Но остановить наступление могут только сами украинцы. Здесь, на поле боя, Украина осталась с Россией один на один.

"Мы сожжем эту колонну", - клянется украинский журналист, с которым я разговариваю в подвале, переоборудованным в бомбоубежище.

Именно эта непоколебимая решимость и горячий патриотизм объясняют то неожиданно сильное сопротивление, которое украинские войска оказали наступлению мощной российской армии.

колонна танков

Автор фото, MAXAR TECHNOLOGIES

Подпись к фото,

Спутниковые снимки на которых видно длинную колонну российских танков, направляющихся в сторону Киева, 28 февраля 2022 года

Он склонился над своим компьютером со смартфоном в руках. С их помощью он поддерживает связь с внешним миром - как и остальные киевляне, сидящие сейчас в подвалах, метро и бомбоубежищах по всему городу. Сирены воздушной тревоги, кажется, уже не умолкают.

Рядом со мной на лежащем на холодном полу тонком коврике сидит долговязый подросток в очках. 13-летний Рустам не отрывается от экрана телефона. Сегодня он смотрит в TikTok выступление премьер-министра Великобритании Бориса Джонсона, вчера изучал видеозаписи чеченских боевиков, которые говорили о своей готовности сражаться против Украины.

"Они тоже придут сюда?", - спрашивает он меня, едва отрывая взгляд от телефона.

мужчина с ребенком

Автор фото, AFP

Подпись к фото,

Около 677 тысяч украинцев бежали в поисках безопасности в соседние страны, еще около миллиона человек, по оценкам ООН, покинули свои дома и переехали в другие города внутри страны

Бесконечный скроллинг ленты теперь не просто вредная привычка - это способ наблюдать в режиме реального времени, как российская колонна все ближе и ближе подходит к Киеву.

"Мы не спали прошлой ночью, - признается мать Рустама Лиана. - Я говорила по телефону с родственниками и друзьями в других городах. Подруга, сбежавшая в соседнюю Польшу, звонит и плачет, что ее дом был уничтожен российской ракетой".

Отец Лианы все еще находится в их доме, расположенном неподалеку от захваченного российскими войсками Чернобыля. Ему удалось дозвониться им по старому кнопочному телефону, чтобы рассказать, что в их огород попала ракета. Она упала в ста метрах от дома.

"Я столько раз предлагала ему купить хороший телефон, чтобы он мог присылать нам фотографии", - сокрушается она.

line

Российское вторжение на Украину

line

Рядом с ней стоит большая переноска для кошек. Она пуста. Огромный кот Лианы - мейн-кун по имени Тайсон, названный в честь знаменитого боксера, - не оправдал своего имени.

Кот почти все время прячется под кроватью наверху, но иногда спускается из своего укрытия, чтобы потереться о ноги Рустама. От этого нам обоим становится немного легче.

киевляне в убежище

Автор фото, Reuters

Подпись к фото,

Киевляне уже несколько дней и ночей провели в подвалах и убежищах, чтобы не попасть под обстрел

На соседнем матрасе сидит притихший австралийский бизнесмен Стивен Риммер.

"Мне бы как можно скорей уехать", - говорит он, едва скрывая тревогу. У Риммера есть турецкий паспорт, и он пытался сесть в Киеве на поезд, организованный для эвакуации турецких граждан - но на вокзале случилось настоящее столпотворение.

В подвале Стивен Риммер вообще оказался почти случайно. Из Украины он должен был улететь еще в прошлый четверг - в день, когда Россия начала вторжение.

"Я даже не думал, что Путин это сделает", - признается он.

Еще неделю назад мало кто здесь - или где бы то ни было еще - мог предположить, что российский президент Владимир Путин зайдет настолько далеко.

Шесть дней спустя остался лишь страх - и желание сопротивляться.

сожженный автомобиль

Автор фото, AFP

Подпись к фото,

Президент Украины Владимир Зеленский обвинил Россию в намеренной стрельбе по гражданским объектам

Пропустить Реклама подкастов и продолжить чтение.
Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Реклама подкастов

Из Херсона, окруженного российскими войсками, доходят слухи о готовящейся блокаде - средневековом способе ведения войны, когда мирных жителей фактически морят голодом, пока те сами не сдадут город. В современном мире такие действия квалифицируются как военное преступление - что, впрочем, не помешало российским войскам применять эту тактику в Сирии.

То же можно сказать и о кассетных бомбах, которые российская армия, судя по фотографиям, использовала в одном из жилых кварталов Харькова - второго украинского города по числу жителей.

Теперь в Киеве ждут приближающейся колонны. В последний день февраля, уже ближе к ночи, здания в центре столицы впервые содрогнулись от мощной взрывной волны. Небо при этом то и дело озарялось вспышками ракет "земля-воздух", запущенных из зениток украинских силовиков.

Пронизывающий ледяной ветер делает стояние в очередях к магазинам, где быстро пустеют полки, еще более невыносимым - как и жизнь в неотапливаемых подвалах, пока мир наверху постепенно погружается в холод и тьму.