Железная клетка, забитая людьми. Внутри мегатюрьмы в Сальвадоре

Анхелика уже и так догадывалась, где находится ее пропавший муж Дарвин. Но видеокадры, распространенные властями страны и опубликованные в социальных сетях, окончательно подтвердили ее подозрения.

Внимательно, кадр за кадром просматривая ролик, она нашла мужа на 25-й минуте: он за руку здоровался со своим сокамерником. Она остановила воспроизведение, перемотала кадры немного назад и просмотрела их снова.

У Анхелики не осталось никаких сомнений, что это ее муж, хотя он был обрит налысо, а из одежды на нем были только тюремные белые шорты. Дарвина арестовали 11 месяцев назад — и с тех пор она его не видела.

Теперь у Анхелики появилось первое и единственное свидетельство того, что ее мужа перевели в печально известную мегатюрьму в Сальвадоре — так называемый «Центр борьбы с терроризмом» (Cecot). Этот объект, расположенный в 74 км к юго-востоку от столицы страны Сан-Сальвадора, в январе этого года официально открыл президент Найиб Букеле.

Cecot стал главным символом печально известной «войны против криминальных банд», которую ведет Найиб Букеле. Министерство безопасности Сальвадора сообщает, что с начала этой кампании, стартовавшей в марте 2022 года, за решеткой оказались по меньшей мере 68 тыс. человек.

Тысячи жителей Сальвадора уже многие месяцы ничего не знают о своих задержанных родственниках. Так же как Анхелика, они ищут их на видеозаписях и фотографиях, а если их близкие оказываются в тюрьмах с менее строгим режимом содержания, пытаются разглядеть их сквозь щели в заборах.

Однако большинство населения Сальвадора — страны, которая еще недавно страдала от высочайшего уровня преступности, — поддерживает режим чрезвычайного положения, введенный президентом Букеле. По данным опроса, проведенного компанией CID Gallup в январе этого года, 92% жителей одобрительно отзываются о своем лидере.

Такая популярность в основном связана с тем, что после прихода Букеле к власти в стране резко упало число зарегистрированных убийств. Многие сальвадорцы говорят, что ситуация резко поменялась — особенно в кварталах, которые ранее контролировали преступные группы. Раньше бандиты успешно запугивали местных жителей, убеждая их жить по принципу «Смотри, слушай и не открывай рот». Но теперь они могут, не опасаясь последствий, переходить из квартала, который контролировала одна банда, в квартал, находившийся под контролем другой.

Власти Сальвадора говорят, что в тюрьме Cecot можно разместить до 40 тыс. заключенных. Все они, по данным правительства, — главари и старшие члены двух враждовавших между собой банд: «Мара Салватруча» (также известной как MS-13) и «Баррио-18». Их противостояние в течение многих десятилетий приводило к кровопролитию и наводило ужас на весь Сальвадор.

Власти Сальвадора неоднократно отказывались предоставить Би-би-си доступ в Cecot. Однако мы создали виртуальную модель этой тюрьмы на основе видеозаписей и фотографий, распространенных правительством. Мы также использовали материалы СМИ, подготовленные до открытия объекта, интервью с сальвадорскими чиновниками и документы, которые нам на условиях анонимности предоставил инженер, принимавший участие в строительстве тюрьмы.

Одним из самых больших вопросов остается средний объем площади на одного заключенного. Проект тюрьмы, оказавшийся в распоряжении Испаноязычной службы Би-би-си, BBC Mundo, показывает, что размер камер составляет 7,4 м на 12,3 м., или 91,02 квадратных метров. Это означает, что если камера будет полностью заполнена, на каждого заключенного будет приходиться только 0,58 кв. м. При этом международный стандарт, рекомендованный Международным Комитетом Красного Креста, составляет 3,4 кв. м. на каждого заключенного в общей камере.

Власти Сальвадора говорят, что заключенные тюрьмы Cecot не должны выйти на свободу.

Тюрьма представляет собой «железобетонную яму, которая создана с жестоким замыслом избавиться от людей без формального применения смертной казни», — сказал Би-би-си бывший член Подкомитета ООН по предупреждению пыток Мигель Сарре.

С ним соглашается Антонио Дуран, судья в городе Закатеколука. Он один из немногих судей, открыто критикующих решение президента Букеле ввести в стране режим чрезвычайного положения.

«В государстве, где есть верховенство права, лишение свободы — это наказание. Преступника наказывают при помощи лишения свободы», — говорит судья.

«Но здесь все понимают, что его лишают свободы, чтобы наказать в тюрьме. А это не только неправильно, но и преступно. Это пытки».

Власти Сальвадора считают, что Cecot станет для заключенных финалом их жизни.

«У нас есть обязательство перед жителями Сальвадора сделать так, чтобы [заключенные Cecot] больше никогда не вернулись на улицы. И мы постараемся выдвинуть против них все необходимые обвинения, чтобы они никогда туда не вернулись», — говорил сальвадорский министр общественной безопасности Густаво Вильярото в интервью корреспонденту Би-би-си Уиллу Гранту.

«Для нас Cecot — это самый большой памятник правосудию, который мы когда-либо создали. Скрывать нам нечего», — добавил он.

В мае президент Букеле высказывался еще более жестко.

«Пусть все эти НПО по правам человека знают, что мы попросту искореним этих кровавых убийц и тех, кто с ними сотрудничает. Мы отправим их в тюрьмы, откуда они никогда не выйдут», — написал он в твиттере.

Неизвестно, сколько заключенных тюрьмы Cecot были формально признаны виновными судом (и вообще, выносились ли такие приговоры).

Би-би-си попросила власти Сальвадора предоставить подробную информацию о тюрьме. В том числе мы предложили объяснить, кто именно находится в Cecot и на каких основаниях, как в ней можно разместить 40 тыс. заключенных, и почему родственникам не дали никакой информации о судьбе их близких. Ответа мы не получили.

Несколько месяцев назад корреспонденты Би-би-си попытались подойти к тюрьме на максимально близкое расстояние.

«Отсюда даже Эль Чапо сбежать не сможет», — сказал нам полицейский, работающий около Cecot (он говорит о Хоакине Гусмане — знаменитом мексиканском наркобароне, который в прошлом совершил несколько побегов из-под стражи).

Полицейский, с которым мы говорили, признается, что за последние несколько месяцев его жизнь стала значительно проще.

«Раньше только и делал, что вытаскивал бандитов из их домов — со всем связанным с этим риском. Теперь я провожу свой день на контрольных пунктах — и у меня даже иногда есть время выпить кофе».

Политику президента Букеле особенно поддерживают жители районов, где раньше заправляли преступные группы.

«Пока президент этого не сделал, жить здесь было небезопасно», — сказала Би-би-си Деннис, жительница района «Ла Кампанера» на окраинах Сан-Сальвадора.

«Я думаю, что режим чрезвычайного положения — это самое лучшее решение, и президент у нас тоже самый лучший из всех, что были».

Совсем другая точка зрения — у 23-летней Марии, с которой мы встретились в ее доме, расположенном недалеко от тюрьмы Cecot. Партнер ее матери полгода работал на строительстве тюрьмы, а потом его арестовали за «незаконную связь» с преступными группами.

Теперь Мария предпочитает оставаться дома, чтобы не рисковать свободой. Недавно полиция арестовала в рамках режима чрезвычайного положения ее подругу Джессику, у которой есть трехлетняя дочь.

«Похоже, что теперь в Сальвадоре быть молодым — это преступление», — говорит Мария.

Корреспонденты Би-би-си поговорили с десятками родственников людей, задержанных во время режима чрезвычайного положения. Они рассказывают похожие истории.

Эти люди говорят, что их близких просто увели из дома, не предъявив при этом никаких ордеров на обыск или арест. Они оказались в изоляторах и тюрьмах, а затем — на массовых онлайн-судах вместе с десятками других заключенных. Во время таких заседаний судьи принимали решение о содержании под стражей, пока прокуратура проведет расследование и примет решение о предъявлении официальных обвинений. На это могут уйти многие месяцы или даже годы.

Дети смотрят через тюремную стену в Сан-Сальвадоре

В мае сальвадорская правозащитная организация Cristosal заявила, что за первый год действия режима чрезвычайного положения десятки заключенных умерли от пыток, избиений или неоказания медицинской помощи. Ее доклад касался других тюрем Сальвадора и не охватывал происходящее в Cecot.

Правительство страны не дало официального ответа на факты, изложенные в докладе. Однако глава местной комиссии по правам человека Андрес Гузман Кабальеро, занявший эту должность 24 мая, назвал выводы правозащитников «вызывающими озабоченность».

«Поскольку в тюрьмах оказались члены двух или трех банд, или трех групп, которые очень друг с другом враждовали, в результате может увеличиться число смертей. Но их причины надо изучать в каждом конкретном случае», — сказал Кабальеро.

Следить за ситуацией в тюрьме Cecot особенно трудно, поэтому она беспокоит правозащитников больше всего, говорит организация Cristosal.

«Условия содержания в Cecot могут стать бесчеловечными и унижающими человеческое достоинство, потому что в эту тюрьму ни у кого нет доступа», — говорит Заира Навас, которая раньше возглавляла полицейскую инспекцию Сальвадора, а теперь руководит юридическим отделом Cristosal.

«Туда не могут попасть ни юристы, ни омбудсмен, ни даже журналисты».

Анхелика, которая нашла своего мужа на кадрах из тюрьмы Cecot, рассказала нам, что теперь хочет как можно больше узнать о его положении.

«Другого варианта нет — надо продолжать пробивать эту стену. Я обязана это делать ради мужа и детей».