"Будет больно". Больничные сериалы - реализм или сплошная выдумка?

Больничные драмы двигаются в направлении всё большего реализма. Однако если вы ожидаете полной правды о работе врача, смотреть их не стоит. Они - про другое.

…В больнице в Чикаго два врача, более опытный интерн и ординатор, склонились над бесчувственным пациентом, пытаясь определить, что с ним.

Старший, доктор Грин, смотрит в медицинскую карту и произносит: "Частично компенсированный метаболический ацидоз [кислотная интоксикация]". Больному измеряют температуру, осматривают язык, находят механические повреждения, какие бывают вследствие судорог.

- Менингит? - задумчиво спрашивает ординатор.

- Да, пожалуй, не исключено. Нужна спинномозговая пункция. Вы когда-нибудь ее делали?

- М-м-м… Нет, но наблюдал однажды.

- Один раз увидишь, один раз сам сделаешь - и научишься.

У ординатора глаза лезут на лоб от мысли, что вот сейчас ему придется взять у пациента спинномозговую жидкость…

Это сцена из первой серии телесериала 1990-х годов "Скорая помощь". В картине впервые использовался ряд имитационных техник для максимально натуралистичного показа медицинских процедур, включая ту самую спинномозговую пункцию.

Знаменитая фраза доктора Грина звучит, будто ее сочинили сценаристы, но в жизни именно так и обучают студентов и стажеров. "Скорая помощь" во многом копировала бесконечный сериал "Центральная больница", идущий на телеканале ABC аж с 1963 года.

Недавно я снова увидел классическую сцену - в первом же эпизоде комедийного и порой действительно очень смешного (хоть юмор и мрачноват) сериала "Будет больно", снятого Би-би-си совместно с американским кабельным каналом AMC.

Действие разворачивается в работающем с чрезмерной нагрузкой и явно недофинансированном лондонском роддоме.

Суматошным утром доктор Адам Кэй (Бен Уишоу) спрашивает простодушную стажерку, которую играет Амбика Мод, доводилось ли ей проводить кесарево сечение. Та говорит, что нет, и старший коллега на это произносит классическое: "увидишь, сделаешь и научишься", и оба тут же оказываются в хирургической палате.

В плане обстановки, процедур, острых ситуаций и диалогов "Будет больно" стремится к максимальному реализму, типичному для современных фильмов о медицине. Чем он отличается от других, так это показом того, насколько изнурительна и разрушительна для личности работа младшего врача в Национальной системе здравоохранения, а также циничным профессиональным юмором, какого не услышишь в "Скорой помощи".

Делает ли это "Будет больно" самым правдивым из фильмов на медицинскую тему? Во всяком случае, он предлагает некий свежий взгляд, хотя тоже показывает не все.

Применительно к таким картинам всегда возникает вопрос о пределах допустимой откровенности.

Что в кадре, а что за кадром?

В больничных драмах грань между реальностью и вымыслом всегда была довольно размытой.

Начало этому жанру положили американские телесериалы 1950-х годов "Городская больница" и "Медик". Их создатели прибегали к разным приемам, чтобы усилить ощущение реальности.

Каждый эпизод "Медика" начинался с появления на экране якобы настоящего врача, чью роль на самом деле исполнял актер, который в форме научной лекции рассказывал о случае, с которым героям предстояло иметь дело. Сериал посвящался "врачебной профессии и всем работающим в ней мужчинам и женщинам".

В течение следующего десятилетия продюсеры стали широко прибегать к помощи консультантов, причем непременно оповещали об этом зрителей. И по сей день те дают советы сценаристам - с переменным успехом. Обычно речь идет об уточнении деталей, а не об исключении малоправдоподобных сюжетных линий.

С тех пор больничные драмы двигались в направлении все большего реализма. Их авторы давно поняли, что это привлекает зрителя. Медицинская литература содержит множество историй, которые надо лишь слегка приукрасить, и почти каждый врач или медсестра могут рассказать хотя бы один случай с практически готовым для фильма сюжетом.

Знаковым явлением стала "Скорая помощь". Личная жизнь и конфликты героев перемешаны в ней с социальными проблемами типичного района Чикаго и буднями отделения экстренной помощи, в изображении которых камера не избегала грязи и крови.

Сценаристы обильно уснастили речь персонажей специальными терминами, что составляло проблему для актеров. Джордж Клуни, игравший педиатра Дуга Росса, подглядывал за кадром в шпаргалки и записывал особо заковыристые слова на больничных простынях.

Отрывки из "Скорой помощи" даже использовались в качестве учебного материала в медицинских колледжах. "Герои "Скорой помощи" научили нас обращаться с пациентами и задали стандарты будущей работы, показали, какими мы должны быть, и какими быть не следует", - писала выпускница Высшей школы медицины Гарвардского университета Эллен Ротман.

Тем не менее "Скорая помощь" содержала достаточно фантастические моменты. Ради динамичного действия сценаристы сжимали время, чтобы вместить историю болезни в одну серию.

Результаты сложных анализов в фильме поступают через несколько часов, а не дней. Врачи в одиночку выполняют манипуляции, для которых в жизни требуется целая команда. Ответственные операции делают малоопытные стажеры. С образцами крови актеры обращаются так, что это наверняка привело бы к заражению. Пациенты с легкостью переносят остановку сердца. Не говоря уж об авариях вертолетов прямо перед входом в клинику.

Характерно, что по изначальному замыслу действие "Скорой помощи" должно было происходить в реально существующем центральном госпитале округа Кук, но от привязки к конкретному месту пришлось отказаться после того, как главный врач отделения экстренной помощи громко возмутился и пригрозил создателям картины судебным иском.

Другие кинематографисты шли еще дальше. Американский сериал "Анатомия страсти" и не претендует на достоверность. Взять, например, момент, когда Кристина (Сандра О) лежит пронизанная свалившейся с крыши сосулькой, или неоднократно раскритикованную сцену, в которой женщина с серьезной травмой мозга начинает петь.

Впрочем, эпизоды с девушкой, не чувствующей боли, и пациенткой, по несколько раз в день испытывавшей самопроизвольный оргазм, были основаны на реальных случаях.

Много лишнего, много непрофессионализма

Больше всего нареканий обычно вызывает то, как фильмы изображают врачей и медсестер. По мнению медиков, сценаристы позволяют себе много лишнего.

Группа медиков во главе с Линдси Квиллетт из университета штата Мичиган отсмотрела 271 эпизод "Скорой помощи", "Анатомии страсти", "Доктора Хауса". "Сестры Джеки" и еще 12 шедших в прайм-тайм сериалов и обнаружила в них свыше тысячи случаев явного непрофессионализма вымышленных персонажей.

"Хотя в целом телевизионные драмы представляют медиков героями, действующими в высших интересах больного, их нередко показывают морально разложившимися, расистски настроенными, высокомерными и равнодушными друг к другу и пациентам", - написали в отчете Квиллетт и ее коллеги.

Авторы другого исследования, проанализировавшие содержание "Доктора Хауса" и "Анатомии страсти", отметили, что созданные воображением сценаристов медики постоянно производят над больными медицинские манипуляции без их согласия, вступают в половую связь с коллегами и оскорбляют друг друга так, что в реальной жизни это послужило бы поводом для дисциплинарных мер.

В 88% эпизодов такого рода фигурирует главный герой одного из сериалов доктор Хаус, гениальный диагност, при этом не являющийся, мягко говоря, образцом воспитанности.

Конечно, если бы персонажи фильмов всегда вели себя строго по инструкции, смотреть сериал было бы неинтересно. Однако кино способно повлиять на восприятие медиков обществом и больными.

"Сценарии этих картин используют научную терминологию и создают ощущение достоверности происходящего. Таким образом размывается грань между фактами и вымыслом", - замечает Линдси Квиллетт.

Впрочем, не факт, что плохое поведение героев создает серьезную проблему. Наоборот, имеются доказательства того, что просмотр больничных драм укрепляет доверие к врачам и медсестрам. Из них люди получают информацию о мире, с которым не сталкиваются, пока не заболеют. Медики делаются в их глазах ближе и человечнее.

"Будет больно": потогонный труд, ничего гламурного

В плане знакомства с миром медицины "Будет больно" дал мне многое. Это не обычная больничная драма.

Во-первых, ее главный герой Адам Кэй - реальная личность, автор опубликованной в 2017 году одноименной книги, написанной в форме охватывающего несколько месяцев дневника молодого врача, а затем и автор сценария картины.

Во-вторых, в остальных фильмах сюжет вертится вокруг отношений медиков друг с другом и пациентами, а их главный антагонист - болезни и травмы. Кэю, помимо этого, противостоят проблемы Национальной системы здравоохранения Соединенного Королевства - недофинансирование, нехватка персонала и, как следствие, потогонный труд.

В его работе нет ничего гламурного и романтического, она высасывает из человека все соки и слабо вознаграждается.

Зритель погружается в жизнь Кэя с первых же кадров. Небритый и невыспавшийся, он приезжает на работу, выходит из машины и тут же на больничной аллее наталкивается на корчащуюся от боли пациентку с выпадением петель пуповины. Пока роженицу везут на каталке в операционную, он на бегу начинает спасать ее и ребенка, громко зовя медсестер.

"Ты плывешь один на огромном корабле, на котором полыхает пожар, и некому показать, как справляться с парусами, - сказал во вступлении к фильму настоящий Кэй. - Смерть всегда рядом. Ты вечно забрызган выделениями организма, что, скажу я вам, удовольствие маленькое".

Смена за сменой проходят в обстановке хаоса. Измученный Кэй кричит на больных, наспех проводит процедуры и допускает ошибки, одновременно пытаясь как-то наладить отношения с близкими, для которых у него вечно не хватает сил и времени.

Вот он вгоняет скальпель в тело и тут же отвечает на звонок приятеля, обещая вечером непременно быть на мальчишнике. Вот коллеги соблазняют его пойти в паб и разговаривают там обо всем, кроме работы.

Сколько в этом сериале правды и сколько вымысла? Трудно сказать. С одной стороны, он основан на личном опыте реального человека. Зрители, сталкивавшиеся с Национальной системой и здравоохранения, узнают в картине знакомые типажи, ситуации и шутки.

С другой стороны, когда после выхода книги журналист спросил Кэя, насколько она достоверна, он ответил: "в пределах разумного", добавив, что рассказать все было бы неэтично. К тому же Кэй ушел из медицины в 2010 году, посвятив себя литературе, а описанные им события относятся к 2006 году.

В телевизионной версии для массового зрителя автору пришлось несколько смягчить черный юмор действующих лиц. Если сравнивать книгу и фильм, становится видно, что в придачу к личным впечатлениям он кое-что домыслил, а больные превратились в обезличенную массу.

Фильмы о главном

Адам Кэй - не единственный доктор, перенесший личный опыт на экран. Дэн Сефтон - практикующий врач и одновременно соучредитель кинокомпании Seven Seas Films, участвовавший в написании сценариев британских сериалов и фильмов "Госпиталь хорошей кармы", "Доверься мне", "Катастрофа", "Врачи" и "Холби-сити", хотя, в отличие от Кэя, он не делал их героями самого себя.

Я спросил, что он думает о соотношении правды и вымысла в картинах на тему медицины. Его ответ заставил меня задуматься.

По мнению Сефтона, главное в них не достоверность, а экзистенциальное содержание.

"Мир медицины трагичен, - сказал он. - Нет смысла и справедливости в том, что люди болеют и умирают. Работая врачом, легко стать нигилистом. Если изображать реальность как она есть, смотреть не захочется".

Предназначение кино - быть лекарством от безнадежности, убежден Сефтон: "Все удачные, по крайней мере, эмоционально теплые картины на эту тему - про то, как увидеть смысл даже в смерти".

Так же считает и Даниэла Ламас, американский врач и сценарист сериала "Ординатор".

"Сперва я боялась, что обманываю зрителей, - написала она в New York Times. - Но мне хочется верить в мир, где больные выздоравливают. Мне хочется надеяться. А зрителю хочется приблизиться к огню, но не обжечься. Кажется, мне удалось передать состояние врача, который взвешивает риск и возможную пользу и должен принять верное решение, чтобы получить наилучший результат при ограниченных возможностях".

Сефтон замечает, что люди верят врачам, и это не может не сказываться на работе сценаристов. Равнодушный врач - крайне редкое явление в кино. Тот же доктор Хаус, при всем своем несносном характере, целиком отдает себя спасению людей.

"Мысль, что твой врач - не святой, что, уходя домой, он не продолжает думать о тебе, зрителям глубоко неприятна", - говорит Сефтон.

Он не сомневается, что на новых фильмах о медицине и врачах обязательно скажется пандемия Covid-19. У многих британцев открылись глаза на проблемы Национальной системы здравоохранения, показанные в сериале "Будет больно".

"Истина лежит посередине, - считает Сефтон. - Наше здравоохранение не лучшее и не худшее в мире. Его главный плюс - самоотверженные и трудолюбивые люди, обеспечивающие приемлемое качество услуг при недостатке финансирования".

В Америке события, связанные с пандемией, уже нашли прямое отражение в телепродукции. Они так или иначе присутствуют в 35 из 60 серий "Хорошего доктора", "Анатомии страсти", "Медиков Чикаго", "Ординатора" и "Нового Амстердама", показанных с ноября 2020-го по май 2021 года.

"Медицинские драмы фокусируются в основном на том, как пандемия действует на врачей и сестер, изображая их усталость, тревогу и недовольство", - пишет Ирен Камбра-Бади из Центрального университета Каталонии.

По оценкам специалистов, несмотря на некоторые неточности, эти сериалы повышают информированность как студентов-медиков, так и широкой публики.

И все-таки главное - эмоциональная, а не научная правдивость, настаивает Дэн Сефтон.

"Лучшие из этих фильмов - о простых и главных вещах: жизни, смерти, риске и любви, - говорит он. - Если вы ищете медицинских советов, смотреть их не стоит".