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Национальная память

 11 А.Т. УРУШАДЗЕ Трудная экспансия: территориальная динамика 
Российского государства в конце XVII — первой 
половине XVIII в. в контексте историографии. 
К 300-летию Российской Империи

 28 Л. А. МОСИОНЖНИК  Память о великой попытке: Бессарабская коммуна 
Г. И. Котовского как утопический эксперимент

 50 К. Г. ФРУМКИН Лысенковщина и вера в биологию в российской куль-
турной памяти

 63  «Хрущев — это классический пример правоты 
знаменитой фразы: хотели как лучше, а получилось 
как всегда». Интервью с М. Ю. Прозуменщиковым 
к 50-летию смерти Н. С. Хрущева

 75  Круглый стол «А. Д. Сахаров: человек и время»

Память о Второй мировой войне

 119 О. И. БЭЙДА, И. Р. ПЕТРОВ  «Национальная Россия для нас опаснее, чем боль-
шевистская»: неизвестная филиппика Адольфа 
Гитлера

 124 А. А. ГАЛУШКА  «Выступление Черчилля по радио 22 июня опреде-
лило судьбу мира на многие будущие годы». Решение 
Черчилля о союзе с СССР в оценке британской исто-
риографии

Август 1991 в отечественной 
исторической памяти

 138  «Распад СССР стал результатом не антиномен-
клатурной революции, а ее неполноты и непоследо-
вательности». Интервью с А. В. Шубиным

 146 В. И. МИРОНЕНКО Горбачев. К 90-летию со дня рождения
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Актуальные проблемы исторической 
памяти зарубежных стран

 154 Н. Н. МОРОЗОВ Призрак «Железной гвардии» бродит по Румынии.  
Заметки о некоторых аспектах румынской ис-
торической памяти в актуальном политическом 
контексте

 174 Г. В. КАСЬЯНОВ  «Декоммунизация» в Украине, 2014–2021: процесс, 
акторы, результаты

Семейная память

 201  «В художественном произведении главное — тайна 
и даль». Интервью с О. Р. Трифоновой

Память о репрессиях

 215 Б. Д. АБДРАХМАНОВ О некоторых статистических сведениях о репрес-
сиях в Кыргызстане в сталинский период

Концепты исторической памяти

 225 К. В. ДУШЕНКО Первые дебаты о ‘русофобии’ (Англия, 1836–1841)

КАК ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ

 243 А. А. РЫБАЛКА  Антонин Раменский: праотеческий чин (в развитие 
темы)

ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ

Методология исторической науки

 257 А. А. ТЕСЛЯ Маргинал и проповедник: об интеллектуальной 
биографии Рене Жирара. Рец.: Хэвен С. Л. Эволюция 
желания. Жизнь Рене Жирара / пер. с англ. С. Си-
лаковой. М.: Новое литературное обозрение, 2021. 
448 с.: ил. (Серия «Интеллектуальная история»)

Мир

 262 П. В. КРЫЛОВ «Освободитель Евангелия» или «дикий вепрь 
в Господнем винограднике». Рец.: Хэлен Л. Пэриш. 
Краткая история: Реформация. М.: КоЛибри, Азбу-
ка-Аттикус, 2020
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 268 М. В. ЛЕСКИНЕН  Рец.: Федута А. И. Следы на снегу. Минск, 2018. 
328 с. (Библиотека «Наш XIX век»)

 272 Э. Г. ЗАДОРОЖНЮК  Сербия: полутораста лет истории и особые пути 
развития. Рец.: Никифоров К. В. От Сербии до Сер-
бии. В поисках модернизации. Конец XIX — начало 
XXI в. М.: Индрик, 2021. 280 с. 

 281 А. Д. МЕДВЕДЕВ  Память о коллаборационизме на страницах газеты 
«Франс-суар» (1944–1948 гг.)

Российская Империя

 298 М. М. ПАШКОВ Рец.: Хмелевский А. Н., Афонасенко И. М. Гербовник 
Талызина. Российские дворянские гербы XVIII века. 
М.: Старая Басманная, 2021. 254 с., 50 с. ил.

 305 И. М. АФОНАСЕНКО Как создавались символы империи. Рец.: Аксенов 
А. А. Дальневосточная геральдика (дореволюционный 
период). Комсомольск-на-Амуре: Комсомольский-на-
Амуре государственный университет, 2021. 138 с.

 311 П. И. РОМАНОВ  Полезные вопросы без бесполезных ответов. Рец.: 
Бушнелл Д. Эпидемия безбрачия среди русских 
крестьянок. Спасовки в XVIII–XIX веках / авт. пер. 
с англ. Л. Пуцелло-Бушнелл. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2020. 416 с.

 320 М. В. БАТШЕВ  «Песни осени». Рец.: Головин Ф. А. Воспоминания. 
1870–1918 / составители А. К. Афанасьев, М. А. Го-
рячева. М.: Новый Хронограф. 2020. 640 с. (Серия 
«От первого лица: история России в воспоминаниях, 
дневниках, письмах»)

Русское зарубежье

 327 Р. А. КЛОЧКОВ Рец.: Спекторский Е. В. Воспоминания / вступ. ст. 
С. И. Михальченко, Е. В. Ткаченко; подгот. текста, 
коммент. С. И. Михальченко; коммент. П. А. Трибун-
ского. Рязань, 2020. 654 с.

СССР

 339 Н. А. УТКИНА Рец.: Бордюгов Г. А., Котеленец Е. А. Ленин: культ 
и антикульт в пространствах памяти, истории 
и культуры. С Приложением С. П. Щербины. М.: 
АИРО-XXI, 2020. 632 с.
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 354 В. С. ИЗМОЗИК Рец.: Давыдов А. Ю. Новая экономическая политика: 
власть, народ, хозяйство в послереволюционной 
России (1921–1929 гг.). СПб.: Евразия, 2021. 320 с.

 365 М. В. СТРЕЛЕЦ Рец.: Смиловицкий Л. Евреи Белоруссии: до и после 
Холокоста: Сборник избранных статей. Иерусалим, 
5781/2020. 491 с.

ОСТОРОЖНО! ХАЛТУРА

 372 М. В. КИРЧАНОВ  «Намерений у немцев в планомерной германизации 
никогда не было»: о русском издании книги Р. Вит-
трама «Baltische Geschichte». Рец.: Виттрам Р. 
История прибалтийских народов. От подданных 
Ливонского ордена до независимых государств / пер. 
с нем. С. Ю. Чупрова. М.: ЗАО Центрполиграф, 2020. 
413 с.

КОНФЕРЕНЦИИ

 382 Н. П. ТАНЬШИНА  Школа молодых ученых — 2021 в Ливадии

 390  Требования к публикации статей и материалов
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COLLECTIVE MEMORY

National memory

 11 A.T. URUSHADZE Difficult expansion: the territorial dynamics of the 
Russian state in the late 17th — first half of the 18th 
centuries in the context of historiography. To the 300th 
anniversary of the Russian Empire

 28 L.A. MOSIONJNIC  Memory of the great attempt: Bessarabian commune 
Grigorii Kotovsky as a utopian experiment

 50 K.G. FRUMKIN Lysenko’s teachings and belief in biology in Russian 
cultural memory

 63  “Khrushchev is a classic example of the correctness of 
the famous phrase: they wanted the best, but it turned 
out as always”. Interview with M.Yu. Prosumenschikov 
on the 50th anniversary of the death of N.S. Khrushchev

 75  Round-table “Andrei Sakharov: The Person and his 
Time”

Memory of the Second World War

 119 O.I. BEYDA, I.R. PETROV  “National Russia is more dangerous for us than the 
Bolshevik”: unknown philippic of Adolf Hitler

 124 A. A. HALUSHKA  “Churchill’s speech on the radio on June 22 determined 
the fate of the world for many years to come”. 
Churchill’s decision on an alliance with the USSR in the 
assessment of British historiography

August 1991 in the national historical 
memory

 138  “The collapse of the USSR was the result not of an 
antinomenclature revolution, but of its incompleteness 
and inconsistency”. Interview with A.V. Shubin

 146 V.I. MIRONENKO Gorbachev. On the occasion of the 90th anniversary of 
his birth
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Actual problems of national memory 
of foreign countries

 154 N.N. MOROZOV The ghost of the “Iron Guard” walks over Romania. 
Notes on some aspects of Romanian historical memory 
in the current political context

 174 G.V. KASIANOV  “Decommunisation” in Ukraine: 2014–2021: 
the process, actors, results

Family memory

 201  “The main thing in an artwork is mystery and distance’. 
Interview with O.R. Trifonova

Memory of repression

 215 B.D. ABDRAKHMANOV Some statistical information about the repression in 
Kyrgyzstan during the Stalin period

Concepts of historical memory

 225 K.V. DUSHENKO The first debate about ‘Russophobia’ (England, 1836–
1841)

AS IT ACTUALLY WAS

 243 A.A. RYBALKA  Antonin Ramensky: patristic rank (in development of 
the topic)

REVIEWS

Methodology of historical science

 257 A.A. TESLYA Marginal and the preacher: on the intellectual biography 
of Rene Girard. Rev.: Kheven S.L. Evoliutsiia zhelaniia. 
Zhizn’ Rene Zhirara, per. s angl. S. Silakovoi. Moscow: 
Novoe literaturnoe obozrenie, 2021. 448 p.: il. (Seriia 
«Intellektual’naia istoriia’)

The world

 262 P.V. KRYLOV “Deliverer of the gospel” or “wild boar in the Lord’s 
vineyard”. Rev.: Khelen L. Perish. Kratkaia istoriia: 
Reformatsiia. Moscow: KoLibri, Azbuka-Attikus, 2020

 268 M.V. LESKINEN  Rev.: Feduta A.I. Sledy na snegu. Minsk, 2018. 328 p. 
(Biblioteka «Nash XIX vek’)
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 272 E.G. ZADOROZHNYUK  Serbia: 150 years of history and special ways of 
development. Rev.: Nikiforov K.V. Ot Serbii do Serbii. 
V poiskakh modernizatsii. Konets XIX — nachalo XXI v. 
Moscow: Indrik, 2021. 280 p.

 281 A.D. MEDVEDEV  The memory of collaborationism on the pages of the 
newspaper “France-Soir” (1944–1948)

The Russian Empire

 298 M.М. PASHKOV Rev.: Khmelevskii A.N., Afonasenko I.M. Gerbovnik 
Talyzina. Rossiiskie dvorianskie gerby XVIII veka. 
Moscow: Staraia Basmannaia, 2021. 254 p., 50 s. il.

 305 I.M. AFONASENKO How the symbols of the empire were created. Rev.: Аksenov 
А.А. Dal’nevostochnaya geral’dika (dorevolyutsionnyj 
period). Komsomol’sk-na-Аmure: Komsomol’skij-na-
Аmure gosudarstvennyj universitet, 2021.

 311 P.I. ROMANOV  Useful questions without useless answers. Rev.: Bushnell 
D. Epidemiia bezbrachiia sredi russkikh krest’ianok. 
Spasovki v XVIII–XIX vekakh, avt. per. s angl. 
L. Putsello-Bushnell. Moscow: Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2020. 416 p.

 320 M.V. BATSHEV  “Songs of Autumn”. Rev.: Golovin F.A. Vospominaniia. 
1870–1918, sostaviteli A.K. Afanas’ev, 
M.A. Goriacheva. Moscow: Novyi Khronograf. 
2020. 640 p. (Seriia «Ot pervogo litsa: istoriia Rossii 
v vospominaniiakh, dnevnikakh, pis’makh’)

Russian emigration

 327 R.А. KLOCHKOV Rev.: Spektorskii E.V. Vospominaniia, vstup. 
st. S.I. Mikhalchenko, E.V. Tkachenko; podgot. 
teksta, komment. S.I. Mikhal’chenko; komment. 
P.A. Tribunskogo. Ryazan, 2020. 654 p.

USSR

 339 N.A. UTKINA Rev.: Bordiugov G.A., Kotelenets E.A. Lenin: kul’t i 
antikul’t v prostranstvakh pamiati, istorii i kul’tury. 
S Prilozheniem S.P. Shcherbiny. Moscow: AIRO-XXI, 
2020. 632 p.

 354 V.S. IZMOZIK Rev.: Davydov A.Iu. Novaia ekonomicheskaia politika: 
vlast’, narod, khoziaistvo v poslerevoliutsionnoi Rossii 
(1921–1929 gg.). St. Petersburg: Evraziia, 2021. 320 p.
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КОЛЛЕКТИВНАЯ	ПАМЯТЬ	
Национальная	память

А.Т. Урушадзе

ТРУДНАЯ	ЭКСПАНСИЯ:	
ТЕРРИТОРИАЛЬНАЯ	ДИНАМИКА	
РОССИЙСКОГО	ГОСУДАРСТВА	В	КОНЦЕ	
XVII	—	ПЕРВОЙ	ПОЛОВИНЕ	XVIII	В.	
В	КОНТЕКСТЕ	ИСТОРИОГРАФИИ.	
К	300-ЛЕТИЮ	РОССИЙСКОЙ	ИМПЕРИИ*

В статье рассматриваются особенности территориальной динамики Рос-
сийского государства в конце XVII — первой половине XVIII в. По мне-
нию автора, теория колонизации и концепт фронтира способствовали 
формированию историографического стереотипа о неуклонном терри-
ториальном росте Российского государства. В таком контексте остаются 
неучтенными примеры, когда Россия была вынуждена уступать недавно 
завоеванные территории. Подобные эпизоды имели место в различных 
регионах: Дальнем Востоке, Северо-Восточном Приазовье, Финляндии, 
Кавказе и Прикаспии. Все они показывают противоречивость российской 
имперской экспансии, а также ограниченность государственных ресурсов. 
Российские правители не имели стратегии строительства империи, их дей-
ствия во многом носили реактивный характер и зависели от многих конъ-
юнктурных факторов.
Ключевые слова: Российская империя, экспансия, колонизация, фронтир, 
историография российской истории имперского периода.
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The article examines the peculiarities of the territorial dynamics of the Rus-
sian state at the end of XVII — first half of XVIII centuries. According to the 
author, the theory of colonization and the concept of frontier contributed to the 
formation of historiographical stereotype about the steady territorial growth 
of the Russian state. In this context, examples when Russia was forced to cede 
recently conquered territories remain unaccounted. Such episodes occurred 
in various regions: the Far East, the Northeastern Azov region, Finland, the 
Caucasus, and the Caspian region. They all show the inconsistency of Russian 
imperial expansion, as well as the limited state resources. Russian rulers had no 
strategy of empire building, their actions were largely reactive and depended on 
many conjunctural factors.
Key words: Russian Empire, expansion, colonization, frontier, historiography 
of Russian history of the imperial period.

About the author: Urushadze Amiran T., Candidate of Historical Sciences, Associate Profes-
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«Русские цари до сих пор никогда 
не были завоевателями и быстрое 
увеличение государства произошло 
единственно от стечения обстоя-
тельств, назначивших России среди 
четырех морей естественные ее преде-
лы», — писал известный российский 
экономист и государственный дея-
тель Ю. А. Гагемейстер (1806–1878) 
в книге «О распространении Рос-
сийского государства с единодержа-
вия Петра I-го до смерти Александра 
I-го». Эта работа, опубликованная 
в 1835 г., стала первым специальным 
исследованием территориальной 
динамики Российского государства 
(Гагемейстер 1835). В свете иссле-

дований колониализма, постколони-
альных штудий, а также деколони-
ального поворота такой тезис может 
показаться неуклюжей попыткой 
оправдания имперской экспансии. 
Однако можно быть уверенным, что 
Ю. А. Гагемейстеру, как и другим 
представителям российской науки, 
общественной мысли и бюрократии, 
было незачем оправдывать форми-
рование империи. Взгляд на Россий-
скую империю как на закономерный 
итог объективных условий развития 
был общераспространенным в соот-
ветствующей социально-интеллек-
туальной среде XIX — начала XX в. 
Самого Ю. А. Гагемейстера трудно 
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заподозрить в посредственном про-
властном угодничестве. Несмотря 
на образование, научные заслуги 
и служебные качества, он долгое вре-
мя не мог найти подходящее поприще 
и был не в фаворе у начальников, сре-
ди которых были такие влиятельные 
сановники николаевского времени, 
как министр финансов Ф. П. Врон-
ченко (1844–1852) и кавказский 
наместник М. С. Воронцов (1844–
1853). И только в Министерстве фи-
нансов А. М. Княжевича (1858–1862) 
Ю. А. Гагемейстер получил видное 
место директора канцелярии.

Сегодня архаичность концепции 
«естественной» империи, артикули-
рованной в работе Ю. А. Гагемейстера, 
а затем по сути повторенной в сочине-
ниях Н. А. Бердяева (Бердяев 1918: 62), 
кажется очевидной. Но в современной 
историографии формирование Рос-
сийской империи часто предстает схе-
матично, что порождает устойчивые 
представления о неуклонном росте 
российской территории с середины 
XV в. (Каппелер 2004: 94–114). Скла-
дывание многонациональной империи 
объясняется как неизменный целена-
правленный процесс «экспансии и ко-
лонизации новых регионов и народов» 
(Ходарковский 2019: 9). Также указы-
вается на якобы высокий «потенциал 
агрессивности» и «идеологию экспан-
сии», присущие Российскому госу-
дарству, которые находились в основе 
захватнических планов московских, 
а затем петербургских самодержцев 
(Возгрин 2013).

В этой статье я попытаюсь показать, 
что история формирования Россий-
ской империи имеет ряд неучтенных 
особенностей. Во-первых, имперская 
экспансия не являлась монолитным 

и векторным процессом расширения 
территорий Российского государства. 
В хронологический период, выне-
сенный в заглавие этой статьи, осо-
бенно заметно, что территориальные 
приобретения чередовались с сокра-
щением подвластного пространства 
и утратой политических позиций 
в соответствующих регионах. Во-вто-
рых, у нас нет серьезных оснований 
считать российскую экспансию и ко-
лонизацию сколь-нибудь продуман-
ной и целенаправленной политикой. 
Российское правительство во многом 
действовало реактивно, сообразуясь 
с политической конъюнктурой и от-
кликаясь на призывы потенциальных 
союзников. Очевидно, что у россий-
ских правителей с большим трудом 
формировалась стратегия управле-
ния империей. Представить, что они 
имели определенную стратегию ее 
построения, еще сложнее. И, наконец, 
в-третьих, «потенциал агрессивности» 
различных империй является невери-
фицируемой категорией. Рассматри-
вать темпы и интенсивность террито-
риального роста в качестве «индекса 
агрессивности» столь же неверно, как 
считать объемы запасов и добычи по-
лезных ископаемых залогом социаль-
но-экономической успешности. 

УСЛОВИЯ ТЕРРИТОРИАЛЬНОГО РОСТА: 
КОЛОНИЗАЦИЯ, ФРОНТИР, НИЧЕЙНАЯ 
ЗЕМЛЯ

Прежде чем перейти к анализу ис-
торических примеров, показываю-
щих противоречивость имперской 
экспансии, ее возвратно-поступа-
тельное движение на определен-
ных этапах развития, необходимо 
представить хотя бы краткий ана-
лиз теоретических интерпретаций 
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территориального роста Российско-
го государства. Именно объясни-
тельные модели генерализировали 
историю территориального форми-
рования России и убедили в непре-
рывности имперского наступления.

«В русской истории мы замечаем то 
главное явление, что государство, 
при расширении своих владений, 
занимает обширные пустынные 
пространства и населяет их; госу-
дарственная область расширяется 
преимущественно посредством ко-
лонизации», — отметил выдающийся 
С. М. Соловьев в монументальной 
«Истории России с древнейших вре-
мен» (Соловьев 1851: 11–12). Теория 
колонизации как один из основных 
факторов российской истории, как 
известно, получила дальнейшее раз-
витие в работах ученика С. М. Со-
ловьева, еще одного отечественного 
историка-классика В. О. Ключевско-
го. Во второй лекции «Курса русской 
истории» Василий Осипович отме-
тил, что «история России есть исто-
рия страны, которая колонизуется», 
а также то, что «область колонизации 
в ней расширялась вместе с государ-
ственной ее территорией» (Клю-
чевский 1987: 50). Именно в тесной 
связи с закономерностями процессов 
колонизации В. О. Ключевский вы-
строил периодизацию российской 
истории. 

Теория колонизации Соловьева — 
Ключевского включает две важные 
составляющие. Во-первых, про-
странства колонизации становились 
государственной территорией, или 
непосредственной частью метропо-
лии. Во-вторых, успешность русской 
колонизации определялась мало-
заселенностью и даже хозяйствен-

но-демографической пустынностью 
колонизируемых/присоединяемых 
областей. В этом отношении тео-
рия колонизации близка концепту 
фронтира, который был предложен 
в 1893 г. американским историком 
Ф. Тернером (Тернер 2009). На общ-
ность идеологических и общенауч-
ных истоков великих трудов Ф. Тер-
нера и С. М. Соловьева обратил вни-
мание М. Бассин в обстоятельной 
и эмпирически насыщенной статье 
(Bassin 2003). Оба великих истори-
ка, согласно выводам М. Бассина, 
исходили из необходимости созда-
ния саги о генезисе нации, аналити-
ческого показа ее культурного этоса 
и социально-политической харизмы 
(Ibid.: 480). В 2002 г. на площадке ме-
ждународной дискуссионной группы 
«H-Russia» состоялось обсуждение 
возможностей и перспектив приме-
нения концепта фронтира к материа-
лу российской истории. Российский 
историк Д. И. Олейников убедитель-
но продемонстрировал схожесть 
тернеровского фронтира и теории 
колонизации в редакции В. О. Клю-
чевского, при этом отмеченные па-
раллели касались не только концеп-
тов, но и лексики. Достаточно напо-
мнить, что, как и В. О. Ключевский, 
Ф. Тернер выстраивал периодиза-
цию американской истории на по-
следовательности колонизационных 
«волн» и поэтапном расширении 
осваиваемых пространств (Олейни-
ков 2002).

Обе составляющие теории коло-
низации, впервые сформулирован-
ные С. М. Соловьевым и позднее 
В. О. Ключевским, сохранили свою 
актуальность и были закреплены 
в историографической традиции. 
Известный ученик В. О. Ключевско-
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го российский историк и политик 
П. Н. Милюков в «Очерках по исто-
рии русской культуры» писал: «То-
гда как на западе Европы уже со вре-
мени переселения народов чуть 
не каждый клочок земли имеет свою 
межу, своего владельца, — у нас че-
рез всю историю красной нитью про-
ходит процесс расселения жителей 
на пустых и никому не принадлежа-
щих пространствах» (Милюков 1896: 
52). Первая часть труда П. Н. Милю-
кова увидела свет в 1896 г., приме-
чательно, что историк подчеркивал: 
«процесс колонизации русской зем-
ли далеко не закончился в настоя-
щую минуту» (Там же: 52–53). 

Творческое развитие теория ко-
лонизации получила в фундамен-
тальной работе еще одного ученика 
В. О. Ключевского — выдающегося 
российского ученого, ректора Мо-
сковского университета в 1911–
1917 гг. М. К. Любавского (Любав-
ский 1996). Его фундаментальный 
«Обзор истории русской колониза-
ции с древнейших времен и до кон-
ца XX века» был завершен на рубе-
же 1920–1930-х гг., но опубликован 
только в 1996 г. Это объясняется тем, 
что М. К. Любавский, наряду со мно-
гими другими ленинградскими исто-
риками, стал осужденным по «ака-
демическому делу» и отправился 
в пятилетнюю уфимскую ссылку. 
Его «Обзор» является масштабной 
исторической работой, которая под-
вела итог развития теории колони-
зации в дореволюционной и ранне-
советской историографии. «Во главе 
угла истории русского народа стоит 
его территориальная экспансия — 
расселение по обширным простран-
ствам Восточной Европы и северной 
Азии, частью пустовавшим, а частью 

уже занятым раньше другими на-
родностями, которые вынуждались 
вследствие этого жить совместно 
с пришельцами, а по временам ухо-
дить от них на новые места», — отме-
тил в предисловии М. К. Любавский 
(Там же: 73).

Историк подтвердил справедли-
вость оценки колонизации как ве-
дущего фактора российской исто-
рии. По словам М. К. Любавского, 
«русская история есть в сущности 
история непрерывно колонизующей 
страны» (Там же: 73). В советской 
историографии теория колонизации 
не могла занимать центрального ме-
ста, и традиция изучения особен-
ностей расселения и хозяйственно-
го присвоения новых территорий 
на долгие годы прервалась. На смену 
теории колонизации классиков мо-
сковской исторической школы при-
шла марксистская теория колони-
зации, изложенная в заключитель-
ной главе первого тома «Капитала» 
(Маркс 1952). Примечательно также, 
что с конца 1930-х гг. Ф. Тернер и его 
историческая школа подвергались 
ожесточенной критике в американ-
ской историографии. В 1952 г. в од-
ной из критических статей отмеча-
лось, что Ф. Тернер был «охвачен 
лихорадкой экспансии», которая 
«являлась ничем иным, как империа-
лизмом» (Lawrence 1952: 13).

В 1990-е гг. российская гуманитар-
ная наука вернулась в общемировой 
контекст, но возвращения теории 
колонизации как одной из основных 
объяснительных моделей историче-
ского опыта Российского государства 
не произошло. И это привлекает вни-
мание, учитывая, что труды С. М. Со-
ловьева и В. О. Ключевского активно 
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переосмысливались в постсоветской 
российской историографии. Одним 
из наиболее значимых и резонанс-
ных исследований стала монография 
Л. В. Милова «Великорусский пахарь 
и особенности российского истори-
ческого процесса», в которой при-
стально анализировалось влияние 
природно-климатического фактора 
(Милов 1998). Л. В. Милов указы-
вал, что С. М. Соловьев дал общую 
оценку значения географических 
и климатических условий в развитии 
российского социума и государства. 
Миловский «Великорусский па-
харь» представил панорамный взгляд 
на генезис общественных и государ-
ственных структур в России в связи 
с предельно коротким сезоном земле-
дельческих работ (Там же: 554–555). 
Однако особенности колонизацион-
ных процессов не стали предметом 
специального анализа в монографии 
Л. В. Милова.

В другой известной работе — «Соци-
альной истории России» Б. Н. Ми-
ронова — колонизация получила ко-
роткое аналитическое рассмотрение. 
Историк отметил, что в ходе форми-
рования российской государствен-
ности во второй половине XVII — 
начале XX в. «экспансия и колони-
зация происходили рука об руку» 
и зачастую «экспансию невозможно 
отделить от колонизации» (Миро-
нов 2000: 19–20). Такое описание 
созвучно известным формулировкам 
С. М. Соловьева, В. О. Ключевского 
и особенно М. К. Любавского. Как 
и автор «Обзора русской колониза-
ции», Б. Н. Миронов несколько раз 
отметил, что российская экспан-
сия-колонизация распространялась 
прежде всего на малозаселенные 
и пустующие территории, которые 

не входили в состав централизован-
ных государств. Б. Н. Миронов со-
лидаризовался с цитатой из работы 
американского историка Р. Мелло-
ра — «Россия приобретала лишь то, 
на что другие государства не претен-
довали, или то, что они не могли за-
хватить» (Там же: 26).

Своеобразным замещением теории 
колонизации стало появление в рос-
сийской историографии исследова-
ний, построенных на применении 
концепта фронтира (Sen’ 2020). Тер-
неровский концепт оказался очень 
полезным и удобным научным ин-
струментом для анализа политиче-
ских и социокультурных контактов 
в пограничных пространствах, отли-
чающихся зыбкостью формальных 
рубежей и многовалентной идентич-
ностью. Для российских историков 
некоторым эталоном работы с кон-
цептом стали исследования амери-
канского историка Т. Барретта и осо-
бенно его переведенная на русский 
язык статья, посвященная северокав-
казскому фронтиру (Барретт 2000). 
Т. Барретт убедительно показал 
широкий диапазон аналитических 
возможностей тернеровской теории 
на примере истории вхождения Се-
верного Кавказа в состав Российско-
го государства. Но, вместе с тем имен-
но статья Т. Барретта, как и его книга 
о терском казачестве (Barrett 1999), 
вновь напомнили о сходстве теории 
колонизации и концепта фронтира. 

Во-первых, подобно М. К. Любав-
скому, но уже применительно к Се-
верному Кавказу Т. Барретт интер-
претирует процесс миграции рус-
скоязычного населения на Юг как 
переход на пустое незаселенное про-
странство, которое новые поселенцы 
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осваивают и включают в общерос-
сийский рынок. При этом историк 
использует показательный концепт 
«ничейная земля», заимствован-
ный из историографии североаме-
риканского фронтира. Как отмечает 
Т. Барретт, «ничейная земля» — это 
ситуация, при которой на определен-
ной территории отсутствует домини-
рующая в этническом и культурном 
смысле группа (Барретт 2000: 170–
172). Т. Барретт лишь коротко упо-
минает вытеснение из пределов Се-
верного Кавказа ногайцев и адыгов, 
но обстоятельно анализирует про-
цессы заселения этой же территории 
казачьими сообществами и кресть-
янскими массами. Т. Барретт указы-
вает, что даже после 1864 г. (заверше-
ние Кавказской войны на Северо-За-
падном Кавказе) «русские не только 
не могли диктовать стереотипы пове-
дения на большей части данной тер-
ритории, но и не являлись этнически 
доминирующей группой» (Там же: 
173). Колонизация представляется 
Т. Барреттом адаптацией переселен-
цев к местной экологии и (не)ма-
териальным культурным комплек-
сам, процессом продолжающегося 
взаимодействия различных этносов 
и традиций. Во-вторых, как и клас-
сики теории колонизации, Т. Барретт 
признает, что отделить колонизацию 
от экспансии едва ли возможно, что 
он показал в книге о терских казаках 
в 1700–1860 гг. (Barrett 1999: 21).

Иначе акценты расставлены в извест-
ной книге В. Сандерленда «Укроще-
ние Дикого Поля» (Sunderland 2004), 
которая вызвала интересную и от-
кровенную дискуссию о колониаль-
ной и империалистической природе 
Российского государства XVIII–
XIX вв. (Антропологический форум 

2007). В. Сандерленд критикует им-
перскую традицию рефлексии о рос-
сийской экспансии как естественном 
процессе. Именно такой взгляд был 
характерен для российских ученых 
и чиновников в XIX — начале XX в., 
один из подобных примеров был 
приведен в самом начале этой статьи. 
В «Укрощении Дикого Поля» пока-
зан процесс превращения подвижно-
го социокультурного пространства 
в зарегулированную и подконтроль-
ную область, для описания которого 
В. Сандерленд использует понятие 
«бюрократической колонизации» 
(Sunderland 2004: 97–113). Населяв-
шие Европейскую степь кочевники 
потеряли земли и политическую ав-
тономию, что дало В. Сандерленду 
основание описывать русскую коло-
низацию как разновидность импе-
риализма.

Пунктирный обзор историографии 
показывает, что современные пред-
ставления о формировании Россий-
ской империи продолжают испыты-
вать значительно влияние теории 
колонизации и других схожих кон-
цептуальных конструктов. Именно 
объяснительные модели российского 
опыта империостроительства приво-
дят к фокусировке на беспрерывной 
экспансии, поэтапном расширении 
имперского пространства. Россий-
ское государство XVII–XIX вв. пред-
стает могучим левиафаном, быстро 
подчиняющим (колонизующим) 
фронтирные территории со слабыми 
децентрализованными сообщества-
ми, которые оказывались не в состоя-
нии защитить свою политическую 
автономию и хозяйственный уклад. 
Но так ли сильна была империя? Так 
ли неумолим был каток имперской 
экспансии?
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НЕУСТОЙЧИВЫЙ РОСТ, ИЛИ СБИВЧИВАЯ 
ПОСТУПЬ ИМПЕРИИ

Территориальная экспансия, в том 
числе в Сибири и на Дальнем Восто-
ке, привела Россию к соприкоснове-
нию и конфликтам не только с мало-
численными этносами, не имеющими 
устойчивых военно-политических 
институтов, но и с сильными, хоро-
шо организованными государствами. 
В середине XVII в. отряды русских 
землепроходцев начинают экспе-
диции в Приамурье. Здесь отряд 
Е. П. Хабарова в 1650 г. столкнулся 
с войском Цинской империи, кото-
рой местной даурское население пла-
тило дань. Несмотря на одержанную 
победу, Е. П. Хабаров счел за благо 
отступить, благоразумно рассчитав, 
что китайцы вскоре придут с боль-
шим войском, а в его распоряжении 
было лишь около 200 человек (Лю-
бавский 1996: 452–453). Продолжить 
борьбу с Цинской империей Е. П. Ха-
барову не пришлось, в 1653 г. одного 
из самых известных русских «опы-
товщиков»-завоевателей вызвали 
в Москву. Борьбу за Приамурье 
продолжил О. Степанов, который 
на протяжении пяти лет воевал здесь 
и с местным населением, и с китай-
скими отрядами. В 1658 г. О. Степа-
нов погиб вместе со всем своим от-
рядом в неравном бою с китайским 
войском, победителям досталась 
ясачная казна (Там же: 453).

В последующие годы ключевой точ-
кой в противостоянии с Цинской 
державой стал городок Албазин, рас-
полагавшийся неподалеку от слия-
ния рек Шилки и Аргуни, которые 
и образуют течение Амура. Обост-
рение случилось в начале 1680-х гг. 
на фоне окончательного утвержде-

ния у власти в Китае маньчжуров. 
Император Сюанье (1661–1722) 
считал «Амурскую проблему» глав-
ной внешнеполитической угрозой 
для Цинского государства (Мясни-
ков 1987: 242) и на протяжении не-
скольких лет готовил поход против 
российских поселений в Забайкалье 
и на Амуре (Александров 1984: 118–
120). По цинской версии, Россий-
ское государство вторглось на тер-
ритории, традиционно принадлежав-
шие Китаю, а также обложило данью 
местные народы, находившиеся под 
покровительством императора дина-
стии Цин. Союзником Цинской им-
перии выступил правитель Северной 
Монголии (Халхи) Очирой Саин-
хан, развязавший против погранич-
ных российских острогов настоящую 
набеговую войну. «Приказчики ост-
рогов писали в Иркутстк о нехватке 
оружия и невозможности вооружить 
все русское население, о беспокой-
стве среди бурят, которые просили 
защиты и “не ведают, куда деца”», — 
так описал атмосферу в российских 
приграничных пунктах историк 
В. А. Александров (Там же: 122). 

План императора Сюанье заключал-
ся в быстром овладении Албазинской 
крепостью. Согласно замыслу, это 
должно было сильно деморализовать 
Приамурскую российскую админи-
страцию и убедить ее в бессмыслен-
ности сопротивления наступающим 
цинским полкам: «Вследствие того, 
что мы используем отборное и силь-
ное войско, русские не смогут про-
тивостоять нам и вынуждены будут 
отдать нам земли и явиться с изъяв-
лением покорности», — наставлял 
своих генералов Сюанье (Мясников 
1987: 251). Завершить дело пред-
стояло дипломатам.
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Наступление Цинской империи и ее 
союзников началось в 1685 г. Ал-
базинский воевода А. Л. Толбузин 
предпринимал ответные действия, 
но, не имея достаточных сил1, был 
вынужден запереться в крепости. 
В июне 1685 г. цинская армия подо-
шла к Албазину, а монгольские вой-
ска Очирой Саин-хана показались 
у Селенгинска. Еще до начала бит-
вы за Албазин император Сюанье 
отправил российскому правитель-
ству предложение о мире, которое 
предполагало переход Восточной 
Сибири в зону интересов и воен-
но-политического контроля Мань-
чжурской династии (Александров 
1984: 140).

Укрепления Албазина оказались 
слишком слабы — китайские пуш-
ки пробивали стены крепости на-
сквозь. Уже спустя несколько дней 
после начала осады А. Л. Толбузи-
ну стало очевидно, что город отсто-
ять не удастся. После переговоров 
с маньчжурами русский гарнизон 
покинул полуразрушенный Албазин 
и ушел в Нерчинск. Цинское коман-
дование не решилось продолжить 
наступление, и вскоре по не до кон-
ца понятным причинам китайские 
войска покинули район Албазина. 
Этим незамедлительно воспользова-
лась российская сторона, уже к осени 
1685 г. в Албазине снова был русский 
гарнизон. Вторая осада Албазина на-
чалась 7 июля 1686 г. и продолжа-
лась пять месяцев. В этот раз город 
был сильно укреплен фортификаци-
онными сооружениями и вооружен 
достаточным количеством артилле-
рии. Несмотря на правильную осаду 

1 Цинская армия имела десятикратное преимущество в численности: 4000 китайских солдат про-
тив 450 казаков и ратных людей воеводы А. Л. Толбузина. 

и ожесточенные попытки штурма, 
цинским войскам не удавалось сло-
мить сопротивление защитников Ал-
базина. 

Российское правительство царев-
ны Софьи отреагировало на мир-
ные инициативы императора Сюа-
нье. Еще в декабре 1685 г. стольник 
Ф. А. Головин был назначен полно-
мочным послом для ведения мирных 
переговоров с китайской стороной 
о границах (Там же: 150). В это же 
время в Пекин были отправлены по-
слы Н. Д. Венюков и И. Фаворов для 
заключения перемирия с императо-
ром Сюанье. Итогом этой диплома-
тической миссии стало снятие осады 
Албазина в начале декабря 1686 г.

Перемирие не заставило обе сто-
роны отказаться от военных ма-
невров. Вплоть до начала мирных 
переговоров в августе 1689 г. сохра-
нялась угроза очередной эскалации 
конфликта и начала нового этапа 
приамурского пограничного про-
тивостояния. 29 августа 1689 г. был 
заключен Нерчинский мирный дого-
вор, согласно которому Россия усту-
пала территории в бассейне Амура, 
обязывалась снести Албазин, а также 
вывести из него русское население; 
такая же участь постигла Аргунский 
острог, перенесенный на левый берег 
р. Аргуни (Русско-китайские отно-
шения 1958: 9–11). Российско-ки-
тайская граница отодвигалась на се-
вер от Амура, теперь она проходила 
по р. Горбице и горному хребту, из-
вестному маньчжурам под названи-
ем Большой Хинган (Мясников 1987: 
384).
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Российская империя вновь вышла 
на Амур только в 1858 г., по услови-
ям Айгунского договора.

Расширение границ Российского го-
сударства в направлении южных гра-
ниц Восточно-Европейской равнины 
привело к столкновению с великими 
мусульманскими державами — Ос-
манской империей и Сефевидской 
Персией. Попытки закрепиться 
в Предкавказье, предпринятые Ива-
ном IV Грозным в середине XVI в., 
не увенчались успехом. Российское 
государство еще не имело достаточ-
ных ресурсов для открытого и мас-
штабного противостояния с Ос-
манской империей. Ситуация из-
менилась во второй половине XVII 
ст. Первая Русско-турецкая война 
1672–1681 гг. не принесла заметного 
перевеса ни одной стороне. В Стам-
буле понимали, что дальнейшая экс-
пансия в Восточной Европе потре-
бует критического напряжения сил, 
а в Москве опасались затягивания 
конфликта, о чем свидетельствуют 
неоднократные попытки избежать 
полномасштабного столкновения. 
«Однако желание мира не означало, 
что русское правительство готово 
на его любые условия», — отметил 
Б. Н. Флоря (Флоря 2001: 128–129). 
Царь Алексей Михайлович и Бояр-
ская дума намеревались оставить 
за собой значительную часть Пра-
вобережной Украины. Но усилий 
российских дипломатов оказалось 
недостаточно, а невозможность со-
вместных действий с Речью Поспо-
литой и активизация набегов крым-
ских татар заставили правительство 
Алексея Михайловича поторопиться 
с заключением мира. По Бахчиса-
райскому договору 1681 г. Россия 
отказалась от претензий на Право-

бережную Украину. Несмотря на то, 
что между Россией и Османской им-
перией объявлялось двадцатилетнее 
перемирие, пограничные конфликты 
продолжались. Важной базой для ре-
гулярных набегов на южнорусские 
поселения служил турецкий Азов. 
По замечанию П. А. Авакова: «В Мо-
скве ясно осознавали исходившую 
от крепости угрозу и организующую 
роль ее командования в проведении 
набеговых акций» (Avakov 2020: 
180– 181). 

Поражение армии султана Мехмеда 
IV (1648–1687) под Веной в 1683 г. 
вдохновило российское правитель-
ство на решительные действия. Спу-
стя три года, 26 апреля 1686 г. в Мо-
скве был заключен Русско-польский 
договор, который предполагал со-
вместные военные действия в союзе 
с Речью Посполитой против Осман-
ской империи. Однако, крымские 
походы князя В. В. Голицына 1687 
и 1689 гг. не принесли значительных 
военно-политических результатов 
и в целом остались не самой эффек-
тивной демонстрацией многочислен-
ности российского войска.

Следующим важным этапом в про-
тивостоянии с Османской им-
перией стали Азовские походы 
1695–1696 гг., которыми руководил 
царь Петр I, и действия в низовьях 
Днепра войска под командованием 
Б. П. Шереметева. В историографии 
походы на Азов традиционно связы-
вались с намерением Петра I вый-
ти к Черному морю (Нольде 2013: 
392–393; Павленко 1990: 47). Но как 
показали Б. Боук и П. А. Аваков, 
целью Азовских походов было на-
нести чувствительный удар Осман-
ской империи и Крымскому хан-
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ству, а не выход к морю (Boeck 2009: 
118–119; Аваков 2019). Б. П. Шере-
метев действовал удачно, в 1695 г. 
ему удалось взять четыре турецкие 
крепости, в том числе наиболее зна-
чимые укрепления Казикермена. 
Эти форты располагались на наи-
более удобных переправах через 
Днепр. Завладев ими, российские 
войска перекрывали маршруты на-
бегов крымско-татарской конницы, 
а также обосновывались на удоб-
ном плацдарме для дальнейшего 
наступления на Крымский полуост-
ров. Петр I, как известно, взял Азов 
со второй попытки в 1696 г.

Но Российскому государству не уда-
лось закрепиться в стратегиче-
ски важном районе Казикермена. 
На Карловицком мирном конгрессе 
(1698–1699) турки отказались за-
ключать мир с Россией на основе uti 
possidetis (лат. «поскольку владее-
те») и признавать российские тер-
риториальные захваты (Нольде 2013: 
393–394). Переговоры зашли в ту-
пик и завершились лишь двухгодич-
ным перемирием. Мир между Росси-
ей и Турцией был заключен только 
3 июля 1700 г. в Стамбуле. Соглас-
но инструкции Петра I, российские 
представители Е. И. Украинцев 
и И. П. Чередеев должны были жест-
ко отстаивать завоеванные рубежи: 
«Если турки будут требовать возвра-
щения Азова и других городов, отве-
чать: не следует о том и говорить. Где 
слыхано, чтобы с такими трудами 
и убытками взятые города и крепо-
сти отдавать без всякой причины? 
Азов взят за грабежи… а Казыкер-
мень и другие построены на Днепре 
вновь, недавно, по желанию татар, 
чтобы удобнее делать набеги на рус-
ские города» (Там же: 396). 

И все же отстоять завоевания на 
Нижнем Днепре не получилось. Со-
гласно второй статье мирного догово-
ра, район Казикермена возвращался 
Османской империи, которая обязы-
валась уничтожить укрепления и не 
заводить здесь населения. По чет-
вертой статье, Азов и «к нему нале-
жащие все старые и новые городки, 
и меж теми городками лежащие, или 
земля, или вода» оставались за Рос-
сией (Юзефович 1869: 3–4).

Социально-экономическая и адми-
нистративно-территориальная ко-
лонизация Северо-Восточного При-
азовья прервалась в 1711 г., после 
неудач России в новой войне против 
Турции 1710–1713 гг. Российская 
армия во главе с Петром I попала 
в окружение превосходящих османо-
татарских войск, и 12 июля 1711 г. 
был заключен Прутский мирный 
договор, который обязывал россий-
скую сторону вернуть Османской 
империи Азов и всю остальную тер-
риторию Северо-Восточного При-
азовья, а также «новопостроенные 
города разорить» (Там же: 11). Б. Бо-
ук справедливо указал, что это был 
случай выдающийся в истории рос-
сийской экспансии в том плане, что 
Петр I не только вернул ранее заня-
тые земли, но и приказал разрушить 
все, что создавал на них в течение 
пятнадцати лет упорным и жертвен-
ным трудом многих тысяч русских 
крестьян (Boeck 2008). 

Борьба за Северо-Восточное При-
азовье продолжалась на протя-
жении всей первой половины 
XVIII ст. 20 июня 1736 г. войска 
генерал-фельдмаршала П. П. Лас-
си овладели Азовом. Этот успех 
остался в тени основных событий 
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Русско-турецкой войны 1735–
1739 гг., которые разворачивались 
в Северном Причерноморье и При-
днестровье. Белградский мир, заклю-
ченный 18 сентября 1739 г., предпо-
лагал разрушение Азова и превраще-
ние Северо-Восточного Приазовья 
в буферную зону между двумя импе-
риями (Аваков, Урушадзе 2014: 176). 

И только в 1769 г. Северо-Восточ-
ное Приазовье было окончательно 
отвоевано у Османской империи. 
Весной 1769 г., на втором году оче-
редной Русско-турецкой войны 
1768–1774 гг., российские войска 
под командованием генерал-май-
ора Ф. Вернеса и бригадира И. П. 
де Жедераса заняли Приазовский 
регион и начали восстановление 
Азова и других укреплений. Кючук-
Кайнарджийский мирный договор 
от 10 июля 1774 г. закрепил россий-
ские завоевания и зафиксировал 
победу Российской империи в про-
тивостоянии за обладание Северо-
Восточным Приазовьем — «город 
Азов с уездом его и с рубежами… 
вечно Российской империи принад-
лежать имеет» (Юзефович 1869: 35).

Возвратно-поступательный характер 
имперской экспансии можно просле-
дить и на примере северо-западных 
окраин Российского государства. 
В ходе Северной войны (1700–1721) 
российские войска заняли террито-
рию Финляндии. Весенне-летняя 
кампания 1713 г. ознаменовалась 
взятием Гельсингфорса (совр. Хель-
синки) и Або (совр. Турку) (Бород-
кин 1910: 140–144). На завоеванной 
территории Юго-Западной Финлян-
дии до 1717 г. действовала россий-
ская военная администрация, а затем 
власть находилась в руках граждан-

ской администрации под началом 
губернатора Або Г. О. Дугласа. Од-
ной из основных задач местной рос-
сийской администрации был сбор 
контрибуции с местного населения. 
В социально-правовой организации 
края не произошло больших пере-
мен, российские власти руковод-
ствовались «совестью, указаниями 
жизни и шведскими законами» (Там 
же: 233). Согласно Ништадтскому 
миру от 30 августа 1721 г., Россия 
получала обширные территории, 
в том числе Лифляндию, Эстляндию, 
Ингерманландию и часть Карелии 
с Выборгом, но возвращала Швеции 
Юго-Западную Финляндию с Гель-
сингфорсом, Або и Борго (ПСЗ РИ 
1830: 420–431). Финляндия стала 
частью Российской империи только 
по итогам Русско-шведской войны 
1808–1809 гг.

После завершения Северной вой-
ны Петр I вновь обратился на юг. 
В 1722–1723 гг. российский импера-
тор предпринял Персидский поход, 
целью которого была диверсифика-
ция мировых торговых путей и за-
хват «шелковых» иранских провин-
ций — Гиляна и Мазендарана (Ку-
рукин 2010: 17). Персидский поход 
сложился вполне удачно. Россий-
ские войска взяли крупные прикас-
пийские города — Дербент и Баку. 
И хотя Петр I оставил войска осенью 
1722 г. и фактически прекратил наи-
более активную фазу военной кампа-
нии, условия мира с Персией, заклю-
ченного 12 сентября 1723 г. в Санкт-
Петербурге, были выгодны России. 
Петру I удалось добиться всех своих 
геополитических целей. Согласно 
второй статье мирного трактата, пер-
сидский шах уступал российскому 
императору «в вечное владение го-



23

№
 4

 2
02

1

Трудная экспансия

рода Дербент, Баку, со всеми к ним 
принадлежащими и по Каспийскому 
морю лежащими землями и местами, 
такожде и провинции Гилян, Мазон-
дран и Астрабат…» (Юзефович 1869: 
190). Южная российская граница 
за короткое время продвинулась 
за реку Аракс, вытянувшись вдоль 
всего западнокаспийского побере-
жья.

Но эти очертания российской грани-
цы вскоре изменились. Наследники 
царя-реформатора не смогли закре-
пить под российским суверенитетом 
отторгнутые от Персии провинции. 
Согласно Рештскому трактату от 21 
января 1732 г., Россия уступала ша-
ху Астрабад и Мазендаран с един-
ственным условием — не передавать 
эти провинции третьей державе 
(Там же: 195). Спустя три года Пер-
сии был возвращен Гилян, а по Гян-
джинскому трактату, заключенному 
10 марта 1735 г., Российская им-
перия возвращала Дербент и Баку 
(Там же: 205). В преддверии очеред-
ной войны с Османской империей 
российское правительство решило 
обезопасить себя от угрозы со сторо-
ны Персии, дорого заплатив за «веч-
ную союзную дружбу» (Кавказский 
вектор 2011: 159).

Таким образом, за двенадцать лет 
граница российского государства 
сначала продвинулась далеко на юг 
до Южного Азербайджана и Юж-
ного Прикаспия, а затем с высо-
кой скоростью откатилась обратно 
на север — к реке Сулак. Российская 
экспансия на Южном Кавказе и в 
Южном Прикаспии продолжилась 
только после 1801 г., когда Восточ-
ная Грузия вошла в состав Россий-
ской империи. При этом обсуждение 

вопроса о присоединении к империи 
новой провинции раскололо Непре-
менный совет, в котором нашлись 
противники экспансии — сенаторы 
А. Р. Воронцов и В. П. Кочубей. Эти 
влиятельные сановники считали, 
что проблема Восточной Грузии от-
влекает императора Александра I 
от гораздо более важных задач вну-
треннего преобразования и без того 
обширной империи (Архив Государ-
ственного совета 1878: 1200).

Эти примеры показывают нестабиль-
ный характер российской экспансии. 
Расширение границ часто сопрово-
ждалось военным противостоянием 
с соседними государствами, а заня-
тые территории иногда приходилось 
оставлять ввиду отсутствия необхо-
димых ресурсов и/или неблагопри-
ятной международной политической 
конъюнктуры.

ВЫВОДЫ

Российская империя складывалась 
на протяжении нескольких веков 
в борьбе с сильными соседями. Исто-
рия конца XVII — первой половины 
XVIII в. хорошо показывает, что рос-
сийская экспансия имела возврат-
но-поступательный характер: при-
соединение территорий сменялось 
их потерей. Территориальный рост 
отличался нестабильностью, как 
и политическая обстановка вокруг 
границ Российского государства. 
Империя складывалась отнюдь не из 
конгломерата «ничейных земель». 
Едва ли не все территории, присо-
единенные к России, имели поли-
тическую организацию различного 
формата или же находились в сфере 
политических интересов соседних 
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держав. Именно этим и объясня-
ется затрудненная экспансия мно-
гих регионов, не раз переходивших 
из одних рук в другие и обратно. 
Направления российской экспансии 
не имели общей стратегии и ясных 
планов. Историографические клише 
о выходе к морям как императиве 
российской экспансии не выдержи-
вают научной критики. Роль планов 
экспансии выполнял инстинкт борь-
бы за выживание с сильными конку-
рентами. Значит ли это, что Ю. А. Га-
гемейстер был прав, когда оценивал 
процесс формирования Российской 
империи как «естественный»? Разу-
меется, нет. Рассмотренные эпизоды 
российского империостроительства 
показывают, прежде всего, слабость 
и переменчивость имперской экспан-
сии, ее огромную цену. Присоедине-
ние территорий проходило с экстре-
мальным напряжением сил и ресур-
сов Российского государства. Новые 
провинции зачастую не усиливали 
имперский организм. За присоеди-
нением следовали дополнительные 
ресурсоемкие меры по интеграции 
и обороне достигнутых рубежей. 
В таком контексте удивляют уже 
не темпы территориального роста, 
а способность Российской империи 
удерживать разнообразные окраины 
и наладить механизмы их управле-
ния. 
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Л. А. Мосионжник 

ПАМЯТЬ	О	ВЕЛИКОЙ	ПОПЫТКЕ:	
БЕССАРАБСКАЯ	КОММУНА	
Г.	И.	КОТОВСКОГО	КАК	УТОПИЧЕСКИЙ	
ЭКСПЕРИМЕНТ

В статье анализируется история Бессарабской коммуны, основанной 
Г. И. Котовским, с точки зрения ее сходства с утопической общиной. Ос-
новным источником служит рукопись В. Г. Шмерлинга, биографа Котов-
ского, посетившего коммуну лично и собравшего о ней ряд ценных доку-
ментов. Из этих документов видно, что ни у самого Котовского, ни у не-
посредственных руководителей коммуны не было утопических планов, 
вряд ли они были даже знакомы с трудами классиков утопизма. Однако 
объективные условия, в которых существовала коммуна, привели к появ-
лению черт, роднящих ее практику с «Утопией» Мора и особенно с про-
ектами Ш. Фурье, а во многом и с киббуцным движением. В течение пяти 
лет коммуна развивалась успешно, преодолев начальные трудности, а ее 
перерождение и конечный распад были вызваны внешними факторами.
Ключевые слова: Котовский, Бессарабская коммуна в Ободовке, Влади-
мир Шмерлинг, Томас Мор, Шарль Фурье, фаланстер, утопия, утопиче-
ская община, утопический эксперимент.
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MEMORY	OF	THE	GREAT	ATTEMPT:	BESSARABIAN	COMMUNE	GRIGORII	KOTOVSKY		
AS	A	UTOPIAN	EXPERIMENT

The article analyzes the history of the Bessarabian commune, founded by Grig-
orii I. Kotovsky, from the point of view of its similarity with the utopian com-
munity. The main source is the manuscript of V. G. Schmerling, a biographer 
of Kotovsky, who visited the commune in person and collected a number of 
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valuable documents about it. From these documents it is clear that neither Ko-
tovsky himself nor the immediate leaders of the commune had utopian plans, 
they were hardly even familiar with the works of the classics of utopianism. 
However, the objective conditions in which the commune existed led to the 
appearance of features that made its practice close to Thomas Mort's “Utopia” 
and especially to the projects of Charles Fourier, and in many respects to the 
kibbutz movement. For five years, the commune developed successfully, over-
coming initial difficulties, and its rebirth and final disintegration were caused 
by external factors.
Key words: Kotovsky, Bessarabian commune in Obodivka, Vladimir Shmer-
ling, Thomas Morus, Charles Fourier, phalanstère, utopia, utopian community, 
utopian experiment.
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…утопия хороша как остров, 
но страшна как архипелаг…

В. А. Чаликова

УТОПИЯ КАК АЛЬТЕРНАТИВНАЯ 
РЕАЛЬНОСТЬ

Память о прошлом — это не только 
великие события и мелкие подробно-
сти, не только образ жизни. Это еще 
и былые мечты — об альтернативной 
реальности, основанной на приня-
тых в данном обществе ценностях. 
Проще говоря — о «лучшей» жизни, 
которую ее приверженцы — обосно-
ванно или нет, в данном случае не-
важно, — считают возможной. Текст, 
описывающий такую реальность, 
и есть утопия.

Утопия — не сказка: для ее воплоще-
ния не должны требоваться чудеса. 
Не случайно утопическая литература 
бурно расцветает накануне больших 
и неизбежных перемен. И напротив: 
если где-то утопий нет — значит, 
здесь о будущем либо вовсе не дума-
ют, либо не ждут от него ничего хо-
рошего. Так что речь идет не просто 
о литературном феномене.

Многие из этих проектов альтер-
нативной реальности приводили 
к утопическим экспериментам — по-
пыткам создать идеальное общество 
на практике, хотя бы и в малых мас-
штабах. Так возникали утопические 
общины, живущие по иным прави-
лам, чем окружающий мир. Тако-
вы были фаланстеры, основанные 
приверженцами Ш. Фурье, «Новая 
Гармония» Р. Оуэна, многие другие. 
Еще в 1875 г. Чарльз Нордхофф вы-
пустил почти 450-страничный труд: 
«Коммунистические сообщества 
Соединенных Штатов» — причем 
только о тех, которые он посетил 
лично (Nordhoff 1875). Успех этих 
«коммун» был разным. Большинство 
из них со временем распалось или пе-
реродилось, но некоторые выжили. 

Ведь с утопических колоний Но-
вой Англии началась история самих 
США. Еще в XVI в. возникли общи-
ны «моравских братьев» (вариант 
анабаптизма): они уцелели до сих 
пор, в основном в Канаде и США, где 
по ним не прошелся паровой каток 
мировых войн и диктатур. Из сооб-
ществ, уходящих в пустыню, чтобы 
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там «жить не по лжи», выросло хри-
стианское монашество, историю 
которого рано считать оконченной. 
Технократическая утопия Ф. Бэко-
на «Новая Атлантида» стала прооб-
разом научных учреждений Нового 
времени. С утопического проекта на-
чался Израиль. И хотя в своей про-
граммной брошюре Теодор Герцль 
с самого начала доказывал, что «де-
ло идет вовсе не об одной из тех 
милых утопий, которые так часто 
появлялись и до и после Томаса Мо-
ра» (Герцль 1896: 2), хотя он боялся, 
как бы его не приняли за утописта, 
но позже ему все же пришлось до-
полнить свой практический проект 
романом о будущем — «Обновленная 
земля» (Герцль 2000 [1902]). Оказа-
лось, что и бизнес-план нуждается 
в литературной обработке.

Другие сообщества подобного рода 
начали весьма успешно, были до-
статочно жизнеспособны, но рас-
пались из-за внешних причин. Два 
таких утопических эксперимента 
случились в Парагвае: государство 
иезуитов (1630-е — 1767 г.) и дик-
татура Х. Г. Франсиа и Лопесов 
(1811–1870). О некоторых еще рано 
делать выводы: они еще слишком мо-
лоды. Появился даже специальный 
термин: «идейные общины», или 
«целенаправленные сообщества» — 
intentional community, и типы их да-
же в наши дни многообразны (см.: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Идей-
ная_община). Правда, у них уже нет 
притязаний эпохи великих утопи-
стов: стоит-де показать, насколько 
наш образ жизни лучше привычно-
го, — и весь мир последует за нами. 
Теперь такие общины — именно ме-
ста альтернативного образа жизни, 
предназначенные именно и только 

для желающих. В сущности, фалан-
стер никуда не исчез, он лишь изле-
чился от завышенных притязаний.

Но есть и еще один, особый случай: 
сообщества, создаваемые без об-
думанного утопического проекта, 
но приобретающие черты утопиче-
ских общин, — поскольку возника-
ют они в особых обстоятельствах, 
в условиях, которые надо превоз-
мочь ради собственного выживания. 
При этом их создатели и участники 
могут даже и не быть утопистами, во-
обще не читать ни Мора, ни Фурье: 
все происходит как бы само собой, 
«силою вещей». Что и доказывает: 
утопия — не просто фантазия мыс-
лителей-одиночек, а ее характерные 
черты (например, общность иму-
ществ) — не чья-либо прихоть. Бы-
вают обстоятельства, при которых 
только так и можно выжить.

Об одном таком сообществе и пой-
дет сегодня речь. Инициатором его 
создания стал человек, еще при жиз-
ни ставший легендой, — Г. И. Котов-
ский. Созданная им коммуна целых 
пять лет сохраняла свой особый 
уклад и имела все шансы для даль-
нейшего развития. И конец ее был 
вызван внешним давлением, а не 
внутренними причинами.

ИСТОРИЯ РУКОПИСИ

С окончанием Гражданской войны 
началась демобилизация. Бойцы 
дивизии Г. И. Котовского, в основ-
ном бессарабцы, остались без места. 
Вернуться на родину, за Днестр, пря-
мо в руки сигуранцы, они не могли. 
В основном это были крестьяне — 
в городе их ждало бы дно. Един-



31

№
 4

 2
02

1

Память о великой попытке: Бессарабская коммуна Г. И. Котовского как утопический эксперимент

ственная их надежда была на помощь 
своего командира. А у Котовского — 
при всей анархичности его натуры, 
импульсивности, тяге к авантюре, 
многократно отмеченном артистиз-
ме — был твердый стержень. Своих 
людей он никогда не бросал — ни 
в бою, ни в мирной жизни. Ни при 
удаче, ни при неудаче: нет в его био-
графии ни единого такого эпизода. 
Так родилась идея создать сельско-
хозяйственную коммуну из бывших 
бойцов его дивизии.

В августе 1924 г. в местечке Ободов-
ка (на юго-востоке Винницкой обла-
сти, между Бершадью и Крыжопо-
лем) по инициативе Г. И. Котовского 
была создана Бессарабская коммуна. 
Разместилась она на землях совхоза, 
основанного при 2-м кавалерийском 
корпусе в бывшем помещичьем име-
нии, но так и не наладившего работу. 
Во главе коммуны стояли два чело-
века: Виктор Федорович Левицкий 
(1897–1937), один из руководителей 
Хотинского восстания 1919 г., позже 
боец в бригаде Котовского, и Ни-
колай Алексеевич Гажалов (1895–
1971), бывший начальник особого 
отдела в той же бригаде. Позже ком-
муна была преобразована в колхоз 
имени Котовского.

Ее историю написал Владимир Гри-
горьевич Шмерлинг (1909–1992) — 
советский писатель, родившийся в г. 
Козлове (ныне Мичуринск) в еврей-
ской семье управляющего аптекой. 
В 1919 г., когда Козлов был занят ге-
нералом Мамонтовым, семья чудом 
спаслась от погрома и перебралась 
в Москву. Там Владимир Григорь-
евич позже поступил на литератур-
ные курсы. Первые его очерки уви-
дели свет в 1928 г., первый роман 

(«Югосевер», о своем земляке — зна-
менитом селекционере И. В. Мичу-
рине) — в 1931-м. Кроме Мичурина, 
он был знаком с Сергеем Есениным, 
Аркадием Гайдаром, переписывался 
с К. Э. Циолковским и до самой ста-
рости любил рассказывать школь-
никам об этих людях. В годы войны 
В. Г. Шмерлинг служил фронтовым 
корреспондентом, был майором ин-
тендантской части, прошел войну 
с начала до конца. В 1944 г. он был 
награжден орденом Отечествен-
ной войны 2-й степени — за то, что 
в Торжке под немецкими бомбами 
спас детей из горящего детского до-
ма. Его жизни и творчеству посвя-
щен сайт (http://vlshmerling.narod.
ru/), на информацию которого мы 
здесь и опираемся.

С Котовским В. Г. Шмерлинг 
не успел познакомиться лично, но 
с его женой Ольгой Петровной и сы-
ном Григорием Григорьевичем был 
в дружбе и многолетней переписке. 
Жизнь легендарного комбрига ста-
ла его темой надолго: он посещал 
основанную Котовским коммуну, 
познакомился со многими бойцами-
котовцами, записал их воспомина-
ния. В 1937 г. В. Г. Шмерлинг издал 
первую подробную биографию ком-
брига — в серии ЖЗЛ, основанную 
во многом на личных воспоминани-
ях соратников своего героя (киши-
невские архивы ему в то время по по-
нятным причинам не были доступ-
ны). Четыре года спустя, в 1941 г., он 
выпустил повесть для детей «Штаб-
трубач» — о юном трубаче в бригаде 
Григория Ивановича: это был реаль-
ный человек — Александр Лавренюк, 
позже солист на валторне, военный 
капельмейстер и певец (Гарри 1959: 
252). Больше того, в 1946–1948 гг. 
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В. Г. Шмерлинг инициировал перед 
властями идею создания в Киши-
неве музея Г. И. Котовского и начал 
его организацию, за что был награ-
жден Почетной грамотой Верховно-
го совета Молдавской ССР (http://
vlshmerling.narod.ru/ar/biogr.htm). 
Так что с доступными в то время ар-
хивными материалами В. Г. Шмер-
линг (в отличие от многих других 
биографов Котовского) был хоро-
шо знаком. Цитаты из полицейских 
и следственных дел он приводит 
практически дословно. В 1949 г. он 
выпустил второе издание своей био-
графии Котовского, многое исправив 
и дополнив уже по архивным дан-
ным. Эта книга была переиздана не-
сколько раз — от Кишинева до Каза-
ни, переведена на несколько языков.

Истории Бессарабской коммуны 
В. Г. Шмерлинг решил посвятить 
особый труд. Он лично выезжал 
на место, говорил с коммунара-
ми. Он собрал большое количество 
аутентичных документов (многие 
из них цитирует) и оригинальных 
фотографий, включенных в текст. 
Однако рукопись — написанная, 
по-видимому, во второй половине 
1930-х гг. — так и осталась неиздан-
ной. Как писала Е. С. Осликовская 
(1958) — агроном, в свое время ак-
тивно сотрудничавший с коммуной: 
«Работа В. Шмерлинга была напи-
сана к десятилетию коммуны име-
ни Котовского. Она не вышла в свет 
только потому, что ряд лиц, и в пер-
вую очередь председатель коммуны, 
выдающийся деятель колхозного 
движения, очень яркий и одарен-

1 URL: https://stalin.memo.ru/names/p215.htm#lastname=Левицкий&firstname=Виктор&midnam
e=Фелорович&global_search=&korpus=0&tom=0&geo=0&group=0&kat=0&date_from=&date_to= 
2 Далее цит. по этому изданию.

ный человек — Виктор Федорович 
Левицкий, был невинно осужден». 
В рукописи заметны следы поспеш-
ной правки, когда автор вычерки-
вал имя Левицкого и заменял его 
на имя его коллеги — Н. А. Гажалова. 
Но в том же 1937 г. был расстрелян 
И. Э. Якир, покончил с собой ввиду 
неизбежного ареста Я. Б. Гамарник, 
в 1939 г. были расстреляны П. П. По-
стышев и С. В. Косиор — их имена 
тоже упоминаются в рукописи. Кто 
мог тогда знать, долго ли еще мож-
но будет называть по имени даже 
С. М. Буденного и К. Е. Ворошило-
ва? В. Ф. Левицкий, как сообщает 
сайт «Мемориала», был обвинен пре-
жде всего в «экономической контр-
революции»1 — он ездил в Америку, 
изучал там опыт ведения сельского 
хозяйства, пытался внедрить уви-
денное в коммуне. А в книге этому 
посвящена вся седьмая глава. Что 
из сказанного там было бы сочтено 
преступлением? Можно ли было во-
обще рискнуть сдать такое в печать?

Лишь в 2009–2011 гг. сын писате-
ля, Григорий Владимирович Шмер-
линг, разобрал сохранившийся 
текст и опубликовал его в Интерне-
те (Шмерлинг 20092). Ему же при-
надлежит и условное название — 
«Повесть о Бессарабской комму-
не» (в оригинале рукопись никак 
не озаглавлена). Публикация плохо 
вычитана, заметны ошибки набора 
и сканирования; далее в цитатах мы 
эти ошибки исправляем, поскольку 
дополнительной информации они 
не несут.
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КОММУНА И ФАЛАНСТЕР: В ЧЕМ 
РАЗНИЦА?

И вот тут с образом «бессарабского 
Робин Гуда» происходит странная 
вещь. Да, Котовский стал инициа-
тором коммуны, опекал ее целый 
год — от основания (август 1924 г.) 
до своей гибели в августе 1925 г. 
Но на каких принципах должна бы-
ла создаваться коммуна? Ведь тео-
ретиком Котовский никогда не был. 
И здесь из-за его спины выглядыва-
ют авторы, которых он вряд ли успел 
при жизни прочесть: Шарль Фурье 
(в первую очередь), Томас Мор и да-
же Теодор Герцль.

Коммуна напоминала не столько 
колхоз, сколько фаланстер. Был да-
же такой внешний признак (и мно-
гие — как фурьеристы, так и их оппо-
ненты — принимали его за главный), 
как роскошное здание, в котором 
для места общих собраний автор 
предлагал взять за образец не более 
не менее чем галерею Лувра (Фурье 
1939: 126). Такого, конечно, не было, 
но вместе с Ободовским совхозом 
коммунарам достался дворец графов 
Собанских3 — правда, разрушенный 
во время войны, но поддававшийся 
восстановлению. Но вообще-то ком-
мунары строили свою жизнь не по 
чьей-нибудь теории. Один из вновь 
поступивших членов коммуны, ви-
димо, знал историю утопизма: «Ком-
муна — это большой монастырь, — 
объяснял Гарбуз, — каждый что хо-
чет, то и должен делать <…> Гарбуз 
же доказывал Лозинскому, что ком-
3 У В. Г. Шмерлинга — везде «Сабанских». По-польски правильно — Sobański.
4 «Виконт» — в данном случае укоренившаяся ошибка перевода. В период написания «Утопии» 
Томас Мор занимал в Лондоне должность помощника шерифа, что и переводилось на тогдашнюю 
латынь как vice-comes — так же, как виконт. Напомним, что слово «шериф» происходит от англо-
саксонского skir-gerefa — «окружной граф», а граф по-латыни и есть comes.

муна — это как вроде раньше мона-
стырь был, что коммунары, как мо-
нахи, от вольной жизни и соблазнов 
за оградой спрятались, настоящая же 
жизнь в селе будет, когда крестьянин 
развитей станет и богаче» (IV, 4). 
Действительно, обоснование коллек-
тивизма примером монастырей есть 
и у Томаса Мора (Мор 1953: 197–
198, 289; 1989: 115), и даже у Э. Кабе, 
который первым назвал свою уто-
пию коммунистической (Кабе 1948: 
173). Но этот-то человек «считал, 
что в коммуне он скорее сделается 
развитым, а потом все равно придет 
время, когда придется делить ком-
мунарскую землю», и в коммуне 
не удержался. 

В другой раз, по поводу общих обе-
дов, студент-агроном Петиков (кото-
рого Котовский в свое время напра-
вил из бригады на учебу) сказал:

«— Лева, а ты, ты все-таки утопист. 
Был такой лондонский гражданин 
и виконт4, ученейший муж, Томас 
Мор. Там у него на острове Утопия 
время обеда возвещалось трубным 
звуком, ну а мы в металлическую до-
ску бьем. 

— Кто таков Томас Мор, я не слыхал 
о нем. Может, и он нам пригодится. 
Ты не забудь, Лозинский, пусть нам 
агроном расскажет об этом гражда-
нине» (II, 13). 

Но реальный быт коммунаров опре-
делялся не чьими-то идеями (пусть 
даже не Фурье или Мора, а самого 
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Маркса), а суровой реальностью. 
Общность имущества, включая даже 
личное, была установлена с самого 
начала — но не потому, что это со-
ответствовало какой-нибудь теории, 
а потому, что на новое место котов-
цы пришли с пустыми руками. Поз-
же они писали Ворошилову: «Мы 
приняли хозяйство военсовхоза 
кавкорпуса Котовского в 1924 году 
в составе 3 лошадей, 4 поломанных 
культиваторов, 3 заржавленных плу-
гов и 3 повозок без ящиков. Плюс 
к этому полуразрушенное здание» 
(IX, 1). Лишь со временем Котовско-
му удалось выбить для коммуны три 
трактора. На всех был только один 
костюм, и надевал его тот, кому на-
до было выйти за ворота. «Опенчук 
пришел в коммуну в рваной домотка-
ной одежде. На следующий же день 
он без всяких церемоний сменил 
свой эскадрон заплат и дыр на крас-
ные галифе Левицкого. А Левицкий 
без всякого сожаления влез в первые 
попавшиеся брюки, когда-то при-
надлежавшие франту Дрыге» (II, 3). 
Одно на всех было полотенце (II, 4). 
Не было ни постельного белья, ни 
посуды, так что вместо мисок при-
шлось приспособить эмалирован-
ные плевательницы, не находившие 
сбыта в местной кооперации (II, 3). 
Но такое было только в первые дни. 
Как только котовцы смогли наладить 
свой быт — появились и чистые про-
стыни, и индивидуальное белье (IV, 
8), и никто не усмотрел в этом отхода 
от принципов социализма. 

И наверняка коммунары не знали, 
что так же, как они, поступили герои 

5 Если уж быть точными, то у Фурье коммуна называется «фалангой», а «фаланстер» — здание 
для нее. Но слово «фаланга» многозначно, а «фаланстер» указывает только на фурьеризм, поэтому 
на таком обозначении и остановимся.

еще одной классической утопии — 
«Истории севарамбов» Дени Вераса 
д’Алле. Голландские моряки, выбро-
шенные на пустынный австралий-
ский берег, у него вводят общность 
собственности и новые формы отно-
шений между полами (Верас 1956: 
81–103). И тоже — не в силу своих 
убеждений, а под давлением необхо-
димости. Условия, которые в преж-
них утопиях были лишь волюнта-
ристскими установлениями некоего 
разумного законодателя, на пустын-
ном австралийском берегу возник-
ли сами собой, как единственно воз-
можные в такой ситуации.

Однако чем все-таки отличается фа-
ланстер5 от коммуны? Это прежде 
всего не дворец и даже не общность 
имуществ, тем более — не общее жи-
лье, вплоть до одной кровати на всех 
(а в первые дни коммуны было и это: 
I, 7). Так что напрасно и Петрашев-
ский начал свой фурьеристский 
опыт со строительства общей избы 
(которую крестьяне тут же сожгли), 
да и сам Фурье в Конде-сюр-Вегр 
зря начинал с постройки здания 
и закупки экзотических растений: 
деньги кончились раньше, чем бы-
ла завершена постройка, в которую 
к тому же оказалось некого селить 
(Василькова 1978: 210–215). В Бес-
сарабской коммуне со временем по-
явился и верблюд, и даже пара пав-
линов, — но по случайным причинам, 
и не в этом была суть дела. Напрасно 
даже такой крупный теоретик, как 
П. А. Кропоткин, утверждал, что фа-
ланстер, «в сущности, представляет 
не что иное, как огромную гостини-
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цу», в то время как люди «больше 
любят отдельные квартиры» (Кро-
поткин 1919: 157). Ведь не в этом 
суть! И коммунары мечтали вовсе не 
о вечном общежитии: «Раньше в пла-
нах Левицкого и Гажалова были эс-
кадроны и полки, теперь же, хотя их 
на кровати всего несколько человек, 
перед ними тысячи белых мазанок, 
соломенный рай, окруженный забо-
ром из плетеной лозы» (I, 8).

Фаланстер по Фурье — это производ-
ственно-потребительский коопера-
тив, основанный на «страстных сери-
ях». Это, прежде всего, люди, особым 
образом мотивированные, органи-
зованные и готовые на временные 
жертвы — ради собственного лучше-
го будущего, а не ради одних лишь 
грядущих поколений. Сам Фурье, 
приступая в 1832 г. к опыту в Кон-
де-сюр-Вегр, предупреждал: «Если 
организаторы не будут “приучать 
этих начинающих к развитию при-
тяжения, приводить к выявлению их 
страстей, их вкусов, их инстинктов”, 
то вся затея “превратится в простую 
компанию акционеров”» (Василькова 
1978: 211). Фурье любил выражаться 
заумно — отчасти из-за особенностей 
собственного психического склада, 
отчасти же из болезненного страха 
перед плагиаторами. Поэтому пере-
ведем сказанное им на человеческий 
язык.

Утопия Фурье основана не на 
разуме, а на человеческих чув-
ствах — точнее, на их правильном 
согласовании. Переделывать нату-
ру, «формировать нового человека» 
французский утопист принципи-
ально не был согласен: любые есте-
ственные чувства — даже жажду 
наживы и тщеславие — можно со-

гласовать ко всеобщей пользе, лишь 
бы они удовлетворялись не за счет 
других людей. Тем более нет урав-
ниловки: ведь люди принципиально 
не одинаковы, одного тянет стихи 
писать, другого — щи варить. Чисто 
умозрительно автор полагал, что 
у человека всего 12 основных стра-
стей, плюс 13-я — страсть к сотруд-
ничеству, и в разных комбинациях 
они образуют 810 типов характера 
(Фурье 1938: 108). А эти типы, как 
ему казалось, распределяются по по-
пуляции случайным образом. Доста-
точно создать общину из 810 рабо-
тающих (а вместе с нетрудоспособ-
ными — около 1800 человек), чтобы 
в ней попалось хотя бы по одному 
человеку с каждым типом характе-
ра, так что на любое дело найдется 
работник. Каждый будет занимать-
ся только тем, к чему его тянет 
(это для Фурье принципиально), 
так что нет разницы между трудом 
и хобби. А уж естественная потреб-
ность работников в плодах трудов 
друг друга толкнет их к коопера-
ции (по Фурье — «притяжению», 
attraction). Такие вот группы и есть 
«страстные», или «прогрессивные», 
серии: «Так именую я совокупность 
нескольких ассоциированных групп, 
посвятивших себя различным отрас-
лям одного и того же производства 
или различным видам одной и той 
же страсти» (Там же: 40). Так, если 
одного тянет муку молоть, а друго-
го — хлеб печь, то эти два работника 
нуждаются друг в друге. И посколь-
ку своим делом они оба занимаются 
по зову сердца, то над ними не нужен 
никакой надсмотрщик или посред-
ник. А поскольку у каждого человека 
есть не только одна страсть, каждому 
делу можно посвятить лишь два — 
два с половиной часа в день (чтобы 
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не надоело). Зато рабочий день в це-
лом можно вообще не ограничивать: 
этих людей придется еще и силком 
разгонять по спальням.

СОСТАВ КОММУНАРОВ

Конечно, «психология» (создате-
лем которой Фурье сам себя считал) 
здесь насквозь надуманная, опти-
мизм — чрезмерный, да и цифрам 
его верить не стоит: Фурье опериро-
вал миллионами, но мог запутаться 
в счете на пальцах. Он мог, напри-
мер, объявить о «трех главных усло-
виях социальной мудрости» и тут 
же перечислить… не три, а четыре 
(Фурье 1939: 20). Но в Бессарабской 
коммуне мы видим и работу по душе, 
и даже «страстные серии». Один ре-
шил сажать помидоры и виноград — 
этим он и занялся (II, 1). Другой 
любил ухаживать за свиньями. «С 
того дня, как попросился он на ра-
боты в свинарник, никто не видел 
его свободным, отдыхающим. Если 
Кремнев приходил на “брехаловку”, 
то только затем, чтобы уговорить 
кого-нибудь поработать с ним вме-
сте» (V, 5). И этот человек почув-
ствовал себя жестоко обиженным, 
когда из-за туберкулеза по настоя-
нию врача был переведен на другую 
работу — на свежий воздух. Каждый 
делал то, что лучше умел (умел пото-
му, что хотел) — но с учетом общих 
интересов. В этих условиях даже 
тот, кто пришел далеко не ангелом — 
один из первых коммунаров, демо-
билизованный красноармеец Лебе-
дев, не сразу решил, в коммуну ему 
податься или в банду («все вольней 

6 Нью-Ланарк — хлопчатобумажная фабрика в Шотландии, которой Р. Оуэн управлял в 1800–
1828 гг. Здесь он провел первый и самый удачный из своих социальных экспериментов.

будет, и вроде как по моей специаль-
ности: и сытно и весело!» — I, 2), — 
менялся на глазах.

Да, но если кто-то умеет только вы-
ступать со сцены? На этом слома-
лись уже многие утопические об-
щины: их создавали восторженные 
идеалисты, а стало быть — в основ-
ном люди интеллигентного труда, 
не собиравшиеся лично доить коров. 
Этой беды не избежала даже «Новая 
Гармония», основанная Р. Оуэном:

«Уже с самого начала опыта в “Но-
вой Гармонии” можно было пред-
видеть неудачу дела. В толпе, со-
бравшейся на призыв Оуэна, люди 
убежденные, искренно желавшие ра-
ботать в новых условиях жизни, со-
ставляли только меньшинство; боль-
шая же часть пришла сюда для того, 
чтобы пожить без нужды и забот, 
опираясь на обещания Оуэна и ожи-
дая, что все будет для них устроено. 
Здесь существовал полнейший кон-
траст с той обстановкой, которая бы-
ла в Нью-Ланарке6. Там люди были 
связаны с устоявшимся уже делом, 
и все реформы Оуэна естествен-
но вытекали из условий этого дела. 
Здесь самые разнохарактерные люди 
собирались во имя идеи, смутно по-
нимаемой большинством, причем им 
самим предстояло сознательно и в 
общем дружном усилии осуществить 
ее» (Каменский 1893: гл. X; выделено 
мной. — Л. М.).

При такой организации в общине 
окажется много халявщиков, мно-
го «свободных художников» и вос-
торженных оптимистов, умеющих 
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лишь рассуждать, и будет немало 
психопатов, особенно истероидов, 
для которых внешний эффект («смо-
трите, мы новый мир строим, вы та-
кого и не видали!») важнее резуль-
тата. В крайнем случае — «да, мы 
провалились, но какое было зрели-
ще!» И слишком мало действитель-
но полезных людей: они-то как раз 
держатся за свои рабочие места, их 
не так легко сманить обещаниями. 
Из-за этого распались общины, осно-
ванные на идеях Ш. Фурье, Р. Оуэна, 
Э. Кабе. Да и сам В. Ф. Левицкий, по-
бывав в США, описывал виденную 
им «американскую коммуну» в Луи-
зиане — вероятно, какую-то смесь 
фурьеризма с анархизмом и поня-
тым на уровне лозунгов марксизмом: 
«По своей бедности и быту она мало 
чем отличается от фермерских хо-
зяйств этого штата. Прежде всего, эта 
коммуна строится не на материали-
стической основе, а на идеалистиче-
ской. Ищут идеал. Философии очень 
много. Хозяйство как-то разбросано. 
Всюду грязь, масса всяких отраслей. 
Всюду что-то начато, но не доконче-
но. Пища готовится невкусно. Живут 
“по потребности” — учета нет. “Зачем 
учет, это непроизводительная тра-
та труда”. Учитывают только то, что 
продают за наличные и покупают 
на наличные. Но издают газету, даже 
две, одну окружную, одну свою. Вы-
писал для нас одни экземпляр» (VII, 
1, 2).

Но вот тут Бессарабской коммуне 
как раз повезло. Ее основала неболь-
шая — всего 30 человек (Там же: II, 
13) — группа бывших партизан, сдру-
жившихся еще в бригаде Котовского, 
в основном крестьян — то есть как раз 
тех, кто нужен был на первых шагах. 
Новых членов принимали с боль-

шим разбором: «Чтобы стать ком-
мунаром, надо было пройти испыта-
тельный кандидатский срок» (IV, 3). 
Ни о какой повальной коллективиза-
ции речь не шла: наоборот, на первых 
шагах нищета коммуны отпугивала 
селян. Лишь через несколько лет, 
когда дело встало на ноги, начали по-
ступать заявления вроде такого: «В 
виду того, что прослужил в Красной 
Армии с 1918 года, в частности в 3-й 
бессарабской дивизии. Ныне демо-
билизовавшись хозяйство не имею, 
а посему желаю работать в коммуне 
бессарабцев, как культурный артист. 
Артист Н. Заикин. Член союза РА-
БИС, № билета 919293» (V, 7). Если 
же кто-нибудь желал покинуть ком-
муну — никто его силком не удержи-
вал.

Тридцатью годами раньше так же 
рассуждал автор другой сбывшейся 
утопии — Теодор Герцль. Ему, ос-
нователю политического сионизма, 
были смешны филантропы, пытаю-
щиеся «смягчить страдания евреев 
посредством сионистических опы-
тов» — «давая переселенцам в руки 
деньги или средства к работе» под 
девизом: «я плачу, чтобы они пошли» 
(Герцль 1896: 72). Т. Герцль считает, 
что это не выход — напротив, коло-
нисты должны рассчитывать только 
на собственный труд и энтузиазм. 
Предложенная им компания (сейчас 
она известна как «Сохнут») должна 
действовать как раз наоборот: «мы 
им ничего не платим, напротив, за-
ставляем их платить, но зато мы ста-
вим впереди определенную цель» 
(Там же). Иными словами, первыми 
должны двинуться те, кому нечего те-
рять, кроме своих цепей. Они получат 
только бесплатный проезд, кредит 
на первое время, но главное — четко 
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сформулированную цель: обустро-
ить себе на свете такое место, откуда 
их уже никто и никогда не выгонит. 
И если Т. Герцль считал, что евре-
ям легче всего предпринять подоб-
ный утопический эксперимент, — то 
не потому, что они какие-то осо-
бые (против такого взгляда Герцль 
яростно спорил, считая его крайне 
опасной формой национального са-
момнения), но лишь потому, что 
у них нет другого выхода. Так же как 
и у создателей Бессарабской комму-
ны.

Поначалу небольшая, коммуна по-
полнялась направленными в нее 
красноармейцами. Нескольких 
«направил в Ободовку политотдел 
дивизии после демобилизации» — 
впрочем, они-то в коммуне как раз 
не удержались (Шмерлинг 2009: 
IV, 4). Несколько человек (механик 
и электротехник Митител, учитель-
ница Харитова) перебрались из Бес-
сарабии на советский берег и напра-
вились к землякам; для них даже 
создали своего рода карантин (II, 9). 
Отчасти вступали местные бедняки 
и середняки. Когда стало ясно, что 
дело пошло, появились доброволь-
цы. Ведь Бессарабская коммуна бы-
ла не единственная. Как узнал тот 
самый Кремнев, страстью которого 
был уход за свиньями, «его полковые 
товарищи организовали коммуну 
имени 50-го полка», получили хо-
рошую землю где-то в Белоруссии. 
Однако в ней было всего 8 человек, 
и вскоре эта коммуна распалась (V, 
5). Упоминаются и другие армейские 
коммуны, но вряд ли они были похо-
жи на то, что создали котовцы.

Окрестные крестьяне смотрели 
на коммуну косо, но до 1929 г. (об 

этом подробно дальше) коммунары 
и не тянули их к себе, принимали 
только добровольцев. Даже с мест-
ным кулаком, Потапом Федотови-
чем Токарем, отношения сложились 
хоть и неприязненные, но коррект-
ные: конкуренция, но никакого «ку-
лацкого вредительства» (III, 1, 6; V, 
4, и др.). Вообще слово «вредитель» 
по отношению к человеку во всем об-
ширном (почти 16 авторских листов) 
тексте встречается только дважды 
(VIII, 1; IX, 3) — там, где речь идет 
уже о временах коллективизации. 
Притом один раз — там, где говорит-
ся как раз о начальнике политотдела 
Лепехине, подгонявшем «цифры се-
ва и премий <…> арестом саботаж-
ников и вредителей» (IX, 3). О роли, 
которую сыграл этот Лепехин в рас-
паде самой же коммуны, речь еще 
впереди.

В 1927 г. в коммуне было уже 150 че-
ловек (V, 3), в 1928 — 175, в 1932 — 
638 (IX, 1). И спустя десять лет люди 
могли сказать: «в неделимом капита-
ле коммуны и их сила, мечты, задор 
и упорство и много, много работы хо-
рошей и дружной» (IX, 9).

СЕМЕЙНЫЙ БЫТ

С самого начала к коммунарам по-
тянулись и женщины из окрестных 
сел — в основном беднячки. Вот 
портрет первой из них: «За Ли-
зой не сватались селянские парни: 
у нее не было приданого» (Шмер-
линг 2009, II, 6). «Председатель про-
сил ее не путать голоса, так как она 
за сквернословие лишена голоса 
на собраниях на две недели. Лиза 
не слушалась председателя» (IV, 1). 
И, естественно, встал вопрос о бра-
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ке и семье. Прежние утописты были 
в этих вопросах категоричны: допу-
скалась лишь одна форма брака, все 
остальные исключались. Либо стро-
гая моногамия — либо, как у Плато-
на, «общность жен»: лишь в таком 
виде древние греки могли предста-
вить равенство женщин. Самым ли-
беральным в этом вопросе был как 
раз Фурье. Многие считают (без до-
статочных оснований), что именно 
он впервые ввел слово «феминизм». 
Среди массы его неологизмов воз-
можно и такое. Но в своем «Новом 
промышленном и социетарном ми-
ре» он делит жителей фаланстера 
на девять категорий в отношении 
к браку, плюс две крайние: «в дан-
ном случае — девственницы и неза-
висимые: первые не знают чувствен-
ной любви, вторые не соблюдают 
никакого устава в сфере ее осуще-
ствления» (Фурье 1938: 153, 155). 
Все эти формы (как для мужчин, так 
и для женщин) Фурье признает рав-
но законными, каждый может в лю-
бой момент как записаться в любую 
группу, так и выбыть из нее. От каж-
дого / каждой требуется лишь одно: 
быть тем, кем сам себя объявил / 
объявила. А если менять статус — то 
объявить и об этом, чтобы все знали.

В Бессарабской коммуне до таких 
крайностей не доходило, союз был 
свободным: «За Лизой еще давно, 
когда части котовцев стояли в Обо-
довке, ухаживал Гончаренко — один 
из семи молдавских студентов. Лиза 
считалась его женой» (II, 6). Но кон-
фликты в семье считались делом об-
щественным: ведь каждый вступил 
в коммуну лично, а не за всю семью. 
Окрестных сельчан удивляло, что 
коммунары «строгие правила соблю-
дают, даже с женой развестись чело-

веку нельзя. Если захотят разводить-
ся, должны из коммуны выйти, а уж 
после контрольная комиссия разве-
денных заново принимает». Детские 
ясли, общее воспитание (от которого 
родители были избавлены, но не от-
странены полностью) — все это дик-
товалось условиями жизни и не бы-
ло понятно даже теоретикам со сто-
роны, которые «смотрели с высоты 
трибун докладчиков “о новой мора-
ли, любви и этике” на многочислен-
ных в то время диспутах на модную 
тему» (IV, 3). Лишь через несколько 
лет было принято решение: «Комму-
нары, которые до сего времени не за-
регистрированы в ЗАГСе, должны 
немедленно зарегистрироваться» 
(IV, 3).

РАВЕНСТВО БЕЗ УРАВНИЛОВКИ

Пока коммуна была мала, равенство 
ее членов получалось как-то само 
собой. Конечно, непререкаемым ав-
торитетом пользовался зачинатель 
всего дела — Г. И. Котовский, а также 
его жена — «мамаша» Ольга Петров-
на, но они-то приезжали редко и не 
успевали вникнуть в мелочи. В один 
из приездов Котовский лишь слу-
чайно узнал, что в коммуне нет ни 
копейки денег (II, 5). Конечно, были 
формальные лидеры: председатель 
коммуны В. Ф. Левицкий и чекист 
Н. А. Гажалов. Но в личном общении 
они выделялись только авторитетом, 
а не особыми полномочиями, с ни-
ми могли спорить и не соглашаться. 
Еще в 1928 г. совет коммуны писал 
в Укроргстрой: «В коммуне лю-
ди должны подчиняться не людям, 
а понятной и выгодной для каждо-
го в отдельности, по материальным 
результатам, системе учета» (VI, 2). 
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В таком коллективе не было места ни 
для тайн, ни для взаимного недове-
рия — обстоятельств, способных раз-
ложить даже экономически успеш-
ную группу. Коммунары верили друг 
другу — это и позволяло им мирить-
ся даже с нищетой.

Но равенство прав не означало урав-
ниловки: «У нас нет отдельной оде-
жды, сундуков и сбережений. Мы ра-
ботаем все, сколько кто может, и ло-
паем, смотря у кого какой аппетит 
и что нам Гажалов приготовил» (II, 
5). По мере того как удовлетворялись 
базовые потребности, касающиеся 
выживания, все больше приходилось 
задумываться: «Но есть личные, глу-
боко индивидуальные потребности, 
они разнообразны, их нельзя удо-
влетворить в общественном порядке. 
Они у каждого выпирают и требуют 
удовлетворения. На общественное 
удовлетворение имеют право все 
живущие и работающие в коммуне, 
а индивидуальное должно быть по-
ставлено в зависимость от произво-
дительности, квалификации и каче-
ства выполненной работы» (IV, 2, 3). 
Поэтому внутри коммуны (как и у 
Фурье) не отменялись даже деньги. 
Точнее, была введена система ма-
рок, в конце года обменивавшихся 
на деньги (Там же) — что-то вроде 
системы трудодней. 

Вообще Фурье не задумывался, со-
вместим ли коллективизм с деньга-
ми. В этом вопросе он был так же наи-
вен, как Р. Оуэн, которому казалось: 
если во время войн с Наполеоном 
было отменено обращение золотых 
денег — значит, были отменены день-
ги вообще, а банкноты ему деньгами 
не казались (Оуэн 1950: I, 261–262; 
II, 203). Но этот вопрос пытались 

решить В. Вейтлинг и Э. Беллами — 
и оба предлагали систему расчетов 
между гражданином и обществом 
(но не между самими гражданами). 
При этом В. Вейтлинг тоже делил все 
потребности и отрасли производства 
на необходимые, полезные и прият-
ные (nothwendige, nützliche, Arbeiten 
des Angenehmen). «Необходимое» — 
то, без чего «произошла бы задержка 
прогресса, за чем последовало бы раз-
ложение общества»; «полезное» — 
то, что «может быть использовано 
для блага общества»; «приятное» 
же касается индивидуальных пред-
почтений (Вейтлинг 1962: 247, 248). 
Первые две группы потребностей об-
щество обязано гарантировать каж-
дому члену; «приятное» же он при-
обретает сам, по своему выбору, — 
но каким способом? У В. Вейтлинга 
для этой цели служит громоздкая 
«коммерческая книжка», у Э. Белла-
ми (Беллами 1891: гл. IX) — средство, 
которое он первым назвал «кредит-
ной карточкой». И в ней доллары 
и центы сохраняются не как деньги, 
которые можно накопить, а лишь как 
условные счетные единицы. В обоих 
случаях частное накопление исклю-
чается тем, что книжка или карточка 
выдается ежегодно, а неиспользо-
ванная сумма на новый год не пере-
носится. Но в этих рамках каждый 
сам решает, на что ему тратить свой 
кредит — на театр или на кабак.

Но коммунарам пришлось решать 
гораздо более практичные вопро-
сы. Хорошо, пусть общественная 
собственность не позволяет одному 
обогатиться за счет другого. Но и са-
ма коммуна в целом — рационально 
ли она распределяет и тратит свои 
средства, далеко не безграничные? 
Не слишком ли много, например, 
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тратится воды — а если много, то 
почему? «Хорошо ли считал дядь-
ка? Селянин хорошо считал на ба-
зарах, когда продавал или покупал 
волов, но у себя дома он не считал 
вовсе. Не считал то, что тратил на се-
бя со своих десятин, огородов, ко-
ров. Прожить как-нибудь, и ладно» 
(VI, 2). При такой постановке даже 
крепкое хозяйство может само се-
бя съесть. Нужен учет — а значит, 
и средство для учета, и мерка, даже 
если она называется деньгами.

Разумеется, коммунары не только 
трудились, но и учились. Этого тре-
бовал Котовский: недаром же он, 
пользуясь своим правом рекоменда-
ции (в те годы оно заменяло вступи-
тельные экзамены), направлял быв-
ших своих бойцов на учебу в лучшие 
вузы. Этого требовало и государство 
(декрет «О ликвидации безграмот-
ности» был издан еще в 1919 г.). На-
конец, этого требовала объективная 
реальность. Но в деталях и тут мель-
кает тень «лондонского гражданина 
и виконта»: «Занятия начинались 
в четыре утра и продолжались до се-
ми. С семи до восьми завтракали, 
потом шли на работу, а после рабо-
ты вечером опять начинались заня-
тия. <…> И утром, и по вечерам, как 
только подавалось электричество, 
коммуна превращалась в школу. Де-
ла не явившихся на занятия переда-
вались контрольной комиссии» (IV, 
5). Понятно, что ликбез проводился 
в часы, свободные от работы. Но точ-
но то же пишет о своих утопийцах 
Томас Мор: «Они имеют обыкнове-
ние устраивать ежедневно, в пред-
рассветные часы публичные лекции; 
участвовать в них обязаны только 
те, кто специально отобран для за-
нятий науками. Кроме них, как муж-

чины, так и женщины всякого зва-
ния огромной толпой стекаются для 
слушания подобных лекций, одни — 
одних, другие — других, сообразно 
с естественным влечением каждого» 
(Мор 1953: 120).

ПУТЬ К ВЕРШИНЕ

С большим трудом, на общем энту-
зиазме, но дело пошло. Поначалу 
коммунарам приходилось идти и на 
хитрости, и даже на жульничество: 
«А мы их [плуги] в кредит взяли. — 
Как в кредит?!» (II, 2). Столб для 
лампы, свет которой должен был 
быть виден даже «на том берегу Дне-
стра», просто похитили в соседнем 
хозяйстве (I, 3; II, 1). Многое бра-
ли в долг. С помощью Котовского 
получили от армии списанных ло-
шадей. Картину их проделок автор 
явно не приукрашивает — описыва-
ет, как было, а не как должно было 
быть с точки зрения проповедников 
«единственно верного учения». 

Разумеется, таких методов не могло 
хватить надолго. Выходили из поло-
жения за счет подсобных хозяйств: то 
в 1926 г. устроили в коммуне на один 
сезон дом отдыха, от которого ком-
мунарам и остались кровати и чистое 
белье (IV, 8). То создали винодель-
ческое хозяйство (V, 1), то ловили 
раков, продававшихся аж в Вену (IV, 
5). В 1927 г. был вновь запущен за-
консервированный ранее сахарный 
завод: его история «должна начать-
ся с того, как благодаря коммуне 
в 1927 году предназначенный к раз-
борке завод три месяца поглощал 
непрерывным потоком сахарную 
свеклу» (V, 2). На снимках, приводи-
мых В. Г. Шмерлингом, — неплохое 
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разливочное помещение (V, 1), ухо-
женные детские ясли (V, 3), трактор, 
везущий работниц на поле (IV, 7)… 
К 15-й годовщине РККА (т. е. к фев-
ралю 1933 г.) коммунары послали 
Ворошилову отчет, опубликованный 
в «Правде:

«Хозяйство наше выросло от 234.268 
рублей валовой продукции 1929 го-
да до 1.133.570 рублей в 1932 году. 
Собственно по этим же годам товар-
ная продукция возросла от 113.840 
до 784.559 рублей, капиталовложе-
ния от 85.272 рубля до 1.245.135 руб-
лей, паевой капитал от 1.269 рублей 
до 29.428 рублей. Рост урожайности 
от 13,5 в 1930 году до 16,4 центнеров 
в 1932 году, против 10–11 центнеров 
среднего урожая в нашем районе. На-
ши лошади лучшие в районе. <…> Пле-
менной молочный скот с 205 голов 
до 950. Свиней породистых от 474 го-
лов до 935 голов, посевная площадь 
с 692 га до 1488 га. С этого года вводим 
новые агрокультурные мероприятия 
для повышения урожая. Кроме это-
го, коммуна имеет сад-виноградник 
96 га, пасеку в 300 штук ульев, полив-
ной огород 120 га. С этого огорода мы 
в конце мая снимаем ранние овощи 
и шлем рабочему классу центра. <…> 
В порядке соцпомощи окружающим 
селам отпущено чистосортных семян 
2500 центнеров, разных многолетних 
трав 200 центнеров. Оказана помощь 
нашими машинами в обмолоте 5000 
центнеров хлеба» (IX, 1).

Конечно, сроки этого роста — не те, 
которые мерещились теоретикам. 
Фурье, например, полагал: «Сред-
ство, называемое серией, построен-
ной на страстях, в течение 2 месяцев 
производственной работы создает 
новый общественный механизм» 

(Фурье 1939: 458, выделено в ориги-
нале). От постройки первого фалан-
стера до перехода всего человечества 
к «строю Гармонии» потребуется, 
по его мнению, «не свыше шести лет, 
даже при максимальных сроках» 
(Фурье 1938: 48), а выражение «ни 
малейших» (трудностей или затрат) 
встречается у него постоянно. 

Столь же оптимистичен был Теодор 
Герцка — земляк и друг Теодора Герц-
ля, его коллега по журналистской 
работе. Его Фрейланд («Свободная 
Земля») был основан всего семь лет 
назад группой из двух сотен энтузиа-
стов (Hertzka 1894: 28), а теперь его 
столица Эденталь («Райская Доли-
на») — благоустроенный миллион-
ный город, залитый электрическим 
светом, с электрическими духовками 
в каждой квартире. А через 20 лет 
после основания страна производит 
больше машин, чем весь остальной 
мир вместе взятый (Свентоховский 
2012 [1910]: 328). Когда же возникла 
угроза внешнего нападения, то за не-
сколько недель Фрейланд построил 
флот из нескольких десятков броне-
носных судов (!) и разбил противни-
ка на суше и на море (Hertzka 1890: 
251–264). Казалось бы, Т. Герцка, 
крупный экономист, прозванный 
даже «австрийским Беллами», дол-
жен был смотреть на подобные вещи 
реалистичнее. «Так легко и быстро 
проходят кампании только в очень 
наивных сказках. <…> Даже боги 
не совершают быстрее чудес», — иро-
низирует по этому поводу польский 
историк утопизма А. Свентоховский 
(2012 [1910]: 348). И Т. Герцль едва 
ли не начинает брошюру «Еврейское 
государство» с насмешек над утопи-
ей своего друга: «Freiland — сложная 
машина со множеством зубцов и ко-
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лес, которые даже приходят в сцеп-
ление друг с другом; но ничто в мире 
не в состоянии доказать мне, что ее 
можно будет привести в действие» 
(Герцль 1896: 2). Он даже приводит 
книгу Т. Герцки в пример, «чтобы яс-
нее дать понять разницу между моим 
планом и утопией» (Там же).

Разумеется, это так. Но если бы с са-
мого начала не было завышенных 
ожиданий — не получилось бы и то, 
что было реально возможно: ведь 
для этого нужны были не только 
средства (вспомним, как часто они 
тратятся нерационально), но прежде 
всего — та самая вера, которая «го-
рами двигает». За пять лет в Обо-
довке не возник ни четырехэтажный 
дворец с луврской колоннадой, о ко-
тором мечтал Ш. Фурье, ни фан-
тастический Эденталь Т. Герцки. 
Но исходная задача была выполнена: 
бывшие бойцы дивизии Котовского 
нашли место, гарантирующее от ни-
щеты и бесцельного существования. 
Сложилось прочное агропромыш-
ленное объединение с хорошей мате-
риальной базой и сильными межлич-
ностными связями, со всеми возмож-
ностями для дальнейшего роста.

Таков был «фаланстер», основанный 
Г. И. Котовским. И никто из ком-
мунаров не мог бы повторить вслед 
за М. М. Жванецким: «Я так рад, что 
своей жизнью подтверждаю чью-то 
теорию». Теории не было. Не зря 
в центре косо смотрели на «эту 
“запорожскую сечь” Котовию, где 
не растет марксизм, необходимый 
коммунистическому войску», где не-
возможно было вызвать даже коман-
диров на официальные политзаня-
тия: «прибыть не могу, кобыла сапом 
заболела…» (Гуль 1975: VII).

Повторим: теории не было. Был ха-
ризматический лидер, «бессараб-
ский Робин Гуд», наконец-то на-
шедший себе достойную цель. Были 
воспитанные им люди, для которых 
коммуна — по независящим от них 
причинам — оказалась единствен-
ным выходом. Люди, которые даже 
и без Котовского, после его гибели, 
сумели продолжить его дело. И были 
объективные проблемы, которые им 
приходилось решать. И если их ре-
шения порой напоминают страницы 
из Мора или Фурье — то не потому, 
что кто-нибудь из котовцев читал 
труды этих классиков, а потому, что 
сами-то классики пытались предуга-
дать эти проблемы и многое сумели 
предвидеть.

ЗАКАТ

Свой первоначальный облик ком-
муна имени Котовского сохраняла 
около пяти лет (1924–1929). Ее хо-
рошо знали в центре, ее посетили 
Буденный, Ворошилов, Косиор. Это 
высокое внимание и стало одной 
из причин наступивших перемен. 
Когда началась всеобщая коллекти-
визация, коммунаров (и прежде все-
го — обоих руководителей, Левиц-
кого и Гажалова) направили на пар-
тийные задания в другие места. С их 
уходом начали угасать традиции. За-
то рядом появилась МТС (машинно-
тракторная станция), а при ней, как 
и полагалось в то время, — полит-
отдел. Руководство перешло в руки 
новых людей, тех самых «докладчи-
ков о новой морали», которым так 
мозолила глаза анархическая воль-
ница «Котовии». И с этого момента 
даже текст самого В. Г. Шмерлинга 
как бы теряет живость, все меньше 
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отличается, скажем, от «Поднятой 
целины» М. А. Шолохова. Меньше 
становится подробностей, больше — 
цитат из центральной прессы, чаще 
встречается имя Сталина.

Уже в начале 1930-х гг. Лепехин, на-
чальник политотдела Ободовской 
МТС, размышляет: «Хорошие ребята 
в коммуне, много крепких большеви-
ков, но уж слишком уверены в себе. 
“Сегодня и завтра плохо, но ничего, 
организуемся, вышибем грудью и все 
будет в порядке”. В порядке-то будет, 
но нет, дорогие котовцы-партизаны, 
нужно работать иначе» (IX, 4).

На фоне вновь созданных колхозов 
коммуна перестала как-то выделять-
ся. А партийная линия требовала 
подстричь все хозяйства под одну 
гребенку: превратить все виды кол-
хозов в сельскохозяйственные арте-
ли с типовым уставом. Разумеется, 
В. Г. Шмерлинг не мог себе позво-
лить даже намека на страшный го-
лод 1932–1933 гг. Лишь из других 
источников мы узнаем, что и Бесса-
рабскую коммуну он не обошел сто-
роной. Но у него выясняется другое: 
«В первые годы, когда коммуна пе-
рестала быть “островом коллекти-
визации”, а кругом росли колхозы, 
которые возглавляли бывшие ком-
мунары, странно получалось — тру-
додень в колхозах, хоть и хуже едят 
и одеваются колхозники, все-таки 
ощутимей и реальней, чем в комму-
не» (IX, 5). И как раз в этом парагра-
фе есть карандашная пометка на по-
лях — как уточняет публикатор, сде-
ланная неизвестно чьей рукой: «Все 
это не отражает истинного положе-
ния вещей, а искажает его. Очень 
наивно! Лепехину надо было как-то 
перевести коммуну на устав артели, 

вот он и искал повод к этому». Вряд 
ли эта пометка принадлежит самому 
В. Г. Шмерлингу: почерк отца публи-
катор наверняка узнал бы.

Смена состава коммунаров была не-
избежной — и из-за притока новых 
членов, и по причине возраста. От-
сылка лучших кадров на сторону, 
о которой мы уже говорили, лишь 
ускорила этот процесс. А это вело 
к конфликтам между новыми и ста-
рыми членами. «По-разному нужно 
было подходить к тысячной массе 
коммунаров. Новые коммунары хоть 
и называли себя котовцами, но од-
ними разговорами о традициях ком-
муны их не убедить. А вот будущие 
трудодни — это понимал каждый» 
(IX, 5). С другой стороны, многие 
из «первого поколения» настаивали 
на особых правах: «Мы за то, чтоб 
распределять, но надо так, чтоб у ста-
рых коммунаров было преимуще-
ство. Мы всю свою душу и тело вкла-
дывали в коммуну, а распределять 
будут так, что вчерашний единолич-
ник получит то же самое, что и мы» 
(IX, 6). Иными словами, возникло 
противоречие между принципом ра-
венства и принципом заслуг в общем 
деле. О подобной опасности — в свя-
зи с утопией Т. Герцки — предупре-
ждал А. Свентоховский: «Наверное, 
спустя короткое время члены про-
мышленных предприятий Фрейлан-
дии решили бы, что исключительное 
право на имущество принадлежит им 
и что они не думают делиться с но-
выми пришельцами» (Свентохов-
ский 2012 [1910]: 343–344).

Пока коммуна была мала, а партий-
цев в ней было немного, все вопросы 
решались общим собранием. Теперь 
же общее решение все чаще подменя-
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лось «линией партии», а то и едино-
личным решением местного партор-
ганизатора. «И в Ободовке, и всюду, 
где знали о коммуне, чувствовали, 
что не туда, без сердца и цели ведет 
“нашу коммуну” человек, который 
бьет себя в грудь, рассказывая о про-
шлом» (IX, 9). Общественные вопро-
сы все больше становились прерога-
тивой идеологического начальства, 
рядовые коммунары все больше 
думали о личном. А такое положе-
ние для утопической общины — это 
конец. Ведь она держится только 
на убеждении, что «мы вместе дела-
ем большое и хорошее дело», без это-
го нет смысла терпеть неизбежные 
в такой общине лишения. Парадок-
сальным образом анархический дух, 
насажденный Г. И. Котовским, по-
зволял коммуне выжить и даже рас-
ширяться, — зато «партийная дисци-
плина» сгубила все дело.

И уже тут начинают звучать упреки 
в утопизме. Вот говорит Мокрицкий, 
председатель коммуны, сменивший 
В. Ф. Левицкого: «Что это за жалость 
в вопросе партийных принципов 
распределения. Вы задерживаетесь 
на этой самой психологии парти-
занских утопий. Мелкобуржуазная 
уравниловка, оказывается, находит 
себе союзников в наших самых луч-
ших, революционных чувствах» (IX, 
6). Вот вторит ему начальник по-
литотдела Лепехин: «Лучше мень-
ше псевдосоциализма под вывеской 
коммуны, лучше больше подлинного 
социализма под более скромным на-
званием» (IX, 6).

И вот Митител, один из первых ком-
мунаров, помнивших первый «ро-
мантический период» Ободовки, 
возвращается из Ленинграда и заме-

чает: «За несколько месяцев его от-
сутствия в Ободовке коммуна стала 
неузнаваема. Люди шатались по дво-
ру. Приглашали друг друга на попой-
ки. Шли разговоры о том, что комму-
на не нужна. <…> Даже как-то туск-
лее стало в коммуне. Несколько дней 
не работала электростанция, комму-
на погружалась во тьму. В комнатах 
шли разговоры, сообщались новости, 
люди валялись на кроватях, не зная, 
чем себя занять» (IX, 9). А Левиц-
кий, перечитывая доклад Сталина 
на XVII съезде ВКП(б) (он же «съезд 
расстрелянных» — большинство 
его делегатов до следующего съезда 
не дожило), размышляет: «Что же де-
лать сегодня с бессарабской комму-
ной? Закрывать ли детский дом, раз-
бирать или приспособить для других 
целей фабрику-кухню, не строить 
дом культуры, обзавестись всем при-
мусами, корытами…» (IX, 7).

В итоге коммуна была преобразо-
вана в колхоз имени Котовского. 
Дворцом Собанских она владела 
до 1941 г. После войны он был от-
дан под райисполком, затем (1959) 
под школу-интернат. Сейчас он 
снова в руинах — на снимках видно, 
как зияют пустые оконные проемы, 
за которыми нет помещений. Еще 
Е. Осликовская (Осликовская 1958) 
отмечала, что колхоз, «пройдя це-
лый ряд испытаний, и сейчас явля-
ется одним из хороших артельных 
хозяйств Правобережной Украины». 
К тому времени были еще живы мно-
гие, о ком рассказал В. Г. Шмерлинг, 
но внешне уже мало что напомина-
ло о том, какие страсти тут кипели 
когда-то. А потом распался СССР. 
И тогда уже, по словам Г. В. Шмер-
линга (предисловие к публикации), 
«ни верхи, ни низы не смогли и не 
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захотели дальше следовать системе, 
в которую выродилась прекрасная 
утопия».

ОТ ЮЖНОГО БУГА ДО ГЕННИСАРЕТСКОГО 
ОЗЕРА

Однако имела ли шансы такая ком-
муна выжить и не переродиться? 
Как ни странно, подобный же «фа-
ланстер» был создан за 2 тысячи 
километров от Ободовки, и тоже 
бессарабцами. В октябре 1910 г. (за 
14 лет до создания коммуны Котов-
ского) Иосиф Барац, уроженец села 
Кошница — на Днестре близ Дубос-
сар, — привел группу из десяти муж-
чин и двух женщин на берег Генни-
саретского озера, к тому месту, где 
из него вытекает Иордан. У них, как 
и у котовцев, не было ничего — и пре-
жде всего не было пути назад. И они 
основали поселок, в котором тоже 
все было общим и ничего — частным. 
Начинали они, как и коммунары 
Ободовки, с пустого места — у них 
не было даже дворца Собанских. 
И тоже порой спорили: достаточно 
ли социалистично, если зубная щет-
ка у каждого будет своя — не лучше 
ли одну на четверых? Как это напо-
минает общее полотенце и общий ки-
сет для табака в Ободовке (II, 4)!

Эти люди выжили в таких услови-
ях — потому что ничего другого им 
не оставалось. Основанный ими по-
селок Дгания существует и сейчас, 
в начале 2020 г. в нем жило 528 че-
ловек. В Израиле он известен как 
ам hа-киббуцим — «мать киббуцев». 
Киббуц (на иврите буквально «груп-
па») — не только производственный, 
но и потребительский кооператив: 
в нем не только труд, но и потребле-

ние совместное, чего не было даже 
в колхозах. По сути, это земледель-
ческая коммуна и даже почти фалан-
стер, разве что без общего здания.

Советский историк утопизма Викто-
рия Атомовна Чаликова в 1990 г. по-
бывала в Дгании на международном 
симпозиуме «Утопия: воображение 
и реальность». По ее впечатлениям, 
киббуцники убеждены, что они жи-
вут в реализованной утопии. Вот что 
она увидела:

«Мы видели в киббуцах уровень 
жизни, превосходящий не только 
наш, но в среднем и израильский 
(достаток, комфорт, путешествия); 
видели абсолютную свободу и раско-
ванность, уют в домах, запах пирогов 
(но никакой черной работы на кух-
не — ее выполняют все по очереди: 
каждый один раз в 2 месяца работа-
ет в бригаде, оснащенной кухонной 
электроникой); на полях — компью-
терная техника… Одним словом, ра-
ботать можно где угодно — в баре, 
в лаборатории, в университете, — 
только деньги идут в киббуц и поров-
ну кладутся на счета всем: здоровым 
и парализованным старикам, талан-
там и тугодумам. Видео, машины, от-
дых на Гаити — не проблема, так как 
денег много; но их много у всех, по-
этому радости материального само-
утверждения, сладости куска, на ко-
торый, глотая слюни, смотрит сосед, 
в киббуце не ощутишь. А большин-
ству людей эта сладость нужна — вот 
почему живет в киббуцах 3 % населе-
ния Израиля (впрочем, многие про-
сто не могут стать членами киббуца: 
очень высок вступительный взнос).

Мукки, историк киббуцного движе-
ния, с неподражаемым юмором рас-
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сказывал нам в саду первого киббуца 
Дгании историю о горстке выходцев 
из России, которые пришли сюда 
почти сто лет назад, голые, босые, 
с портретом Льва Толстого [так! — 
Л. М.] и твердым решением жить хо-
рошо и справедливо; об их спорах, 
ссорах, ошибках, победах, борьбе, 
торжестве, кризисе. Свой рассказ он 
закончил словами: “Только умоляю 
вас: не вздумайте повторить виден-
ное в своих странах. Это случилось 
в особое время, при особых обстоя-
тельствах. Чудо не может тиражиро-
ваться”» (Чаликова 1990: 6–7).

Параллель с коммуной имени Ко-
товского — практически полная, и в 
целом, и в деталях. Но киббуцы су-
ществуют уже больше ста лет, они 
сыграли громадную роль в истории 
Израиля — в том числе и его армии. 
Котовцы пришли в Ободовку чуть ли 
не прямиком с поля боя — киббуцни-
кам в 1930-х гг. пришлось превра-
щать свои поселки в крепости. Выход 
из киббуца — не проблема: половина 
рожденной там молодежи уходит 
в обычный мир (Там же). Оставшие-
ся — твердо держатся принципов. 
Если бы Фурье увидел такую кар-
тину своими глазами — вероятно, 
он признал бы в ней осуществление 
собственной мечты, по крайней ме-
ре — в самых существенных деталях. 
А что сказал бы об этом Г. И. Котов-
ский? Наверное, то же самое, если 
не больше.

ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ

Беллами 1891 — Беллами Э. Через сто лет 
(Looking backward) / пер. с англ. Ф. Зи-
нин; издание Ф. Павленкова. СПб.: Ти-
пография газеты «Новости». 1891. URL: 
http://az.lib.ru/b/bellami_e/text_1888_

looking_backward-oldorfo.shtml (дата об-
ращения 25.06.2020).
Вейтлинг 1962 — Вейтлинг В. Гарантии 
гармонии и свободы. С приложением 
брошюры В. Вейтлинга «Человечество, 
как оно есть и каким оно должно было 
бы быть» / пер. с нем. В. В. и М. М. Альт-
ман; с коммент. В. В. Альтмана; вступ. ст. 
В. П. Волгина. М.; Л.: АН СССР, 1962. 
584 с. («Предшественники научного со-
циализма»).
Верас 1956 — Верас Д. История севарам-
бов / пер. с франц. Е. Дмитриевой; ком-
мент. Ф. Б. Шуваевой; вст. ст. В. П. Волги-
на. М.: Изд. АН СССР, 1956. 316 с. (Пред-
шественники научного социализма). 
Герцль 1896 — Герцль Т. Еврейское госу-
дарство. Опыт современного решения 
еврейского вопроса. (Перевод с немецко-
го). СПб.: Типография М. Стасюлевича, 
1896. 104 с.
Герцль 2000 [1902] — Герцль Т. Обнов-
ленная земля / пер. с нем. А. Даманской, 
1904. 2000 [1902]. URL: https://royallib.
com/book/gertsl__teodor/obnovlennaya_
zemlya.html (дата обращения: 21.07.2020).
Кабе 1948 — Кабе Э. Путешествие в Ика-
рию. Философский и социальный роман. 
Часть II и III. М.; Л.: АН СССР, 1948. 516 
с. («Предшественники научного социа-
лизма»).
Каменский 1893 — Каменский А. В. Ро-
берт Оуэн. Его жизнь и общественная 
деятельность. СПб.: Общественная поль-
за, 1893. 104 с. («Жизнь замечательных 
людей. Биографическая библиотека 
Ф. Павленкова»). 
Кропоткин 1919 — Кропоткин П. А. Хлеб 
и воля / пер. с франц. под ред. авто-
ра. Издание, пересмотренное автором 
и разрешенное им для России. Петер-
бург; М.: Голос Труда, 1919. 289 с. URL: 
https://ru.pdfdrive.com/Хлеб-и-во-
ля-d186078089.html (дата обращения: 
24.04.2021).
Мор 1953 — Мор Т. Утопия / пер. с лат. 
и коммент. А. И. Малеина и Ф. А. Пе-
тровского; вступ. ст. В. П. Волгина. М.: 



48

Л. А. Мосионжник 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

АН СССР, 1953. 295 с. («Предшествен-
ники научного социализма»).
Мор 1989 — Мор Т. Золотая книга, столь 
же полезная, как забавная, о наилучшем 
устройстве государства и о новом ост-
рове Утопии / пер. с лат. А. И. Малеи-
на и Ф. А. Петровского // Зарубежная 
фантастическая проза прошлых веков: 
пер. с лат., англ., фр. / сост., вступ. ст. 
и примеч. И. Семибратовой. М.: Правда, 
1989. С. 19–132.
Осликовская 1958 — Осликовская Е. С. 
1958. В издательство «Молодь». URL: 
http://vlshmerling.narod.ru/ar/0163.htm 
(дата обращения: 15.08.2021).
Оуэн 1950 — Оуэн Р. Избранные сочи-
нения. Т. I–II. Пер. с англ. и коммент. 
С. А. Фейгиной; Вст.ст. В. П. Волгина. М.; 
Л.: АН СССР, 1950. 415 с.; 352 с. («Пред-
шественники научного социализма»). 
Фурье 1938 — Фурье Ш. Теория четырех 
движений и всеобщих судеб. Проспект 
и анонс открытия = Фурье Ш. Избран-
ные сочинения / под ред. и с вст. ст. А. 
Дворцова. Т. I. М.: Соцэкгиз, 1938. 312 с. 
Фурье 1939 — Фурье Ш. Новый про-
мышленный и общественный мир, или 
Изобретение метода привлекательной 
и естественной индустрии, организо-
ванной по сериям, построенным на стра-
стях / пер. И. А. Шапиро = Фурье Ш. 
Избранные сочинения / под ред. и с вст. 
ст. А. Дворцова. Т. II. М.: Соцэкгиз, 1939. 
467 с. 
Шмерлинг 2009 — Шмерлинг В. Г. Повесть 
о Бессарабской коммуне. 2009. URL: 
http://vlshmerling.narod.ru/besscom/
index.htm#content (дата обращения 
6 мая 2021 г.).
Hertzka 1890 — Hertzka Th. Freiland: Ein 
soziales Zukunftsbild. Vierte durchgeseh-
ene Auflage. Dresden; Leipzig: E. Piersons 
Verlag, 1890. 335 S. https://ia800306.
us.archive.org/27/items/freilandeinso-
cia00hert/freilandeinsocia00hert_bw.pdf 
(дата обращения: 01.08.2020).
Hertzka 1894 — Hertzka Th. Un voyage 
à Terre-Libre : coup d’œil sur la société 

de l'avenir. Roman traduit de l’Allemand, 
avec une introduction de T. de Wyzewa. 
Paris: Ancienne Librairie Kolb., 1894. 270 
p. URL: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k101906h/f2.image.r=Hertzka (дата 
обращения: 21.07.2020).
Nordhoff 1875 — Nordhoff Ch. The Commu-
nistic Societies in the United States; from 
Personal Visit and Observations. New York: 
Harper & Brothers Publishers, 1875. 439 p. 
URL: https://ia600903.us.archive.org/18/
items/communistsocieties00nordrich/
communistsocieties00nordrich.pdf (дата 
обращения: 28.06.2020).

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК

Василькова 1978 — Василькова Ю. В. Фу-
рье. М.: Молодая гвардия, 1978. 
256 с. («Жизнь замечательных людей» 15 
(585)).
Гарри 1959 — Гарри А. Н. Рассказы о Ко-
товском. М.: Молодая гвардия, 1959. 254 с.
Гуль 1975 — Гуль Р. Б. Котовский. Анар-
хист-маршал. Нью-Йорк: Мост, 1975.
Свентоховский 2012 [1910] — Свенто-
ховский А. История утопий. От антично-
сти до конца XIX века / пер. с польск.; 
вступ. ст. А. Р. Ледницкого. Изд. 2-е [ре-
принт издания 1910 г.]. М.: Книжный дом 
«ЛИБРОКОМ», 2012 [1910]. 448 с. («Из 
наследия мировой философской мысли: 
социальная философия»).
Чаликова 1990 — Чаликова В. А. Преди-
словие // Чаликова В. А. (сост., ред.). 
Утопия и утопическое мышление. Анто-
логия зарубежной литературы. М.: Про-
гресс, 1991. С. 3–20.

REFERENCES

Vasil'kova Iu. V. Fur'e. Moscow: Molodaia 
gvardiia, 1978. 256 p. ("Zhizn' zamecha-
tel'nykh liudei' 15 (585)).
Garri A. N. Rasskazy o Kotovskom. Moscow: 
Molodaia gvardiia, 1959. 254 p.
Gul' R. B. Kotovskii. Anarkhist-marshal. 
N'iu-Iork: Most, 1975.



Память о великой попытке: Бессарабская коммуна Г. И. Котовского как утопический эксперимент

Sventokhovskii A. Istoriia utopii. Ot an-
tichnosti do kontsa XIX veka, per. s pol'sk.; 
vstup. st. A. R. Lednitskogo. Izd. 2-e [re-
print izdaniia 1910 g.]. Moscow: Knizhnyi 
dom "LIBROKOM', 2012 [1910]. 448 p. 

("Iz naslediia mirovoi filosofskoi mysli: sot-
sial'naia filosofiia').
Chalikova V. A. Predislovie in Chaliko-
va V. A. (sost., red.). Utopiia i utopicheskoe 
myshlenie. Antologiia zarubezhnoi literatury. 
Moscow: Progress, 1991, p. 3–20.



50

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

К. Г. Фрумкин

ЛЫСЕНКОВЩИНА	И	ВЕРА	В	БИОЛОГИЮ	
В	РОССИЙСКОЙ	КУЛЬТУРНОЙ	ПАМЯТИ

Деятельность Трофима Лысенко оставила в истории российской литерату-
ры искусства и публичный риторики уникальный по масштабам след. Как 
социальный и культурный феномен активность Лысенко была порожде-
на беспрецедентной популярностью биологических наук в течение всего 
советского периода. В конечном итоге биология была популярнее физи-
ки. От биологии и медицины ожидали чудес — и Лысенко обещал чудеса. 
Как объект культурной памяти деятельность Лысенко проделала долгую 
эволюцию от футурологической фантастики до предмета философского 
осмысления.
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Trofim Lysenko's activity has left a unique trace in the history of Russian 
literature, art and public rhetoric. As a social and cultural phenomenon, Ly-
senko's activity was generated by the unprecedented popularity of biological 
sciences during the entire Soviet period. In the end, biology was more popular 
than physics. Miracles were expected from biology and medicine — and Lysen-
ko promised miracles. As an object of cultural memory, Lysenko's activity has 
made a long evolution from futurological fiction to the subject of philosophical 
comprehension.
Key words: Lysenko, genetics, biology, belief in a miracle, literature, cinema, 
Mikhail Bulgakov, Veniamin Kaverin, Alexander Belyaev, science fiction.

About the author: Frumkin Konstantin G., candidate of culturology (Moscow).
Contact information: ariel2@mail.ru.

© К. Г. Фрумкин, 2021
DOI 10.31754/2409-6105-2021-4-50-62



51

№
 4

 2
02

1

Лысенковщина и вера в биологию в российской культурной памяти

Сегодня мы можем с уверенностью 
констатировать, что деятельность 
академика Т. Д. Лысенко, разгром 
генетики, воцарение так называе-
мой мичуринской биологии, все, 
что позже назовут «лысенковщи-
ной», являются самым популярным 
событием в истории российской на-
уки, оставившим глубочайший след 
в культурной памяти. Лысенков-
щине в русскоязычном культурном 
пространстве посвящено куда боль-
ше «публичных высказываний», 
произведений литературы, искус-
ства, публицистики, исторических 
и даже философских исследований, 
чем, скажем, атомному проекту, 
разработке антибиотиков или раз-
витию вычислительной техники. 
В советской культурной памяти 
лысенковщина стала источником 
столь глубокой травмы, что следы 
ее всплывали в художественной ли-
тературе на протяжении всего со-
ветского времени, несмотря на то, 
что цензура брежневской эпохи 
старалась вымарывать из беллетри-
стики упоминания о репрессиях. 
Небольшое число произведений, 
написанных или снятых в поддерж-
ку лысенковщины в сталинскую 
эпоху, несопоставимо с огромным 
количеством «негативных» следов 
этой политической кампании в ки-
но и литературе в послесталинское 
время.

Разумеется, культура и искусство 
в данном случае прежде всего отра-
жают социальную историю науки. 
Однако история советской науко-
ориентированной культуры (и пре-
жде всего художественной литера-
туры) может кое-что дать и для по-
нимания самой лысенковщины как 
социального явления.

Суть дела в том, что на протяжении 
всего советского периода биоло-
гия и весь комплекс примыкающих 
к ней наук (медицина, физиология, 
биохимия, биофизика) были самой 
модной, вызывающей наибольшее 
общественное внимание наукой, 
от которой больше, чем от других на-
ук, ожидали чудес и меняющих чело-
веческую жизнь открытий.

Принято думать, что, по крайней 
мере, в послевоенное время самой 
«модной» наукой была физика. Для 
1950–1960-х гг., времени, когда об-
щество находилось под огромным 
впечатлением от атомной бомбы, со-
здания атомной энергетики, изобре-
тения лазеров, начала полетов в кос-
мос, Нобелевских премий советских 
физиков Прохорова, Семенова и др., 
это действительно так. Однако после 
этого периода — и тем более до — ни-
что не могло сравниться с популяр-
ностью «наук о жизни». 

ВЕРА В ЧУДЕСА: ОТ МИХАИЛА 
БУЛГАКОВА ДО НИКОЛАЯ ПОГОДИНА

На протяжении советской истории, 
и особенно — до начала 1950-х гг. 
публичная культура находилась под 
влиянием сильнейшей веры в то, что 
живая материя достаточна податлива 
для научных манипуляций и в самое 
ближайшее время наука сможет полу-
чить удивительные результаты по ле-
чению болезней, улучшению челове-
ческого здоровья, увеличению про-
должительности жизни, повышению 
урожайности — и достичь победы над 
смертью в конце концов. Вера в био-
логические чудеса возникла в нашей 
культуре отнюдь не в послевоенный 
период, у нее богатая предыстория.
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Взглянем на самые известные лите-
ратурные памятники этой веры.

Знаменитые научно-фантастические 
повести Михаила Булгакова (врача 
по специальности) — биологические: 
в «Собачьем сердце» собаку превра-
щают в человека путем пересадки 
гипофиза, в «Роковых яйцах» изо-
бретается луч, ускоряющий развитие 
живых существ и увеличивающий их 
размеры и агрессивность. Современ-
ные исследователи видят влияние 
на сюжет «Собачьего сердца» таких 
научных сенсаций 20-х гг., как опыты 
по омоложению с помощью пересад-
ки половых желез обезьян француз-
ского хирурга русского происхожде-
ния С. А. Воронова, другие опыты 
по омоложению, проводимые дирек-
тором Института эксперименталь-
ной биологии Н. К. Кольцовым и его 
учеником Михаилом Завадовскиим, 
и дикие попытки скрещивания лю-
дей с обезьянами советского биолога 
Ильи Иванова (Cлискова 2020: 31–
34). Воронов, как и профессор Пре-
ображенский у Булгакова, пытался 
пересаживать людям половые желе-
зы обезьян: обезьяны станут очень 
важным «персонажем» советской 
художественной литературы об уче-
ных. В 1927 г. по инициативе нарком-
здрава Семашко в Сухуми создается 
питомник для обезьян. В 1934 г. не-
что вроде этого питомника становит-
ся важным «актором» в пьесе Кон-
стантина Тренева «Опыт», действие 
которой происходит где-то на юге; 
за обладание университетским зоо-
парком с обезьянами ссорятся мно-
гие инстанции от Академии наук 
до краевого правительства, ради по-
лучения обезьяны для медицинско-
го опыта ректор университета идет 
на подделку подписи, а молодой на-

учный сотрудник просто ворует обе-
зьяну — и все для получения бессмер-
тия! В 1941 г. обезьяна становится 
объектом скандала в пьесе Леонида 
Леонова «Обыкновенный человек»: 
обезьяна гибнет в ходе опыта, и, что-
бы купить новую, молодой научный 
сотрудник тратит всю полученную 
государственную премию, что стано-
вится причиной разлада с невестой, 
а главное — с ее матерью.

Что же касается парижского хирурга 
Воронова, то он еще станет прототи-
пом эндокринолога Сорокина в ро-
мане Александра Беляева «Человек, 
потерявший свое лицо». 

В «Эфирном тракте» Андрея Пла-
тонова (1927) провозглашается, что 
электроны — живые существа, что 
материя вся — живая, на основе этого 
учения создается кафедра биологии 
электронов. Увеличенный электрон 
выглядит как некое зубастое чудови-
ще без глаз.

К этому же периоду относится и на-
чало публицистической деятельно-
сти медика Александра Богомольца, 
пообещавшего всеобщее увеличение 
продолжительности жизни до 100 
лет. Богомольцу еще предстояло 
стать президентом Академии наук 
Украины.

Самые известные романы и пове-
сти ведущего довоенного фантаста 
Александра Беляева — биологиче-
ские: в «Вечном хлебе» (1928) со-
здается съедобная биологическая 
масса, источник бесплатной пищи, 
в «Хойти-Тойти» (1930) мозг чело-
века пересаживают слону, в «Чело-
веке-амфибии» (1928) жабры акулы 
пересаживают человеку, в «Голове 
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профессора Доуэля» (1937) добива-
ются жизни головы отдельно от тела. 

30-е гг. — время «кардиологической» 
фантастики. В пьесе Тренева «Опыт» 
(1934) идет речь об временном от-
ключении сердца — и затем о воскре-
сении мертвого. Над временным от-
ключением сердца и искусственным 
кровообращением успешно работает 
герой «Исполнения желаний» Каве-
рина (1934). 

В романе Юрия Долгушина «Генера-
тор Чудес» (1940) мы находим целый 
набор «перспективных» идей — и от-
дельное от тела существование чело-
веческих органов (включая голову), 
и усыпляющие лучи, и воскресение 
мертвых путем воздействия особых 
излучений, и, наконец, теорию, что 
все болезни — от нервов, а якобы 
болезнетворные микробы самозаро-
ждаются в больном организме. Стоит 
особенно отметить, что Юрий Дол-
гушин как научный журналист нахо-
дился под влиянием Лысенко и на-
писал две книги, популяризирующие 
«мичуринскую» биологию. В преди-
словии к роману Долгушин пишет: 
«Знакомство с академиком Трофи-
мом Денисовичем Лысенко, беседы 
с ним о “живом и мертвом”, о бес-
смертии и смерти, о новой генетике 
дали мне почувствовать свежий ветер 
передовой нашей науки, представить 
себе ее пути» (Долгушин 1960: 8). 
И в этой связи очень примечательно 
замечание по поводу романа Долгу-
шина историка фантастики Всево-
лода Ревича: «Наибольших успехов 
наука у Долгушина достигает в тех 
областях, которые в жизни подверга-
лись наибольшему идеологическому 
уродованию — медицина, физиоло-
гия, биология» (Ревич 1998: 153). 

Лысенковщина произросла благода-
ря двум могучим стереотипам кол-
лективного сознания — вере в чудеса, 
которые в ближайшее время должны 
дать биологические науки, и стрем-
лению как можно скорее, не откла-
дывая, получить от науки практи-
ческий эффект. Лысенко, в отличие 
от своих противников, соответство-
вал этим коллективным ожиданиям. 
И Сталина в данной ситуации можно 
рассматривать не только как инициа-
тора, но и как жертву этого коллек-
тивного самогипноза. Важнейший 
«соблазн», который давала лысен-
ковщина, заключался в том, что она 
обещала возможность гораздо более 
произвольного обращения с живыми 
структурами и их гораздо большую 
изменчивость, чем это предполага-
лось в классической биологии, более 
того — совсем иные границы между 
живым и мертвым веществом.

Этот соблазн породил в литературе 
и кино сюжеты, которые, хотя фор-
мально не относились к жанру на-
учной фантастики, но фактически 
описывали совершенно нереальные 
достижения биологической науки — 
разумеется, писатели не всегда мог-
ли судить об их нереальности и хо-
тели верить, что подобные достиже-
ния возможны в самом ближайшем 
будущем. На этом фоне генетика 
была голосом консерваторов, кото-
рые провозглашали инерционность 
живой материи и отказывали науке 
в возможности быстрых достижений. 
А в оптике той научной политики, 
которая была сформирована в СССР 
в 1920-х гг. и которая, кроме прочего, 
базировалась на борьбе с «чистой» 
наукой во имя ее практичности, гене-
тика была еще и отказом от занятия 
практикой и очередной попыткой 
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замкнуть науку в мире непрактич-
ных абстракций. Потому-то именно 
в отрыве от жизни обвиняется гене-
тик в романе Геннадия Гора «Уни-
верситетская набережная» (1959). 
Заметим: роман написан уже после 
смерти Сталина; возможно, это са-
мый поздний случай поддержки лы-
сенковщины в художественной лите-
ратуре. 

Почвой для лысенковщины была 
вера в «биологические чудеса», вер-
нее, в пластичность живой материи. 
Не будем забывать, что параллельно 
деятельности Лысенко, при его под-
держке, но в общем независимо от не-
го развивалась деятельность О. Б. Ле-
пешинской, революционерки, медика, 
академика Академии медицинских 
наук, доказывавшей, что живая клет-
ка может самозарождаться в некле-
точном субстрате, и добившейся того, 
что в СССР ее теория на короткое 
время станет официальной. 

Есть фильмы, созданные прямо 
в поддержку лысенковщины, но еще 
интереснее, что параллельно им со-
здаются произведения, напрямую 
с ней не связанные, но проникнутые 
верой в биологические чудеса. Так, 
в 1946 г. появляется фильм «Во имя 
жизни» (реж. А. Зархи), в котором 
врачу удается добиться регенера-
ции нервной ткани. В 1951 г. химик 
и горный инженер, бывший глава 
горно-спасательной службы СССР 
Николай Лукин пишет роман «Судь-
ба открытия», классический вариант 
фантастики ближнего прицела, явно 
в ущерб развлекательности имити-
рующий якобы подлинную историю 
открытия синтеза искусственных 
углеводов. В 1953 г. известный дра-
матург Николай Погодин, явно под 

влиянием учения Лепешинской, пи-
шет пьесу «Когда ломаются копья», 
в которой молодому ученому удается 
открыть способ искусственной эво-
люции вирусов в микробы, а консер-
вативные академики не верят в это 
открытие и пытаются его дискреди-
тировать. Косность природы, которая 
не позволяет такие чудеса, под пером 
драматурга конвертируется в кос-
ность престарелых теоретиков био-
логии, профессоров и академиков, 
которые, цепляясь за старые теорети-
ческие постулаты, не дают науке дви-
гаться вперед, обгоняя западных кон-
курентов. Близость к лысенковщине 
данной пьесы выдают и упоминаемая 
в ней мичуринская биология, и упо-
минание «менделизма-морганизма» 
как недопустимой ереси, а персонаж 
пьесы, заместитель министра здраво-
охранения, восклицает: «Неужели вы 
не видите, что в естественных науках 
по всему фронту идет борьба за дар-
винизм, за мичуринское учение, 
за диалектику, за ленинизм!»

Там, где дело касается биологии, 
в эпоху сталинизма граница между 
фантастикой и якобы реалистиче-
ским искусством исчезает. Регене-
рация нервной ткани в фильме Зар-
хи, эволюция вирусов до микробов 
в пьесе Погодина — куда более фан-
тастические допущения, чем синтез 
углеводов в романе Лукина, но фан-
тастикой почему-то считается только 
этот роман.

ПОРАЖЕНИЕ НАУЧНОГО 
ИСТЕБЛИШМЕНТА НА КИНОЭКРАНЕ

В ходе наших исследований мы 
не обнаружили литературных произ-
ведений, которые были бы напрямую 
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созданы в поддержку лысенковщины 
и против генетиков. Однако фильмы 
такого рода есть: это «Макар Не-
чай» (реж. В. Шмидтгоф-Лебедев, 
1940), «Мичурин» (реж. А. Довжен-
ко, 1948) и «Великая сила» (реж. Ф. 
Эрмлер, 1950). Во всех трех фильмах 
практики, готовые выводить новые 
сорта и породы сельскохозяйствен-
ных растений и животных, противо-
поставляются оторванным от жизни 
теоретикам наследственности. 

Фильм «Макар Нечай» снят еще 
до разгрома генетики, и хотя фильм 
вышел в год ареста Вавилова, но со-
здатели фильма этого еще не знают 
и поэтому сознают, что атакуют ле-
гитимный научный истеблишмент. 
В центре фильма — противостоя-
ние простого украинского агронома 
Макара Нечая и главы института 
сельскохозяйственных культур ака-
демика Адамова. Академик Адамов 
(по многим признакам, включая его 
должность и тему исследований, — 
явный намек на Вавилова) изобра-
жен хотя и сатирически, но весьма 
доброжелательно; да, он великий 
ученый, но консерватор, переоце-
нивает свои методы, недооценивает 
усилия простого агронома-селек-
ционера (который совершает рево-
люцию в науке), но все-таки человек 
хороший. Характерен диалог между 
Адамовым и Нечаем: 

— Я получил всемирную извест-
ность, моя книга получила междуна-
родную премию имени Моргана! 

— Мы не гонимся за всемирной сла-
вой, мы просто работаем.

В фильме ученые-генетики под руко-
водством Адамова берутся вывести 

новый сорт хлопка за 5–6 лет, при 
условии, что найдут в Египте исход-
ные сорта, но Макар Нечай берется, 
регулируя условия, собрать за год 
три урожая и за зиму вывести хлопок. 

В фильме как бы воспроизводится 
концепция драматургии 20–30-х, ко-
гда старый профессор наконец при-
знает советскую власть (хотя в роли 
«советской власти» — новые методы 
селекции). И в конце фильма Адамов 
отказывается ехать в Америку, гордо 
заявляя: меня вовсе не травят, да, мы 
спорим, но это не капиталистическая 
конкуренция, а социалистическое 
соревнование. Не зная истории про-
тотипа, этот фильм может даже пока-
заться безобидным. Но дальше «про-
стой агроном» Макар Нечай займет 
место Адамова и начнет его разобла-
чать с трибуны.

Фильм «Мичурин» был снят в рам-
ках запущенной в конце 1940-х гг. 
серии масштабных биографических 
фильмов о выдающихся деятелях 
русской культуры и истории, серии, 
где адмиралы Ушаков и Нахимов 
соседствуют с хирургом Пироговым, 
композитором Глинкой и академи-
ком Павловым — однако поскольку 
Мичурин был избран символом лы-
сенковского направления агробио-
логии, то этот момент в его кинобио-
графии подчеркивается: по версии 
создателей фильма, Мичурину с на-
чала ХХ в. якобы приходилось ве-
сти острые теоретические дискуссии 
со сторонниками умозрительных за-
конов наследственности, в качестве 
такого вечного противника Мичури-
на выступает некий профессор Кар-
ташов, упрекающий селекционера 
в незнании законов Менделя и го-
ворящий про Мичурина, что у того 
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«никакой научной базы, а сплошная 
вульгарная эмпирика». Тут важно то, 
что в «Макаре Нечае» и «Мичурине» 
витающим в эмпиреях профессорам 
противостоят люди, не обладающие 
полноценным теоретическим обра-
зованием и научным статусом; впро-
чем, то, что герой «Макара Нечая» — 
простой агроном, видимо, является 
намеком на агрономическое обра-
зование самого Лысенко. Поэтому, 
при всей специфичности ситуации 
лысенковщины, данные фильмы так-
же укладываются в «ротационную» 
логику российской наукоориенти-
рованной культуры, которая с 1920-
х по 1980-е гг. по разным причинам 
и основаниям неизменно выбирала 
мишенью своих атак научный ис-
теблишмент и старые поколения ис-
следователей. Во всех трех фильмах 
директорам институтов, академикам, 
заслуженным профессорам проти-
востоят либо практики без научной 
подготовки, либо (в «Великой силе») 
ученые куда меньшего ранга, руково-
дители лабораторий. 

Предметом собственно биологиче-
ских споров во всех трех фильмах 
был главный вопрос, разделивший 
Лысенко и генетиков: можно ли, 
управляя природной средой, менять 
наследственные свойства организ-
мов. История этого трагического 
для российской биологии спора хо-
рошо известна, отметим только, что 
«сильной» стороной Лысенко был 
тот факт, что вообще в рамках мар-
ксистских представлений об обще-
стве и все свойства людей старались 
представить детерминированными 
социальной средой. Это был, ко-
нечно, не постулат, но ориентация. 
В наукоориентированной беллетри-
стике примером демонстрации такой 

ориентации может служить эпизод 
из пьесы А. Афиногенова «Страх» 
(1931), где инициировавшая созда-
ние лаборатории по изучению чело-
веческого поведения коммунистка 
говорит: «И главное, все смеялись, 
не верили, острили… Не может по-
литика диктовать свои законы фи-
зиологии! А мы докажем, что может! 
Наша политика переделывает людей; 
умирают чувства, которые считались 
врожденными… Исчезает зависть, 
ревность, злоба, страх… Растет кол-
лективность, энтузиазм, радость 
жизни — и мы поможем росту этих 
новых стимулов».

Но важно также и то, что споры о на-
следственности во всех трех фильмах 
плавно перетекают в спор о прак-
тике. Поскольку генетики не видят 
возможности управлять наслед-
ственными свойствами организмов, 
то они якобы и не прикладывают рук 
к выведению новых сортов либо рас-
тягивают этот процесс на много лет. 
Завязкой «Макара Нечая» является 
опубликованный в прессе фельетон, 
в котором возглавляемый акаде-
миком Адамовым Институт сель-
скохозяйственных культур (намек 
на Всесоюзный институт растение-
водства академика Вавилова) упре-
кается в оторванности от практики. 
Сам академик Адамов на научной 
конференции произносит инвер-
тированную цитату исторического 
Мичурина: «Мы не можем и нико-
гда не будем насиловать и коверкать 
природу. Мы уверены, что рано или 
поздно она сама, добровольно отдаст 
нам свой лучший плод». 

При этом в уста самому Мичурину 
в фильме «Мичурин» вкладывается 
цитата Тимирязева: «наука должна 
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сойти с пьедестала и заговорить язы-
ком народа» — цитата, которая уже 
звучала с киноэкрана в фильме «Де-
путат Балтики». Но если сам Тими-
рязев (он же профессор Полежаев) 
в «Депутате Балтики» имел в виду 
прежде всего популяризацию науч-
ных знаний, то Мичурин в фильме 
«Мичурин» вкладывает в нее более 
широкий смысл: пора заканчивать 
жить в башне из слоновой кости и за-
няться делом. 

Отдаленное эхо этого конфликта мы 
можем увидеть в масштабном романе 
Геннадия Гора «Университетская на-
бережная» (1959), одна из линий ко-
торого — конфликт мичуринца Шу-
бина с его учителем, старым генети-
ком Соколовским, который не хочет 
подчинить науку практике, а желает 
производить многолетнее исследо-
вание на базе многих тысяч поколе-
ний мухи-дрозофилы (насмешку над 
привязанностью генетиков к этой 
мухе видим и в фильме «Великая 
сила»). Конфликт начинается с то-
го, что Шубин, не желая посвящать 
свою жизнь чисто теоретическим 
исследованиям, ссорится с учите-
лем, не защищает подготовленную 
диссертацию и уезжает на север, ак-
климатизировать южные культуры. 
А затем наступает знаменитая сессия 
ВАСХНИЛ, где выступление Шу-
бина против Соколовского подается 
автором скорее как положительный 
факт: «Соколовский спрашивал се-
бя: разве могут некомпетентные лю-
ди решать, прав или не прав ученый, 
когда речь идет о самых сложных 
проблемах современной науки? Он 
сердился и потому не мог понять, 
что дело было не столько в науке, 
сколько в жизни... Что в сущности, 
не столько ход его мысли, сколько 

образ его жизни подвергался крити-
ке тех, кто жил по-другому [имеется 
в виду образ жизни “барина”, не же-
лающего участвовать в колхозном 
строительстве]... И несмотря на свой 
острый ум и свои обширные знания, 
он не понимал того, что понимает 
любая деревенская женщина: что 
жизнь сложнее и мудрее любого, са-
мого тонкого и изящного экспери-
мента, обычная человеческая жизнь, 
а не отвлеченная проблематичная 
жизнь вида и рода».

Фильм «Великая сила» — самый 
поздний из трех, самый низкопроб-
ный и самый индоктринированный. 
Сюжет его прост: мичуринский 
биолог Лавров занят выведением 
новой породы кур путем пересажи-
вания в яйца одной породы белка 
из яиц другой. Хирургическая опе-
рация над яйцом, с выпиливанием 
в скорлупе небольших отверстий, 
выдавливанием белка и закачкой 
другого белка, подробно изобра-
жена в фильме и является самым 
увлекательным его эпизодом. Ди-
ректор института, которого волну-
ет лишь международный престиж 
(достигаемый опытами над дрозо-
филами), закрывает тему Лавро-
ва из-за отсутствия результатов, 
но сотрудникам Лаврова удается 
провести удачный опыт на птице-
фабрике, а приехавшее с ревизией 
начальство расставляет все точки 
над «i», так что судьба директо-
ра института, видимо, будет неза-
видной. Важной составной частью 
фильма является борьба с низкопо-
клонством перед Западом, так что 
все честные сотрудники института 
постоянно пеняют директору, что 
он уважает зарубежных ученых 
и что сама теория единой мировой 
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науки противоречит марксизму, 
поскольку западная наука служит 
эксплуатации. Добавим, что, хотя 
биолога Лаврова играет замеча-
тельный актер Борис Бабочкин, его 
противники — как это часто бывает 
с отрицательными героями — вы-
глядят симпатичнее, человечнее, 
обаятельнее и даже убедительнее. 

В фильмах «Мичурин» и «Великая 
сила» для дискредитации генети-
ки авторы прибегают к еще одному 
приему: сближению позиции про-
тивников с религией. Логика тут 
проста: поскольку генетики настаи-
вают на неуправляемости наслед-
ственности, они, в сущности, гово-
рят, что наследственность зависит 
от некой божественной силы. При 
этом в обоих фильмах противникам 
приписывается мнение о непости-
жимости законов наследственности. 
В «Мичурине» этот ход проделы-
вается прямолинейно, оппонентом 
Мичурина в одном из эпизодов 
фильма выступает священник, отец 
Христофор — тоже садовод и сосед 
Мичурина, который утверждает, что 
именно учение Менделя, провозгла-
шающее непознаваемость законов 
наследственности, вернуло ему веру 
в Бога, поколебленную знакомством 
с учением Дарвина. 

В «Великой силе» эта же ситуация 
подана более тонко — как дискус-
сия главного героя с «великим ге-
нетиком» академиком Рублевым, 
чья фамилия — фамилия известного 
средневекового иконописца, а также 
благообразная внешность, видимо, 
должны сами вызывать ассоциации 
с церковью. Рублев говорит, что 
«тайна наследственности стоит пе-
ред нами неприступно как тысячи 

лет назад», что «всякое знание имеет 
предел», на что главный герой немед-
ленно отвечает: «Сергей Васильевич, 
а ведь вы в Бога веруете», поскольку 
верите в «премудрую и предвечную 
силу, которую не побороть человече-
скому разуму». 

В «Макаре Нечае» эта тема лишь на-
мечена небольшой деталью: в каби-
нете академика Адамова висит пор-
трет Менделя, у которого на груди — 
большой, бросающийся в глаза крест. 

Фильмы эти практически забыты, 
хоть сколько-то известных произве-
дений литературы в поддержку Лы-
сенко создано так и не было, и нами 
не обнаружено сведений о живопис-
ных портретах академика Лысенко, 
что, учитывая его ранг и доставшие-
ся при жизни почести, несколько 
странно.

МЕСТЬ И РЕАБИЛИТАЦИЯ

В 1960-х же годах наступил долгий 
период реабилитации и реванша 
противников лысенковщины в кино 
и в литературе.

Так, фильм «Авдотья Павловна» 
(реж. А Муратов, 1966) по сюже-
ту представляет собой практически 
инверсию фильма «Макар Нечай». 
В фильме директор небольшой се-
лекционной станции Авдотья Пав-
ловна убеждается в антинаучности 
официального лысенковского на-
правления в биологии и уезжает 
в колхоз рядовым агрономом, где 
работает над выведением нового 
сорта пшеницы на основе гонимой 
лысенковцами хромосомной теории 
наследственности. 
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В повести В. Каверина «Двойной 
портрет» (1966) речь идет об ихтио-
логии, но многие обстоятельства по-
вести явно намекают на судьбу гене-
тики, и сами профессора-победители 
оценивают свою деятельность как 
«уничтожение отечественной ихтио-
логии».

В романе Бориса Никольского «Жду 
и надеюсь» (1976) описывается судь-
ба изгнанного из науки академи-
ка-биолога, говорится о кампании 
по его разоблачению как «низкопо-
клонника».

В романе Александра Крона «Бес-
сонница» (1977) говорится о сессии, 
которая была организована в Ин-
ституте физиологии «по образцу» 
сессии ВАСХНИЛ, она привела 
к изгнанию из института самого та-
лантливого из сотрудников, однако 
когда политическая кампания за-
кончилось — то наиболее активный 
ее организатор из числа бездарных 
научных сотрудников тоже потерял 
свое место, так что оба изгнанных 
из института теперь работают вместе 
в одном заповеднике. 

В романе Иосифа Герасимова «Эф-
фект положения» (1979) сама пре-
словутая сессия ВАСХНИЛ 1948 г. 
описана довольно подробно, описа-
ны мучения ученых, опровергающих 
собственные взгляды и делающих 
на сессии покаянные заявления, как 
и судьбы ученых, изгнанных из на-
уки — один вынужден уехать из Мо-
сквы в геологическую партию, дру-
гой создает что-то вроде подпольных 
генетических семинаров, однако ни 
слово ВАСХНИЛ, ни фамилия Лы-
сенко в романе не произносятся, Лы-
сенко назван просто «академиком», 

сессия ВАСХНИЛ — «совещанием», 
не упомянута также и «мичуринская 
биология», вместо нее придума-
но выражение «творческий дарви-
низм». Трагическая судьба Николая 
Вавилова упомянута, что характер-
но, косвенно: рассказывается про ви-
сящий в кабинете заведующего био-
логической лабораторией портрет 
Вавилова тушью: «у Вавилова было 
как бы два лица — одно одухотворен-
ное, другое страдальческое». 

В эпоху Горбачева появились лите-
ратурные произведения, уже прямо 
посвященные описанию обстоя-
тельств лысенковщины. Это прежде 
всего «Оправдан будет каждый час» 
В. Амлинского (1986) (посвящен 
судьбе отца писателя генетика Ильи 
Амлинского) и «Белые одежды» 
В. Дудинцева (1987). В последнем 
мы видим фактически детективный 
сюжет, в котором скрытые сторон-
ники генетики наподобие советских 
разведчиков, внедренных в штаб 
врага, пытаются спасать специали-
стов, а главное — скрыть выведен-
ные генетиками сорта картошки, 
чтобы лысенковцы не могли его 
присвоить и выдать за собственное 
достижение. Главным антагонистом 
в романе Дудинцева выведен акаде-
мик Рядно — художественный двой-
ник Лысенко, но по сюжету книги — 
некий заместитель Лысенко по кар-
тофелю.

В 1990 г. трагическая история Нико-
лая Вавилова и его противостояния 
с Лысенко была воплощена в многосе-
рийном телевизионном фильме «Ни-
колай Вавилов» (реж. А. Прошкин). 

И наконец, после распада СССР лы-
сенковщна стала частью мифологии 
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о советской истории, в таких рома-
нах, как «Клетка» Анатолия Азоль-
ского (1997) и «Казус Кукоцкого» 
Людмилы Улицкой (2000), — рома-
нах, делающих историю СССР и со-
ветской науки фоном для своих фи-
лософских и полуфантастических 
повествований. В «Клетке» Азоль-
ского главным героям удается в под-
полье независимым от официальной 
науки путем, благодаря собствен-
ной гениальности открыть важней-
шие положения генетики, включая 
двойную спираль ДНК — однако 
их попытки наладить что-то вроде 
подпольного научного сообщества 
терпят крах. В «Клетке» Азольский 
пытается философски обосновать 
гонения на генетику: «Наивные мен-
делисты-морганисты получат нечто 
иное — обвинительное заключение 
военно-мичуринского трибунала, 
потому что генетика и партийная 
идеология — несовместимы! Ге-
нетика — это смерть коммунизму! 
От первых утопистов к нынешним 
протянулась идея нового человека, 
существа без наследства, без памяти, 
без признаков предыдущих поколе-
ний, без пережитков капитализма, 
как это теперь называется, и создать 
такого человека невозможно — та-
ков косвенный вывод микробиоло-
гической науки, той, которая будет 
уничтожена в ближайшие месяцы. 
Вся кремлевская банда существует 
на вере в наследование благопри-
обретенных признаков, что пол-
ная чушь; эти утописты с топором 
всерьез полагают: все многообразие 
человеческих свойств можно свести 
к умению повиноваться; еще гнус-
нее убежденность в перерождении 
одного вида в другой под влиянием 
внешней среды, и если при правиль-
ной кормежке воробей может стать 

синичкой, то понятно, почему так 
много врагов народа и зачем лагеря. 
Но, пожалуй, самое отвратительное 
(Никитин уже брызгал слюной) — 
это, как ни странно, совестливость 
коммунистов, ибо подсознательно, 
в глубине своей мерзопакостной ду-
ши, они отлично понимают, кто они, 
из какой мрази состоят и как чудо-
вищны и бессмысленны их мечта-
ния, они поэтому страшатся посмо-
треть на себя со стороны, глянуть 
на себя чужими глазами, для чего 
и отгородились от всего человече-
ства, заткнули рты всем говорящим 
правду, разбивают зеркала, где могут 
отразиться во всей пещерной наготе, 
и уж генетиков они растерзают, раз-
гонят, скрутят в бараний рог, заста-
вят отречься самых трусливых, про-
клянут непокорных, и в этой-то об-
становке продергивать так нужные 
Ивану статьи через редакционные 
заграждения — самоубийство, явка 
с повинной, руки, протянутые для 
кандалов, опомнись, побереги себя, 
если тебе хоть чуточку дорога жизнь 
и свобода!…»

В «Казусе Кукоцкого» изображается, 
кроме прочего, судьба генетика Ильи 
Гольдберга, арестованного за кри-
тику Лысенко — в его биографии 
угадываются некоторые черты био-
графии генетика Владимира Эфра-
имсона. 

Наконец, в XXI в., на фоне ползучей 
реабилитации сталинизма, начались 
попытки реабилитации Т. Д. Лысен-
ко. Большую известность приобрела 
опубликованная в 2009 г. в «Литера-
турной газете» статья медика и ли-
тератора Михаила Анохина статья 
«Трофим Лысенко и бедная овечка 
Долли», в которой утверждалось, 
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что эпигенетическая теория сброси-
ла с трона работы Менделя и Тома-
са Ханта Моргана, а вклад Лысенко 
в генетику теперь надо признать. 
Негативные отклики на статью Ано-
хина содержатся в многочисленных 
публикациях российских ученых. 
В 2014 г. биолог Лев Животовский 
опубликовал книгу «Неизвестный 
Лысенко», где называет его «великим 
советским ученым», чья теория не-
давно была подтверждена. А в 2015 г. 
другой биолог, профессор МГУ 
Александр Шаталкин выпустил 
книгу «Реляционные концепции на-
следственности и борьба вокруг них 
в XX столетии», где защищает вклад 
Лысенко в науку и утверждает, что 
классическая генетика недостаточ-
но его оценила. Лысенко также был 
поддержан в изданном Троицко-
Сергиевской лаврой учебнике общей 
биологии для 10–11-х классов Сер-
гея Ветьянова. 

Таким образом, лысенковщина 
в широком смысле слова проделала 
в литературе и искусстве огромную 
эволюцию. Зародившись как вера 
в чудо, как фантастика, она стала 
официозной и агрессивной пропа-
гандой, затем рассыпалась на ряд 
горьких воспоминаний, затем стала 
предметом разоблачений, преврати-
лась в миф и предмет философство-
вания и, наконец, дожила до попыток 
реабилитации.

Что касается самих биологических 
наук, то после крушения лысенков-
щины вера в порождаемые медици-
ной и биологией чудеса в советской 
культуре сильно утихла, и писа-
тели фантасты стали обращаться 
к теме биологии сравнительно ред-
ко, однако биологи продолжали 

быть любимыми героями пишущих 
об ученых писателей-реалистов, 
в послевоенный период биологов 
мы встречаем в романах Вениа-
мина Каверина, Сергея Званцева, 
Александра Крона, Бориса Николь-
ского, Иосифа Герасимова, Юрия 
Мушкетика, Владимира Амлинско-
го, Владимира Дудинцева, Анато-
лия Азольского. В истории совет-
ской художественной литературы 
об ученых две самые крупные вели-
чины — это, несомненно, Вениамин 
Каверин и Даниил Гранин. И если 
Гранин — это прежде всего «писа-
тель о физиках», именно физикам 
посвящены такие его произведения, 
как «Кто-то должен», «Искатели», 
«Иду на грозу», прикладным мате-
матикам — его повесть «Однофами-
лец», то важнейшие произведения 
Каверина связаны именно с биоло-
гией: в «Исполнение желаний» два 
героя — историк и физиолог, три-
логия «Открытая книга» — о ми-
кробиологах, повесть «Двойной 
портрет» — об ихтиологах, повесть 
«Двухчасовая прогулка» — о био-
химиках. Это, конечно, легко объ-
яснить личными обстоятельствами: 
родной брат Вениамина Каверина 
Лев Зильбер был крупнейшим со-
ветским вирусологом, другой брат 
Давид Зильбер — профессором ги-
гиены, жена Льва Зильбера, став-
шая прототипом героини «Откры-
той книги», — микробиолог и раз-
работчик советского пенициллина. 
Но Каверин — далеко не единствен-
ный любитель  биологических наук 
среди писателей, а перу Даниила 
Гранина принадлежат биографии 
двух биологов — Любищева и Ти-
мофеева-Ресовского. В конечном 
итоге романов о биологах написано 
даже больше, чем о физиках. 
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Личность	Никиты	Сергеевича	Хрущева	и	связанная	с	ним	эпоха	в	истории	нашей	стра-
ны	—	тема	беседы	А.	Стыкалина	с	заместителем	директора	Российского	государственного	
архива	новейшей	истории	Михаилом	Юрьевичем	Прозуменщиковым.	

Беседовал	А.	Стыкалин.

А. С. Михаил Юрьевич, докумен-
ты вашего архива объемлют всю 
хрущевскую эпоху, раскрывают 
механизмы принятия всех сколь-
ко-нибудь важных решений (как 
внешнеполитических, так и вну-
триполитических) и их проведе-
ния в жизнь. Более того, пожалуй, 
не менее половины реализованных 
вами к настоящему времени изда-
тельских проектов (вы упомянете 
некоторые в ходе нашего разгово-
ра) отражают именно эту эпоху. 
Давайте начнем с самого начала, 
с первых месяцев после смерти 
Сталина. Насколько была велика, 
судя по вашим документам, личная 
роль Н. С. Хрущева в недопущении 
Берии к власти и его последующем 
устранении? 

М. П. Начнем с того, что Хрущев 
после смерти Сталина ощущал себя 
несколько отодвинутым от власти, 
потому что ему предложили лишь, 
что называется, «заняться» КПСС, 
т. е. партийными делами, при том 
что Сталин в последние годы жизни 
партийные дела убирал в сторону, 
на второй план, тогда как центр тя-
жести перенес на государственные 
органы, на правительство. Поэтому 
Хрущев себя чувствовал несколько 
обделенным, ведь в последние годы 
при Сталине он неизменно входил 

в пятерку самых главных, самых 
влиятельных руководителей, нахо-
дившихся в окружении вождя, среди 
его приближенных. И естественно, 
здесь Никита Сергеевич со всей сво-
ей хитростью, со всей своей смекал-
кой потихонечку начал, зарабатывая 
себе очки, просто отодвигать в сто-
рону тех деятелей сталинского вре-
мени, которых он считал наиболее 
опасными и которые реально могли 
составить ему серьезную конкурен-
цию. И среди этой пятерки он вос-
принимал как самого главного, са-
мого опасного конкурента, конечно, 
Берию. Поэтому он все свои силы, 
все свои старания, все свои интри-
ги направил на то, чтобы устранить 
в первую очередь именно Берию. 
Я не знаю, насколько он с самого на-
чала хотел устранить его обязательно 
физически, стремился расправиться 
с ним именно так, как в конце концов 
получилось, но во всяком случае Бе-
рия был, бесспорно, самый опасный 
конкурент, и Хрущев это прекрасно 
понимал. Потому что остальные — 
и Маленков, и Каганович…

А. С. …и даже Молотов…

М. П. Даже Молотов — они все были 
менее опасны. Молотов в последний 
год жизни Сталина, как мы знаем, 
вместе с Микояном оказался в серь-
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езной опале, но он все же обладал до-
вольно большим влиянием, при этом 
Молотов, я бы сказал, был не интри-
ган и, как правило, исходил из прин-
ципа: раз партия сказала, надо сле-
довать линии партии. А Берия был, 
конечно, интриган и вообще очень 
сильный и опасный противник, и я 
думаю, что Н. С. Хрущев использо-
вал все свои способности для того, 
чтобы его устранить. 

А. С. Хотя Хрущев иногда любил 
разыгрывать из себя простака, фак-
ты говорят о другом, о том, что это 
был политик очень амбициозный, 
жесткий, прекрасно ориентировав-
шийся в коридорах властной систе-
мы, человек с хорошим чутьем и, 
что называется, с железным кула-
ком. Вспомним, как уже в начале 
1955 г. он сумел добиться освобо-
ждения Маленкова от обязанностей 
премьер-министра, а через несколь-
ко месяцев, летом, использовал на-
чавшееся сближение с титовской 
Югославией для нанесения перво-
го удара по «скептику» Молотову. 
Насколько явно прослеживается 
в документах этого так называемого 
периода «коллективного руковод-
ства» стремление Хрущева не толь-
ко усилить собственную личную 
власть, но и перенести центр тяже-
сти в принятии ключевых решений 
с государственных (в частности, 
совминовских) органов на партий-
ные? 

М. П. Во-первых, давайте вспомним, 
что у Хрущева был довольно боль-
шой опыт партийно-государствен-
ной работы, потому что еще в 30-е гг. 
он и Москвой руководил, как извест-
но, и Московской областью, потом 
Украиной с 1938 г., т. е. у него был 

накоплен этот немалый опыт, и ко-
гда он оказался после смерти Ста-
лина руководителем партии, он стал 
опираться прежде всего на партий-
ные структуры, чтобы таким образом 
поднять свой авторитет. Потому что 
партия, как я уже говорил, оказалась 
к тому времени немножко задвину-
той. А что касается периода, насту-
пившего в 1953 г., то можно даже 
привести такой пример. Вот в том 
же 1954 г. начали сокращаться кво-
ты, которые выделялись на государ-
ственных чиновников, номенклату-
ру, тех, кто в нее входил, т. е. сокра-
щалось количество номенклатуры, 
но это совсем не касалось партийных 
функционеров. Напротив, в то время, 
когда шло сокращение государствен-
ного аппарата, количества работни-
ков правительственных органов, од-
новременно продолжалось увеличе-
ние партийных органов, расширение 
партноменклатуры. Становилось 
больше партийных секретарей, они 
получали несколько бóльшую зар-
плату, больше пособий. Не только 
в центре, где это было не так заметно, 
но прежде всего на местах, по всей 
стране. Именно на местах партийные 
органы в это время почувствовали 
свою значимость и увидели именно 
в лице Хрущева свою поддержку. 
И Хрущев в этом случае сделал все 
очень грамотно. Причем, хотя это 
было на первый взгляд незаметно, 
но в действительности партия — по-
степенно, постепенно — снова возро-
ждалась, ее аппарат становился все 
сильнее и сильнее, и партия начинала 
контролировать те органы, которые 
раньше не могла. Например, вместе 
с ликвидацией Берии ликвидируется 
МГБ, образовали комитет (КГБ), хо-
тя и при Совмине, но все время гово-
рили, что комитет этот должен быть 
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под контролем партии и что нель-
зя выпускать карательные органы 
из рук партии, т. е. постепенно Хру-
щев на всех направлениях возрождал 
политику, отдававшую приоритет 
партийному руководству — зная, что 
эти люди, в партаппарате, могут его 
поддержать, поскольку видят в нем 
свою опору. 

А. С. Это проявилось ведь и при 
попытке его отстранения в 1957 г., 
местные партийные секретари были 
на его стороне тогда. 

М. П. Да, т. е. Хрущев все больше за-
ручался поддержкой партаппарата, 
и в то же время он постепенно уби-
рал, точнее, отодвигал более слабых 
своих соперников. Маленков вроде 
бы после смерти Сталина был пер-
вым человеком в стране как глава 
Совмина, но его постепенно, очень 
аккуратно отодвинули.

А. С. Раскритиковали на пленуме 
в январе 1955 г. И дело не толь-
ко в его последовательной линии 
на развитие легкой промышленно-
сти, производства предметов по-
требления, которую сочли несвое-
временной, — когда встал вопрос 
о вступлении ФРГ в НАТО и у нас 
в ответ решили снова начать воору-
жаться. Цеплялись за отдельные его 
высказывания, в том числе об угро-
зе ядерной войны, Хрущев обвинял 
его в пацифизме и т. д., искал любой 
повод для публичной критики. 

М. П. Его вскоре передвинули 
из председателей Совета министров 
в обычные министры. Причем и в 
Президиуме ЦК пока оставили. А че-
рез полгода то же самое произошло 
с Молотовым, ведь было совершен-

но понятно, что Хрущев и Молотов 
не сработаются вместе. 

А. С. Да, это становится совершен-
но очевидным, когда читаем неко-
торые записи заседаний Президиу-
ма ЦК, выполненные В. Малиным 
и вошедшие в первый том подго-
товленного в вашем архиве извест-
ного трехтомника «Президиум ЦК 
КПСС. 1954–1964». 

М. П. Хрущев и Молотов были со-
вершенно разные люди. Это про-
явилось, как только Хрущев стал 
претендовать на руководство стра-
ной. Причем Хрущев не мог руко-
водить Молотовым как министром 
иностранных дел по линии прави-
тельства, не будучи главой Совмина, 
но вот по партийной линии он совер-
шенно спокойно мог им руководить. 
Кстати, в наших документах есть та-
кая любопытная деталь, она, может 
быть, бросается в глаза исследова-
телям: когда Молотов занимал пост 
министра иностранных дел, в ЦК 
КПСС поступало из МИДа доволь-
но мало документов, а в основном 
все, что касалось внешней политики, 
оседало там, в МИДе. Вот возьмем 
международный отдел ЦК в нашем 
архиве, опись 28, она не очень-то 
большая, а как только Молотова ото-
двинули, пришел Шепилов…

А. С. Это было в конце мая 1956 г. 
Молотова убрали из МИДа перед 
тем, как в Москву приехали югосла-
вы во главе с Тито, он как раз нака-
нуне перестал быть министром. Это 
был жест в адрес Тито. 

М. П. Действительно, югославы 
сыграли здесь свою роль, это хоро-
шо видно из нашего двухтомника 
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«СССР и Югославия. Встречи и пе-
реговоры на высшем уровне», в под-
готовке которого вы принимали 
активное участие. Но возвращаясь 
к теме документов. Если мы посмо-
трим 1956–1957 гг., увидим, что в это 
время резко увеличивается объем до-
кументации, поступающей из МИДа 
в ЦК, и не случайно в начале 1957 г. 
происходит разделение междуна-
родного отдела ЦК на два отдела, 
возникает самостоятельный отдел, 
занимающийся социалистическими 
странами. 

А. С. И поставили во главе Андро-
пова, проявившего, скажем так, се-
бя в Венгрии в 1956 г.

М. П. Да уж, мы знаем. 

А. С. К этому времени поняли, что 
социалистические страны требу-
ют самостоятельного отдела ЦК. 
Слишком много проблем с ними 
связано. Это ведь и венгерские со-
бытия показали. 

М. П. То есть количество докумен-
тов настолько возросло, что один 
отдел уже не справлялся. И это все 
стало происходить уже после ухода 
Молотова, после того, как его, так 
сказать, убрали из МИДа. Опять 
же, Молотова убрали из министров 
иностранных дел, но, будучи неко-
торое время в другой должности, он 
оставался членом Президиума ЦК 
до июня 1957 г.

А. С. Ничего не могли сделать. Хру-
щев не обладал пока еще таким 
влиянием, чтобы совсем их убрать. 
Для начала они должны были под-
ставиться. И вот подставились 
в 1957 г. 

М. П. Да, они должны были подста-
виться, а Хрущев должен был иметь 
уже солидную поддержку, которой 
мог бы воспользоваться в этот непро-
стой момент. 

А. С. Еще в начале этого столетия 
ваш архив выпустил под вашей ре-
дакцией фундаментальное издание 
материалов XX съезда КПСС, куда 
вошли и документы, отражающие 
отклик на съезд — как в СССР, так 
и за рубежом. В связи со знамени-
тым выступлением Хрущева о куль-
те личности на закрытом заседании 
в последний день работы съезда, 
25 февраля, можно ли говорить, что 
как для Хрущева, так и для других 
членов высшего партийного руко-
водства именно чувство страха, что 
придется отвечать за содеянное, 
было главной движущей силой, за-
ставившей заняться разоблачением 
«культа личности»? И можно ли 
также говорить о каком-то противо-
действии некоторых членов Прези-
диума этому выступлению Хрущева 
с разоблачением Сталина?

М. П. В принципе да. Перед XX 
съездом, когда обсуждался этот во-
прос, те же Каганович, и Ворошилов, 
и Молотов — они все время говори-
ли, что надо аккуратно, аккуратно, 
чтоб не выплеснуть, как говорится, 
вместе с водой ребенка. Но нужно 
учесть один такой нюанс: когда го-
товились к XX съезду, вернее к до-
кладу вот этому, о культе личности, 
главный упор ведь первоначально 
делался именно на репрессиях. Толь-
ко репрессии и как бы…

А. С. Причем репрессии в основ-
ном против своих, против партий-
но-государственной номенклатуры. 
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По которой Сталин сильный удар 
нанес.

М. П. Да. И в начале февраля 1956 г. 
при обсуждении на Президиуме ни-
кто не думал, что окончательный 
вариант доклада будет так сильно 
расширен — в нем Хрущев Сталина 
начал уже вовсю обвинять и в плохой 
подготовке страны к войне, и в неуме-
нии руководить страной и т. д. и т. п. 

А. С. Да, этого уже не хотели. Пере-
гнул. 

М. П. Этого никто не ждал, этого 
не хотели, Хрущев явно вышел за те 
рамки, которые были изначально 
установлены. И я думаю, что если бы 
изначально было задумано так, как 
в конце концов получилось, то, скорее 
всего, была бы гораздо более сильная 
оппозиция и более решительно высту-
пали бы эти члены Президиума, кото-
рые сказали бы: нет, не надо. А так…

А. С. Обсуждение ведь отражено 
в малинских записях Президиума 
ЦК. 

М. П. Там отражено, что выступала 
где-то половина членов Президиума, 
кто-то более твердо, а кто-то акку-
ратно: ну давайте все-таки подумаем, 
в какой форме об этом сказать, как 
выступить. И, собственно говоря, 
до последнего момента, до открытия 
съезда даже не было принято реше-
ние, а когда это выступление будет 
и кто будет выступать. 

А. С. Знаю из источников, что даже 
кандидатура П. Поспелова назы-
валась в качестве докладчика, а он 
не был членом Президиума ЦК, 
только секретарем ЦК. 

М. П. Хрущев ведь тоже крутил, хотя 
он, конечно, с самого начала пони-
мал, что именно он будет выступать, 
но играл такую своеобразную игру, 
что он якобы еще не знает, кто бу-
дет выступать… На самом деле всеми 
ими руководил, конечно, страх.

А. С. А ведь тот же Хрущев что де-
лал на Украине и раньше еще в Мо-
скве, его фамилия стоит под сколь-
кими расстрельными списками. 

М. П. У них у всех были руки в кро-
ви, пусть в разной степени, но у всех. 
Поэтому все они понимали, что в за-
висимости от того, как повернется 
на съезде разговор, каждый из них 
может оказаться виновным. 

А. С. Известно, что, выступив с раз-
облачением сталинских преступ-
лений, Хрущев поставил в тяжелое 
положение лидеров «братских» 
компартий (не только восточноевро-
пейских, но и западных), долгие го-
ды занимавшихся апологетикой Ста-
лина и проводивших в жизнь многие 
его внешнеполитические решения 
(а в Восточной Европе насаждавших 
режимы сталинского типа). Было ли 
для иностранных коммунистов, при-
сутствовавших на съезде, полной 
неожиданностью то, что произойдет 
в его последний день? И в какой ме-
ре сохранились в ваших архивных 
документах следы состоявшегося 
в Москве в те дни совещания ком-
партий, на котором бы обсужда-
лись некоторые перемены стратегии 
и тактики коммунистического дви-
жения? 

М. П. Вы знаете, таких следов оста-
лось крайне мало. Поэтому неизвест-
но, может быть, что-то и говорилось, 
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но говорилось очень, так сказать, лег-
ко, поверхностно…

А. С. Насколько знаю, потому что 
специально занимался роспуском 
Коминформа, там вопрос о буду-
щем Коминформа оказался в цен-
тре внимания, предлагали распу-
стить, говорили о том, что неэффек-
тивен и т. д.

М. П. Да, речь шла в общем о ком-
мунистическом движении, о его на-
правлениях, каким оно должно быть, 
о формах работы, но вот о том, что 
предполагался такой сильнейший 
удар по Сталину и что будет резкий 
поворот вот такой — этого не было ска-
зано нигде. И то, что произошло, стало 
для приехавших на съезд иностранных 
коммунистов абсолютным шоком. 

А. С. Это и мемуары показывают, 
Ракоши, например, публиковав-
шиеся у нас в «Историческом архи-
ве» в конце 1990-х. 

М. П. У нас есть одна такая зацеп-
ка, о том, что присутствовавшему 
на съезде во главе китайской деле-
гации маршалу Чжу Дэ за день или 
за два опять же только намекнули, 
что может быть вот такой поворот. 
А так узнали о произошедшем только 
потом, их же не было никого (я имею 
в виду иностранных коммунистов) 
на этом заседании. 

А. С. Ну вот было съездовское вы-
ступление Микояна, где он бросил 
такой пробный камешек, дал по-
нять, что что-то будет. 

М. П. Это так, но опять же, выступ-
ление Микояна было такое, как бы 
сказать, аккуратное. 

А. С. Да, он все аккуратно делал. 

М. П. Это уж точно. Поэтому, есте-
ственно, никто не мог себе такого 
представить. И для всех это был, по-
вторюсь, абсолютный шок. 

А. С. Хрущев был человеком хотя 
и с живым умом и прекрасной памя-
тью, но малообразованным. За его 
плечами были 4 класса церковно-
приходской школы и уже в зрелые 
годы, в начале 30-х, полтора года 
учебы в Промышленной академии, 
где он хотя и слушал лекции про-
фессоров старой закалки, но, бу-
дучи парторгом, не мог, конечно, 
уделить слишком много времени 
учебе. Как эта недостаточная обра-
зованность сказывалась на его ап-
паратной работе — ведь надо было 
читать и подписывать бумаги, вы-
ступать с отчетами, формулировать 
партийные постановления. В какой 
мере ваши документы отражают его 
непосредственное участие в подго-
товке съездовских постановлений 
и Программы КПСС 1961 г.? 

М. П. Вы знаете, он, конечно, был, 
как таких называют, самородок. Он 
действительно очень хорошо все 
схватывал, он хорошо воспринимал 
и перекладывал это все. Просто беда 
в том, что в свое время он слишком 
рано начал подниматься вверх, и вот 
эта неконтролируемость самород-
ка — она сказалась на всей его дея-
тельности. А что касается его участия 
в подготовке документов — его следы 
видны. При том что он сам плохо пи-
сал. Он говорить мог великолепно, 
а писать не мог. 

А. С. Кто-то из архивистов, по-
мню, рассказывал, как однажды 
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в резолюции слово «ознакомиться» 
написал с двумя буквами «ц». 

М. П. Что-то подобное можно себе 
представить. Но при этом у нас хра-
нится очень большое количество его 
надиктовок, что-то опубликовано 
в подготовленном нами двухтомнике 
«Н. С. Хрущев. Два цвета времени». 
Он везде, и находясь в отпуске, и где-
нибудь в командировке (а ездил он, 
как мы знаем, много), диктовал, при-
чем по самым разным вопросам. То 
есть он держал все это в голове. 

А. С. Многое ведь публиковалось 
и в то время. В «Правде», в «Ком-
мунисте». 

М. П. Да, это все было, и те же Про-
грамма и Устав партии, которые 
на XXII съезде были приняты, — там 
совершенно отчетливо видны ка-
кие-то следы того, что он предлагал. 
И в Устав партии, особенно с учетом 
опыта июня 1957 г., он хотел внести 
некоторые изменения. И в Програм-
ме партии, это совершенно очевидно, 
нашли отражение какие-то хрущев-
ские предложения, уточнения, заме-
чания, которые он не писал, но он их 
диктовал, а потом редактировал. По-
этому в принципе он принимал уча-
стие, его следы остались, они есть. 

А. С. Хрущев был человеком тем-
пераментным, увлекающимся, 
склонным к экспериментам. С од-
ной стороны, это, наверно, не са-
мое плохое человеческое качество, 
но с другой — создавало не раз про-
блемы не только его ближайшему 
окружению, но и всей стране. Как 
это сказывалось на внешней поли-
тике? Можно ли говорить о том, что 
некоторые его спонтанно принятые 

решения сильно осложняли рабо-
ту отечественных дипломатов? (За 
примерами тут далеко ходить не на-
до, вспомним хотя бы срыв в мае 
1960 г. долго готовившегося париж-
ского саммита после известного 
первомайского инцидента с амери-
канским самолетом-разведчиком, 
сбитым в небе над Уралом.) И в ка-
кой мере спонтанным ходом Хруще-
ва явилось решение соорудить в ав-
густе 1961 г. Берлинскую стену? Со-
хранились ли какие-то документы 
об этом? А с другой стороны, можно 
ли говорить о том, что в условиях 
опасного для человечества Кариб-
ского кризиса Хрущев, напротив, 
на каком-то этапе проявил как раз 
несвойственную ему сдержанность? 

М. П. Что касается Берлинской сте-
ны, то не совсем это было спонтанное 
решение, скорее надо говорить о дру-
гом, о том, результатом чего стала 
Берлинская стена. Вспомним, как 
еще в ноябре 1958 г. Хрущев высту-
пил с ультиматумом, потребовав в те-
чение полугода заключения мирного 
договора с Германией. В противном 
случае обещал подписать отдельный 
мирный договор с ГДР, с которой за-
падные державы не имели диплома-
тических отношений. И переложить 
на ее правительство ответственность 
за обеспечение особого статуса За-
падного Берлина и гарантий доступа 
западных держав в эту часть города. 
А ведь де-факто Западный Берлин 
функционировал как часть террито-
рии ФРГ, хотя это и не признавалось 
Советским Союзом. Возник острый 
конфликт, который мог и к войне 
привести. Вот это был абсолютно 
спонтанный ход, на который никто 
не знал, как реагировать, и в том чис-
ле наши не знали. 
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А. С. Потом долго разгребали. 

М. П. Потом еле-еле распутали. Ми-
коян ездил в Америку договаривать-
ся, и все это приходилось как-то спу-
скать на тормозах, иначе мы просто 
оказывались в дурацкой ситуации: 
сказали «полгода», а полгода прошло 
и ничего нет. И вот позже, через три 
года, проявились отголоски этого 
заявления по Берлину. Причем ведь 
помним, что Хрущев не сумел встре-
титься с американцами в мае 1960 г. 
и обговорить с ними берлинские про-
блемы из-за ситуации, возникшей 
вследствие сбитого летчика Пауэрса. 
Потом в Вене в 1961 г. состоялась 
совершенно безрезультатная встре-
ча с Кеннеди, а на Хрущева в тот же 
момент давил Ульбрихт, это тоже 
нужно учитывать. Ульбрихт ему все 
время говорил: вы нам ничем не по-
могаете, хотя вы обещали, у нас на-
род бежит на Запад. Так что проект 
создания этой стены, видимо, уже 
существовал заранее, может быть 
с 1960 г., и вот эта идея просто была 
в августе 1961 г. реализована. И при 
том, что, конечно, был крик, шум, 
реализация этой идеи в чем-то позво-
лила обеим сторонам (Советскому 
Союзу и Западу) выйти из положе-
ния, все это отодвинуть на какое-то 
время, найти временное, частичное 
решение проблемы. Вроде сложи-
лась ситуация, когда, что называется, 
и волки сыты, и овцы целы. Но, ко-
нечно, вот эта спонтанность Хруще-
ва, его иногда какие-то неожиданные 
заявления — они создавали подчас 
серьезные проблемы. Вот Карибский 
кризис. Решение разместить ракеты 
на Кубе было спонтанным. Наверно, 
насчет американских ракет в Тур-
ции можно было и как-то по-друго-
му договариваться с американцами. 

Причем мы же ведь до последнего 
врали — уже ракеты стояли, а мы: 
нет, ничего там нет, никаких ракет. 
И вот тут он в определенный момент 
осознал, что все это может плохо 
кончиться, что мир висит на волос-
ке — и кстати, во многом из-за очень 
жесткой позиции американцев. Мне 
кажется, что Хрущев просто не ожи-
дал, что американцы, Кеннеди пой-
дут здесь до конца. 

А. С. Да, это все-таки была их сфера 
влияния. Что там расстояние-то — 
от Кубы до Флориды. 

М. П. Да, и у нас есть документы, 
которые как раз Хрущеву клали 
на стол, о том, что был проведен 
в Америке незадолго до Карибского 
кризиса опрос о том, согласны ли вы 
на мировую войну ядерную или счи-
таете возможным жить при комму-
низме, и 75–80 % американцев ска-
зали: мы готовы воевать. То есть они 
готовы были идти до конца. И Хру-
щев, в свою очередь, тут увидел, что 
это может кончиться очень плохо. 

А. С. Мы знаем, что мифотвор-
чество пышным цветом цветет 
не только у нас, но и в других стра-
нах. Это касается и США. В этом 
году мне неожиданно попалась ин-
формация о том, что в американ-
ских СМИ, причем кто-то из людей 
близких истеблишменту, пытаются 
оживить старый и в общем давно 
скомпрометированный миф о при-
частности Москвы к убийству Дж. 
Кеннеди. Вам приходилось зани-
маться венским саммитом 1961 г., 
публиковать связанные с ним до-
кументы РГАНИ в сборнике «Вен-
ский вальс холодной войны». А как 
бы вы охарактеризовали личные 
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отношения Хрущева и Кеннеди? 
С кем было легче работать Хруще-
ву — с Эйзенхауэром, с которым он 
много общался осенью 1959 г. при 
посещении Америки, или с Кенне-
ди, которого он, может быть, где-то 
недооценил, считая слишком моло-
дым и неопытным? 

М. П. Лично у меня полное ощуще-
ние, и из документов это тоже вид-
но, что ему все-таки было проще об-
щаться с Эйзенхауэром — и возраст 
примерно один, и оба воевали, могли 
обмениваться воспоминаниями. Да, 
Кеннеди тоже воевал, но, конечно, 
в другом качестве. И поэтому у Хру-
щева и Эйзенхауэра находилось боль-
ше общих тем для разговоров, они 
даже и о внуках говорили. А Кеннеди 
Хрущев действительно недооценил, 
подумал, что вот пришел молодой 
мальчишка, которого он как опытный 
политик может легко, как говорится, 
задавить. Это проявляется и в доку-
ментах, и в его выступлениях. И он 
был даже как-то немножко обескура-
жен, когда увидел, что этот мальчиш-
ка проявляет упорство, твердость. 
Но при этом я, конечно, совершенно 
не думаю о какой бы то ни было со-
ветской причастности к устранению 
Кеннеди. Это глупость полнейшая, 
тем более что фактически после того, 
как разрешился Кубинский кризис, 
у нас с американцами наладились 
более-менее нормальные отношения, 
и мы как раз в том же 1963 г., летом, 
подписали с англичанами и с аме-
риканцами договор очень важный 
о прекращении испытаний ядерного 
оружия в трех средах. Китайцы, кста-
ти говоря, решили, что этот договор 
направлен прежде всего против них, 
потому что им не дают доделать соб-
ственную атомную бомбу, все это 

повлияло и на ухудшение наших от-
ношений с Китаем. Но, как бы то ни 
было, и Хрущев, и Кеннеди пошли 
на то, чтобы договор был подписан. 

А. С. Так что устранение Кеннеди 
было для Москвы совершенно не-
своевременным.

М. П. Абсолютно. Москве это совер-
шенно не нужно было. Тем более что 
во всех документах, которые прихо-
дили и ложились на стол Хрущеву, 
прослеживается мысль, что Кеннеди 
был для Советского Союза предпо-
чтительнее, чем его вице-президент 
Л. Джонсон, ставший потом прези-
дентом, — ставленник консерватив-
ного Юга, с которым гораздо труд-
нее было выстроить отношения. Так 
и получилось. 

А. С. Да, и война во Вьетнаме это 
показала. 

М. П. Так что устранять в этот мо-
мент Кеннеди — это было бы верхом 
нелепости. 

А. С. Поговорим теперь о финаль-
ном эпизоде в политической био-
графии Хрущева, о его отстране-
нии. Мы знаем, что в июне 1957 г., 
проявив не только мастерство аппа-
ратчика, но и политическую волю 
и смелость, Хрущев сумел пред-
отвратить свое падение, отстране-
ние от власти. А в октябре 1964 г. 
не сумел. Что случилось с ним 
за эти годы? Постарел? Утратил 
к этому времени чувство реально-
сти и почву под ногами, витая в об-
лаках со своими волюнтаристскими 
прожектами? Или прежде всего де-
ло в утрате поддержки тех, на кого 
он мог опереться в 1957 г.? 
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М. П. Мне кажется, тут все вместе. 
С одной стороны, он действительно 
уже постарел и стал чувство реально-
сти немножко утрачивать, возомнил, 
что он, давно сидя наверху, уже все 
может, но и поддержу он утратил 
тоже. Сначала его поддерживали и, 
в частности, как мы говорили, под-
держивал партийный аппарат, а по-
том партаппарат почувствовал свою 
силу, власть, люди поняли, что в слу-
чае чего их не будут, как при Стали-
не, расстреливать — да, могут сме-
стить, но так, что за ними сохранятся 
и блага, и привилегии, и квартиры, 
и что в общем они не слишком ри-
скуют. А в свою очередь Хрущев вот 
этими своими постоянными экспе-
риментами уже всем изрядно надоел, 
он предлагал то одно, то другое, то 
третье; разделение парторганизаций, 
обкомов на промышленные и сель-
ские — это был абсолютный бред. 
И поэтому они просто захотели бо-
лее спокойной жизни. Со всеми теми 
благами и привилегиями, которых 
они уже добились. И они понимали, 
что с ними ничего по большому счету 
не случится. И, конечно, все это вме-
сте сыграло свою роль. 

А. С. После своего отстранения 
Хрущев прожил еще 7 лет. Какие 
в вашем архиве хранятся докумен-
ты, отражающие его жизнь после 
отставки? Как складывались его 
отношения с властями? Можно ли 
говорить о том, что переправка ме-
муаров на Запад стала тем стрес-
сом, который подорвал здоровье 
Хрущева и ускорил его кончину? 
В 1964 г. это был достаточно здоро-
вый для своего возраста человек.

М. П. Ну, во-первых, первый стресс 
вызвало само отстранение. Это был 

для него, конечно, колоссальный 
стресс, и он долго не мог прийти 
в себя. У нас есть об этом сведения, 
в свое время мы издали сборник 
«Никита Хрущев. 1964 год», где 
об этом достаточно подробно рас-
сказывается. За ним же продолжали 
следить по линии КГБ, чтобы никто 
из зарубежных корреспондентов 
к нему не приезжал, никого не под-
пускали и т. д. 

А. С. А тем более ведь некоторые 
зарубежные коммунистические по-
литики не скрывали своего позитив-
ного мнения о Хрущеве. Янош Ка-
дар, например, не раз фрондировал, 
давал понять, что он по-прежнему 
уважает Хрущева, оказывал же-
сты внимания. Да и некоторые дру-
гие деятели в соцстранах, хотя все 
в разной степени. 

М. П. Вот-вот, это все, конечно, было. 
А то, что переправили его мемуары 
и опубликовали там, на Западе — это 
был, конечно, второй очень сильный 
стресс, тем более что его же ведь вы-
зывали в ЦК, в Комитет партийного 
контроля, и как с ним там разговари-
вали — грубовато. 

А. С. Чуть не угрожали.

М. П. Да, все-таки с бывшим пер-
вым лицом государства можно бы-
ло говорить по-другому. Так что это 
был тоже, конечно, очень серьезный 
стресс. Все это вместе подорвало его 
здоровье. 

А. С. Михаил Юрьевич, вы занимае-
тесь как историк и архивист эпохой 
Хрущева долгие десятилетия. Из-
менился ли в вашем сознании об-
раз Хрущева по мере углубления 
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в материал, в документы? И если 
изменился, то в какую сторону? 

М. П. Я понял, знаете, чем боль-
ше я изучаю Хрущева, знакомлюсь 
с тем, что он делал, что он предпри-
нимал, прихожу к выводу: Хрущев, 
на мой взгляд, это классический об-
разец правоты знаменитой фразы: 
кто хочет сделать лучше, у того полу-
чается «как всегда». Иными словами, 
благими намерениями ад вымощен. 
Он многое хотел сделать как лучше 
для народа, чтобы было не как при 
Сталине, но из-за того, что он часто 
не знал, как это нужно делать, дей-
ствовал неправильными, негодными 
методами, вот эти его благие намере-
ния — они оборачивались зачастую 
плохими последствиями, а в чем-то 
иногда получалось даже хуже, чем 
при Сталине, как это ни парадок-
сальным кажется.

А. С. В каком-то смысле да. Вот 
взять, скажем, его церковную по-
литику начала 60-х, сколько он дров 

там наломал. Вроде бы период от-
тепели, даже углубление оттепели, 
а что он творит.

М. П. Да-да, хотя казалось после вой-
ны, что будет иначе в отношениях 
с церковью. И так во всем. Вроде хо-
чет с соцстранами вести по-другому 
отношения, не так, как при Сталине 
это было, но в то же время именно 
при нем возникают и углубляются 
разногласия, которые в результате 
закончились тем, чем закончились. 
Опять же, это не значит, что он этого 
хотел, но то, что происходило, полу-
чается, невольно было следствием 
его политики.

А. С. И этот неоднозначный образ 
отражен и в памятнике Эрнста Не-
известного, который стоит на его 
могиле. 

М. П. Совершенно верно. 

А. С. Спасибо вам за интервью. 
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– Струкова Елена Николаевна (заве-
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Михаил Дмитриевич Афанасьев1 
открыл круглый стол, поприветство-
вав собравшихся на правах хозяина, 
принимающего гостей, т. е. директо-
ра Исторической библиотеки: 

Для меня и для Исторической биб-
лиотеки наша сегодняшняя встреча 
имеет значение не только как дань па-
мяти Андрею Дмитриевичу Сахарову 
в юбилейный год. Мне кажется чрез-
вычайно важным отметить еще одну 
ее функцию: сегодняшняя встреча — 
это один из элементов фиксации той 
памяти, которая у нас сохраняется 
о сравнительно недавних событиях. 
Мы все с вами наблюдаем быстро раз-
вивающийся процесс мифологизации 
всего, что происходило в прошлом: 
это касается и более ранних периодов 
истории, и исторических событий, 
связанны, например, с недавно про-
шедшим юбилеем окончания Вели-
кой Отечественной войны.

Но мифологизация затронула и эпо-
ху, очевидцами которой были, во вся-
ком случае, люди моего поколения, 
многие из участников сегодняшней 
встречи, процесс этот — вполне объ-
ективный социологически понят-
ный процесс — продолжается и на 
наших глазах. Историческая память, 
общественная память всегда измен-
чива — какие-то вещи выплывают 
на первый план, какие-то, напротив, 
забываются, о каких-то общество 
не хочет вспоминать. Надо учиты-
вать еще и влияние, которое оказы-
вают государство, институции разно-
го рода на этот процесс. Однако дол-
жны быть такие точки — Пьер Нора 
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называет их «места памяти» («lieu de 
mémoire»), — с помощью которых мы 
все-таки можем и будем сохранять 
историческую, документальную, на-
учную и, одновременно символиче-
ски значимую память.

Историческая библиотека есть та 
институция, которая стремится за-
креплять эти «места памяти» не толь-
ко в публикациях, но еще и в ходе 
встреч, зафиксированных в цифре, 
которые также становятся элементом 
нашей исторической памяти и источ-
ником сведений для будущих поко-
лений, тех, кто будет изучать время, 
о котором мы сегодня будем гово-
рить, так и сегодняшнее наше время. 
Мы фиксируем сегодня тот этап, ко-
гда среди нас есть участники тех ис-
торических событий, люди, которые 
могут из первых рук рассказывать 
и об Андрее Дмитриевиче, и об об-
стоятельствах, в которых он жил. И в 
этом, как мне кажется, также состоит 
важная функция нашей сегодняшней 
встречи, и можно только радоваться 
тому, что среди нас немало людей, ко-
торые могут выступать как очевидцы, 
а не только как исследователи, анали-
тики.

СЕКЦИЯ 1. А. Д. САХАРОВ 
В ВОСПОМИНАНИЯХ ЕГО ДРУЗЕЙ, 
СОБЕСЕДНИКОВ И УЧАСТНИКОВ 
ДИССИДЕНТСКОГО ДВИЖЕНИЯ

Леонид Борисович Литинский2, 
физик, заместитель председателя 
Правления Общественной комиссии 

2 Литинский Леонид Борисович — кандидат физико-математических наук, заместитель председа-
теля Правления Общественной комиссии по сохранению наследия академика Сахарова (Москва); 
litin@mail.ru..
Litinsky Leonid B. — Candidate of Physical and Mathematical Sciences, Deputy Chairman of the Board 
of the Public Commission for the Preservation of the Heritage of Academician Sakharov (Moscow).

по сохранению наследия академика 
Сахарова. 

Я познакомился с А. Д. Сахаровым 
и Е. Г. Боннэр где-то в 1976 г., и мы 
довольно быстро сблизились, по-
мню, как провожали детей Елены 
Георгиевны, которых выдавливали 
на Запад (одного за другим). Прия-
тельские отношения между нами 
сохранялись и позже, когда они на-
ходились в Горьком. Вспоминая этих 
ярких, сильных и вместе с тем раз-
ных прежде всего в эмоциональном 
плане, по темпераменту людей, я пы-
таюсь соизмерить значение А. Д. Са-
харова с его поведением в быту.

Одна из моих любимых книг — вос-
поминания А. Д. Сахарова, труд, в ко-
торый он вложил немало сил. Когда 
перечитываешь эту замечательную 
книгу, всегда обнаруживаешь в ней 
глубину, которую не замечал раньше. 
Вспоминаю из этой книги ряд эпизо-
дов. Первый относится к 1945 г. — он 
вернулся в Москву, поступил в ас-
пирантуру. «Седьмого августа сорок 
пятого года, — пишет он, — я вышел 
в булочную, подошел к развернуто-
му стенду — там была развернута га-
зета, и я прочитал, что вчера (кажет-
ся, шестого августа) по приказу пре-
зидента Трумэна на Хиросиму была 
сброшена атомная бомба, был произ-
веден взрыв тротиловым эквивален-
том в двадцать тысяч тонн». «У меня 
подкосились ноги, — пишет далее 
А. Д. Сахаров, — я понял, что в нашу 
жизнь вошло нечто новое, страшное, 
причем вошло со стороны той науки, 
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перед которой я внутренне прекло-
нялся». Вот если уж А. Д. Сахаров 
пишет: «у меня подкосились ноги», 
это означает не метафору. Он хоть 
и вырабатывал свой стиль изложе-
ния, но преувеличений, метафор, 
каких-то красивых пассажей — этого 
в его книге нет. И когда он так пишет, 
это означает, что у него реально по-
догнулись ноги: он с самого начала — 
в 24 года — ощутил масштаб события 
и то, куда движется человечество. 

Второй эпизод относится к 1948 г. 
Он окончил аспирантуру, защитился, 
его оставили работать в ФИАНе. Его 
мечта — заниматься широким спек-
тром теоретической физики, у него 
прекрасный учитель, И. Е. Тамм, под 
руководством которого была создана 
на базе ФИАНа группа теоретиков, 
которая должна была работать па-
раллельно с группой Я. Б. Зельдови-
ча — Ю. Б. Харитона, занимавшей-
ся созданием водородного оружия. 
Это значит: проверять их расчеты, 
поправлять. И Сахарова включили 
в эту группу. И через несколько ме-
сяцев после переключения на новую 
тематику он нашел неожиданное ре-
шение, которое стало на самом деле 
ключевым для работы всей группы, 
и не только теоретиков: началось ин-
тенсивное обсуждение сахаровских 
идей, за молодым человеком приез-
жала ведомственная машина. 

Постепенно обстановка накалялась — 
об этом есть чудные воспоминания 
его расчетчицы, которая на арифмо-
метре проверяла нужные ему вычис-
ления. И вот после того, как группа 
переключилась на предложенную им 
тематику, его вызвал к себе («при-
гласил», как он пишет в мемуарах) 
представитель КГБ в ФИАНе гене-

рал КГБ Малышев, который начал 
с комплиментов его работе, его успе-
хам и предложил вступить в партию, 
сказав, что, только находясь в партии, 
человек может принести максималь-
ную пользу обществу и реализовать-
ся. И Малышев сам вызвался дать 
ему одну из двух необходимых реко-
мендаций. Но генерал с недоумением 
должен был принять, что А. Д. Са-
харов не захотел вступать в партию, 
сославшись на свое несогласие с тем, 
что происходило раньше (аресты 
невинных, коллективизация). Саха-
ров говорил: «я не уверен в том, что 
у меня не возникнут в будущем еще 
какие-то сомнения в деятельности 
партии». Еще был жив Сталин. Что 
мог ответить генерал? Что «ежовщи-
на» осуждена партией окончательно 
и бесповоротно, а кулаки на нас с об-
резами шли, и что мы могли сделать? 
Разговор на этом прекратился.

Конечно, 27 лет — это уже не маль-
чишка по тем временам, когда у мно-
гих за плечами был страшный опыт. 
Но представьте, когда, кому и где он 
это сказал. Его вполне могли отщелк-
нуть, вполне могли убрать: незаме-
нимых у нас ведь, как известно, нет, 
а может быть, и Малышев оказался 
более-менее порядочным человеком. 
Как бы то ни было, это не было орди-
нарное поведение, я не знаю людей, 
которые в тех условиях могли так 
смело поступить. 

Еще один эпизод более известен. 
1955 г. Государственная приемочная 
комиссия по поводу создания водо-
родной бомбы, полноценной — тогда 
уже было ясно, что поставленная за-
дача полностью решена. И вот на бан-
кете председатель комиссии маршал 
М. И. Неделин, командующий ракет-
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ными войсками СССР, предоставил 
А. Д. Сахарову слово для первого то-
ста. А. Д. Сахаров пишет: я поднял 
тост за то, чтобы наши изделия также 
успешно всегда взрывались над поли-
гонами и никогда над городами, и по-
сле этого «наступила мертвая тишина, 
как будто я сказал непристойность». 
Все замерли, и маршал Неделин, взяв-
ши слово, рассказал полуприличный 
анекдот, смысл которого заключался 
в том: ребята, то, что вам поручили 
делать, то и делайте, а как мы это бу-
дем использовать, это наше дело. Этот 
эпизод более-менее известен, но ма-
ло задумываются: а почему насту-
пила мертвая тишина? А потому что 
многие помнили, что, когда в 1951 г. 
проводилась госприемка определен-
ного участка работы (ведь создание 
бомбы — это многоэтапный процесс), 
другой человек, отвечавший за тот 
участок, на аналогичном банкете про-
изнес следующий тост: «Так выпьем 
за то, чтобы однажды наши изделия 
поднялись в воздух и поразили врага 
в его логове — Соединенных Штатах», 
это было по тем временам общее ме-
сто, общая позиция, и вот после вы-
ступления А. Д. Сахарова все увидели 
разницу, увидели человека, посмев-
шего заявить другую позицию, дру-
гую просто в моральном плане. Вот 
почему наступила мертвая тишина.

У А. Д. Сахарова где-то ближе к кон-
цу его воспоминаний есть размыш-
ления о том, что жизнь сложна: 
следствия, причины, взаимовлияния 
так переплетаются, что разобраться 
в этом узле бывает очень непросто, 
но есть общие правила. «Делай что 

3 Семенов Алексей Юрьевич — доктор биологических наук, профессор МГУ (Москва); semenov@
belozersky.msu.ru.
Semenov Alexey  Yu. — Doctor of Biological Sciences, Professor at Moscow State University (Moscow).

должно, и будь что будет», — написал 
Андрей Дмитриевич. Мне кажется, 
что он достаточно рано начал следо-
вать этому принципу (не знаю, фор-
мулировал ли он уже тогда его себе 
или еще нет). И он многое успел, как 
мы знаем.

Алексей Юрьевич Семенов3, доктор 
биологических наук, профессор МГУ.

Я познакомился с Андреем Дмитрие-
вичем и его семьей в детстве, во 2-й 
половине 50-х гг. на засекреченном 
объекте «Почтовый ящик — 214» 
в городе Арзамас-16 (нынешнем 
Сарове Нижегородской области) 
в 450 км от Москвы.

Там находился главный научный 
центр разработки и создания ядерно-
го и термоядерного оружия (сейчас 
Российский федеральный ядерный 
центр — Всероссийский НИИ экс-
периментальной физики). В этом го-
роде я часто бывал у деда и бабушки, 
Юлия Борисовича и Марии Никола-
евны Харитонов, а Андрей Дмитрие-
вич, его жена Клавдия Алексеевна, 
их дети Таня, Люба, Дима жили в не-
большом двухэтажном деревянном 
коттедже в так называемом ИТРов-
ском поселке (от ИТР — инженер-
но-технический работник) на ули-
це Жданова вблизи от реки Сатис 
(сейчас она стала улицей академика 
А. Д. Сахарова).

В те годы к нескольким ведущим 
ученым были приставлены охранни-
ки из КГБ, которых называли секре-
тарями — охранники обычно в чине 
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от капитана до подполковника дол-
жны были находиться рядом со сво-
ими подопечными: они приходили 
в половине восьмого утра, сопрово-
ждали охраняемого на работу, а по-
сле работы приезжали домой, нахо-
дились в отдельной комнате пример-
но до одиннадцати вечера, а на ночь 
уезжали. Во время отпусков и прогу-
лок они должны были сопровождать 
своего подопечного, находясь на рас-
стоянии нескольких метров сзади. 
Клавдия Алексеевна жаловалась 
бабушке, что она не любит и боится 
охранников. 

В 1950 г. в Институте для разработки 
водородной бомбы был создан теоре-
тический отдел, который возглавил 
учитель Андрея Дмитриевича Игорь 
Евгеньевич Тамм. После испытания 
первой водородной бомбы в 1953 г. 
И. Е. Тамм возвратился в Москву, 
а этот отдел возглавил А. Д. Сахаров, 
другим теоретическим отделом заве-
довал Яков Борисович Зельдович.

Об Андрее Дмитриевиче в период 
работы на объекте немного известно 
из воспоминаний физика-теорети-
ка Виктора Борисовича Адамского, 
который писал, что вопросы ответ-
ственности ученых за плоды своего 
труда обсуждались Андреем Дми-
триевичем в достаточно узком кру-
гу. Вероятно, в этих обсуждениях 
в разное время принимали участие 
физики Тамм, Зельдович, Франк-
Каменецкий, Альтшулер, Адамский. 
Кроме узкого круга людей Андрей 
Дмитриевич мало с кем общался, 
обычно держался немного отстра-
ненно, но тем не менее большинство 
сотрудников института вспоминали 
о его человеческом обаянии и без-
условном научным авторитете.

В 1968 г. он лично написал знаме-
нательную статью «Размышления 
о прогрессе, мирном сосуществова-
нии, интеллектуальной свободе», ко-
торая была опубликована на Западе 
и сыграла принципиально важную 
роль в советском правозащитном 
движении, но в результате руковод-
ство Министерства среднего маши-
ностроения (так называлось в СССР 
атомное министерство) отстранило 
А. Д. Сахарова от работы в ядерном 
центре, и он вынужден был пере-
ехать в Москву.

В 1969 г. после тяжелой болезни 
умерла Клавдия Алексеевна, и Ан-
дрей Дмитриевич долгое время был 
в исключительно подавленном со-
стоянии. Старшая дочь Татьяна, не-
задолго до этого окончившая биофак 
МГУ, вышла замуж и готовилась 
к поступлению в аспирантуру, сред-
няя, Люба, училась в пединституте, 
а младший, Дима, был только в чет-
вертом классе. У Тани в 68-м роди-
лась дочь Марина, которая в буду-
щем пошла по стопам деда и окончи-
ла физфак МГУ.

Несмотря на вынужденный отъезд 
и последующую организованную 
властями травлю, Андрей Дми-
триевич оставил по себе добрую па-
мять в Арзамасе-16: мой старший 
покойный друг математик Бахрах 
рассказывал, что в начале 1980-х 
на объект прислали лектора-пропа-
гандиста из ЦК КПСС, который дол-
жен был рассказывать сотрудникам 
о А. Д. Сахарове, и лектор начал гово-
рить о том, что А. Д. Сахаров, попав 
под дурное влияние своей второй же-
ны Боннэр, по указке западных анти-
советчиков клевещет на советский 
государственный и общественный 
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строй, бессовестно и цинично платит 
черной неблагодарностью за те бла-
га, которое ему дало советское госу-
дарство. Лектор не успел произнести 
эти слова, как в зале, заполненном 
сотрудниками института, прокатил-
ся недовольный ропот, затем встал 
один из присутствующих физиков 
и сказал: «Что вы нам рассказывае-
те какую-то чушь? Мы хорошо по-
мним его как честного и достойного 
человека, который сделал для стра-
ны больше, чем подавляющее боль-
шинство других, мы не желаем вас 
больше слушать». В зале засвистели, 
и лектор был вынужден уйти. Как ни 
странно, эта история не имела по-
следствий для присутствующих со-
трудников: ходили слухи, что кто-то 
из высокопоставленных чиновни-
ков выразил неудовольствие тем, 
что в аудиторию, хорошо знавшую 
А. Д. Сахарова, послали малограмот-
ного лектора-пропагандиста.

На объекте, помимо секретных, ве-
лись и открытые работы по экспе-
риментальной физике; на выборах 
в Академию наук из ЦК КПСС обыч-
но выделяли специальные вакансии 
для ученых-атомщиков из закрытых 
городов, однако бывало, что члены 
отделения ядерной физики отказы-
вались голосовать за кандидатов, ра-
боты которых были им недостаточно 
известны. Один из таких случаев 
произошел на выборах в члены-кор-
респонденты в 1979 г.: при голосо-
вании в первом туре за кандидатуру 
физика-экспериментатора из Арза-
маса-16 Павловского было подано 
недостаточное количество голосов. 
А. Д. Сахаров, хорошо знавший Пав-
ловского и его работы, выступил 
за его кандидатуру, сказав, что этот 
кандидат безусловно заслуживает 

поддержки. Члены отделения, среди 
которых были люди, не разделявшие 
его взглядов, но знали его абсолют-
ную честность и авторитет, поддер-
жали кандидатуру Павловского.

Андрей Дмитриевич был нашим со-
седом в академическом дачном по-
селке Жуковка под Москвой, в кото-
ром в конце 1940-х — начале 1950-х 
были построены дачи для ведущих 
участников советских ядерного 
и термоядерного проектов. В поселке 
были дачи таких крупных физиков, 
как Зельдович, Харитон, Кикоин, 
Флеров, Тамм, Сахаров и др. В нача-
ле 70-х Андрей Дмитриевич женился 
на Елене Георгиевне Боннэр и вме-
сте с семьей ее дочери Татьяны Ян-
келевич поселился на даче.

В середине 1970-х у нас на даче жила 
семья друзей, Леонида Литинского 
и Елены Кагановой, которые подру-
жились с Ефремом и Татьяной Янке-
левичами, и мы иногда общались все 
вместе. В этот период против Андрея 
Дмитриевича, осмелившегося защи-
щать диссидентов, давать интервью 
западным корреспондентам и гово-
рить о конвергенции социализма 
и капитализма, в газетах была развя-
зана массированная лживая кампа-
ния. В это время Андрей Дмитрие-
вич работал в физическом институте 
ФИАНе, они с Еленой Георгиевной 
купили машину «жигули», получили 
права и стали иногда ездить в Мо-
скву.

В 72-м в нашем поселке в течение 
полугода снимал дачу и Александр 
Аркадьевич Галич, незадолго до это-
го изгнанный из Союза писателей 
и Союза кинематографистов за ан-
тисоветские песни и стихи. Я знал, 
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что Андрей Дмитриевич был дружен 
с А. А. Галичем, они общались летом 
72-го, но, по-видимому, в отсутствие 
других людей, потому что я не видел 
Андрея Дмитриевича ни на одном 
из домашних концертов А. А. Галича.

В это же время на соседней даче, 
принадлежавшей знаменитому вио-
лончелисту Мстиславу Ростропови-
чу и оперной певице Галине Виш-
невской, в небольшой пристройке 
жил А. И. Солженицын. Я слышал 
о том, что А. Д. Сахаров несколько 
раз пересекался с А. И. Солженицы-
ным в Жуковке, но в то время никто 
об этом не знал.

К Сахаровым приезжали и приходи-
ли разные гости: помню, например, 
колоритную фигуру писателя дисси-
дента Льва Зиновьевича Копелева, 
прототипа одного из героев романа 
А. И. Солженицына «В круге пер-
вом», Рубина, входящего в калитку 
дачи А. Д.

В семьдесят пятом году Андрей 
Дмитриевич получил Нобелевскую 
премию мира, но его не выпустили 
из страны, а Елена Георгиевна, ле-
чившаяся в это время в Италии, без 
разрешения советских властей по-
ехала в Осло получать за него пре-
мию — это было очень волнующее 
событие: мы все невероятно горди-
лись и радовались за него.

За Андреем Дмитриевичем и его 
семьей в поселке была установлена 
слежка КГБ, время от времени в их 
адрес поступали угрозы; в сентябре 
77-го семья Янкелевич, опасаясь 
за жизнь и здоровье своих маленьких 
детей, была вынуждена эмигриро-
вать в Соединенные Штаты; и Саха-

ровы остались одни в какой-то мо-
мент на даче, Андрею Дмитриевичу 
отключили телефон, и он один или 
с Еленой Георгиевной стал часто за-
ходить к нам, чтобы позвонить и по-
пить чаю с яблоками из сада.

Мы тоже иногда заходили в гости 
на дачу к Андрею Дмитриевичу: по-
мню, как большой компанией друзей 
зашли к Сахаровым после встречи 
нового 1978 или 1979 г. и были теп-
ло встречены ими; помню несколько 
интересных разговоров с Андреем 
Дмитриевичем, а в то время большую 
роль для нас играли самиздат и там-
издат — распространение и хранение 
самиздата и тамиздата было небез-
опасным, поэтому их давали почитать 
только надежным и близким друзь-
ям, часто на несколько дней, а иногда 
даже на одну ночь. Однажды друзья 
дали мне почитать только что вышед-
шую книгу известного публициста 
Марка Поповского «Управляемая 
наука», в которой рассказывалось 
о взаимоотношениях советской вла-
сти с наукой. Книга была интересной, 
но я нашел в ней несколько недосто-
верно рассказанных историй и невер-
ных суждений. Встретив на прогул-
ке Андрея Дмитриевича, я спросил: 
«Понравилась ли Вам эта книга?», 
он ответил, что книга понравилась, 
но добавил, что Поповский просил 
его написать предисловие к этой кни-
ге, однако он был вынужден отказать-
ся. «Почему?» — спросил я его. «Дело 
в том, что я обнаружил в ней несколь-
ко ошибок, возможно, в остальном 
все было правильно, но у меня не бы-
ло времени проверять все изложен-
ные в книге факты, поэтому я не мог 
рекомендовать эту книгу читателям 
и был вынужден отказаться», — отве-
тил Андрей Дмитриевич.
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Вспоминаю другой разговор, произо-
шедший на даче Сахаровых. Как-то он 
пожаловался, что к нему часто прихо-
дят или звонят сумасшедшие ученые, 
в частности, изобретатели вечного 
двигателя. В качестве примера он при-
вел недавний разговор с человеком, 
представившимся физиком, который 
якобы экспериментально обнаружил 
массу покоя нейтрино и настаивал 
на встрече. Это не соответствовало 
принятой тогда стандартной модели 
и вряд ли было возможно, поэтому Ан-
дрей Дмитриевич считал, что назой-
ливый человек неадекватен. Сейчас, 
насколько понимаю, теоретически это 
считается возможным, но масса покоя 
нейтрино должна быть настолько ма-
ла, что до сих пор не было получено 
экспериментальных доказательств.

Некоторые жители нашего поселка 
сторонились Андрея Дмитриевича, 
по-видимому, они боялись себя ском-
прометировать; один из них как-то 
поинтересовался, зачем я встреча-
юсь, гуляю, разговариваю с А. Д. Са-
харовым, и я ответил, что это боль-
шая честь — быть знакомым с ним 
и что разговор с таким выдающимся 
ученым, мыслителем и человеком 
всегда исключительно интересен. 
Сосед сказал: «Но ведь А. Д. Сахаров 
пошел в политику, потому что боль-
ше ничего не мог сделать в науке», — 
и я ответил, что, напротив, интересы 
Андрея Дмитриевича просто расши-
рились и стали общечеловеческими, 
но наукой он продолжает занимать-
ся всерьез, хотя на это у него стало 
меньше времени. Наше общение 
с соседом на этом прекратилось.

В конце декабря 1979 г. советские 
войска вошли в Афганистан, А. Д. Са-
харов выразил против этого публич-

ный протест, что послужило послед-
ней каплей, переполнившей терпение 
правящего руководства. В январе 80-
го Андрей Дмитриевич вместе с Еле-
ной Георгиевной был задержан у себя 
дома и выслан в закрытый для ино-
странцев город Горький (Нижний 
Новгород). В следующий раз мы уви-
делись через семь лет, когда М. С. Гор-
бачев вернул Сахаровых из ссылки.

Вечером 14 декабря 1989 г. я узнал 
ужасную новость: не стало Андрея 
Дмитриевича; я позвонил Елене Ге-
оргиевне, на следующий день поехал 
в квартиру на улице Чкалова, перед 
лифтом в подъезде встретил спускав-
шегося вниз академика Примакова, 
которому было поручено от имени 
Верховного совета выразить сочув-
ствие Елене Георгиевне, но это был 
краткий формальный визит.

В квартире за столом сидела Елена 
Георгиевна в окружении родственни-
ков и друзей. Я запомнил Лидию Кор-
неевну Чуковскую, Михаила Яков-
левича Гефтера, Сергея Адамовича 
Ковалева и Александра Павловича 
Лавута. Эта трагическая обстановка 
объединила совершенно разных за-
мечательных людей, правозащитни-
ков, ученых, писателей, историков, 
философов и многих других.

Через несколько дней состоялось 
прощание с Андреем Дмитриеви-
чем и его похороны, и мы с дедом, 
Ю. Б. Харитоном, поехали в ФИАН. 
Помню яркие выступления академи-
ков Лихачева и Гинзбурга; дед стоял 
у гроба совершенно потерянный и не 
мог произнести ни одного слова.

Поминки проходили в большом за-
ле ресторана гостиницы «Россия» 
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в центре Москвы, на них приехал 
лауреат Нобелевской премии мира 
и будущий президент Польши Лех 
Валенса, выступили много право-
защитников, народных депутатов, 
запомнилось выступление Татьяны 
Сахаровой, которая сказала, что Ан-
дрей Дмитриевич был счастлив с ее 
мамой Клавдией Алексеевной Ви-
хиревой, а в последние восемнадцать 
лет был не меньше счастлив с Еле-
ной Георгиевной Боннэр.

Андрей Дмитриевич сохранится 
в моей памяти не только как великий 
гуманист, мыслитель, правозащит-
ник и ученый, но и как совершенно 
уникальная человеческая личность: 
он сочетал в себе черты истинного 
российского интеллигента: исключи-
тельную мягкость, сочувствие и веж-
ливость с абсолютно несгибаемой 
волей и непоколебимыми принципа-
ми — эти качества, наряду с общепри-
знанными заслугами перед государ-
ством, сделали его уникальной объ-
единяющей фигурой для большого 
количества людей в России и в мире.

С момента смерти Андрея Дмитрие-
вича прошло больше тридцати лет, 
и в наши дни мировое сообщество 
остро нуждается в сопоставимой 
по масштабу личности, достойной 
уважения большинства мыслящих 
людей.

Невозможно не сказать о том, что 
сейчас, когда в нашей стране наблю-
даются крайне тревожные, опасные 
тенденции, нам особенно не хватает 
Андрея Дмитриевича. Нет сомне-

4 Пономарев Лев Александрович — доктор физико-математических наук, правозащитник (лицо, 
выполняющее функции иностранного агента) (Москва); levpon41@mail.ru.
Ponomarev Lev A. — Doctor of Physical and Mathematical Sciences, human rights activist (person 
acting as a foreign agent) (Moscow).

ний в том, что А. Д. Сахаров был бы 
в первых рядах борцов против приня-
тия Государственной думой законов 
о регулировании просветительской 
деятельности государства, против на-
падок депутатов и мракобесов на Рос-
сийскую академию наук и сообщество 
«Диссернет», против идеи повторной 
установки памятника Ф. Э. Дзержин-
скому на Лубянке, против готовящей-
ся установки скульптурной группы 
участников атомного проекта во гла-
ве с Лаврентием Берией на ВДНХ 
и против многого другого — самое 
главное, что он, несомненно, выступал 
бы против жестокого разгона мирных 
шествий, беззаконных арестов и пре-
следования мирных граждан, произ-
вола и нарушения законов в исправи-
тельных учреждениях и судах, вообще 
этих нарушений прав человека в сего-
дняшней России.

Почти двести лет тому назад, 
в 1833 г., тогдашний президент Им-
ператорской Академии наук и ми-
нистр народного просвещения при 
Николае I граф Уваров разослал 
циркуляр о том, что народное вос-
питание должно совершаться в со-
единенном духе православия, само-
державия и народности — эта зна-
менитая уваровская триада. Лозунгу 
Уварова А. Д. Сахаров противопоста-
вил другую триаду: Мир, Прогресс 
и Права Человека — именно эта саха-
ровская триада должна объединить 
нас в борьбе за будущее.

Лев Александрович Пономарев4, 
доктор физико-математических на-
ук, правозащитник. 



85

№
 4

 2
02

1

Круглый стол «А. Д. Сахаров: человек и время»

Во-первых, по уже установившей-
ся традиции, я должен сказать, что 
я представляю организации, которые 
названы иностранными агентами, 
более того, я сам как физическое ли-
цо выступаю как иностранный агент, 
так что в этом смысле ваша конфе-
ренция приобретает определенный 
рисунок, скажем так, вполне совре-
менный — только так и может быть 
сегодня в путинской России на кон-
ференции, посвященной памяти ве-
ликого нашего соотечественника Ан-
дрея Дмитриевича Сахарова.

Скажу сразу, чтобы сложилось пра-
вильное понимание того, что я хочу 
сказать — я не был диссидентом в то 
время, когда Андрей Дмитриевич 
был центральной фигурой дисси-
дентского движения. Да, я наблю-
дал, дружил с диссидентами — моим 
другом был Юра Орлов, я перепи-
сывался с ним, когда он сидел в ла-
гере. Но я был в сторонке, занимал-
ся физикой (в этом миссия моя). 
С Сахаровым я дружил и помогал 
ему последние два года его жизни: 
то есть я помогал ему становиться 
депутатом и в том числе консуль-
тировал его по некоторым острым 
политическим вопросам, помогал 
ему вырабатывать некоторые по-
зиции. В связи со сказанным здесь 
в рамках другой секции А. Даниэлем 
о позиции А. Д. Сахарова в области 
национальной политики (см. ниже), 
замечу, что у меня были такие дис-
куссии с Андреем Дмитриевичем 
при обсуждении нового варианта 
Конституции СССР. Я говорил ему: 
это невозможно, Андрей Дмитрие-
вич, то, о чем вы говорите, может 
реально вызвать кровь. Как человек, 
может быть, более прагматичный, 
я понимал пределы возможного. Да, 

хотя мы может быть все за демокра-
тию, но при принятии конкретных 
решений по национальному вопросу 
должны учитывать национальный 
состав, пропорции, конкретную си-
туацию, скажем, в Якутии, или Та-
тарстане, или Башкирии, сколько 
там башкир, русских, татар и т. д. То 
есть имеются проблемы, которые 
трогать пока нельзя, их можно будет 
когда-то спокойно обсуждать, но на 
другом уровне развития демократии. 

Конечно, если подходить стратеги-
чески (а Андрей Дмитриевич ведь 
стратегически мыслил), то да, его 
проект Конституции носил характер 
стратегического документа, который 
был рассчитан на 50 лет в основном 
мирного демократического развития 
Советского Союза, и в этом качестве 
он, может быть, был уместен, но вно-
сить его в таком виде в момент рево-
люционных преобразований, конеч-
но, нельзя было. Проект был связан 
со стратегическим мышлением Ан-
дрея Дмитриевича. Он был смелый 
мыслитель. Не только политический 
мыслитель. Это было и в физике. Он 
предлагал целые направления буду-
щего развития, например для кос-
мологии. И люди потом обдумывали 
то, что он сказал и что можно дальше 
делать.

При всей этой смелости было бы не-
правильно считать его только мечта-
телем, я видел А. Д. Сахарова в роли 
абсолютно прагматического полити-
ка, не диссидента или правозащитни-
ка, хотя все это у него было, а именно 
политического деятеля. Кстати, ведь 
хорошо известно, что не все дисси-
денты поддерживали его идею идти 
в депутаты, А. Подрабинек, напри-
мер, был категорически против его 
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участия в выборах, он об этом писал. 
Но А. Д. Сахаров был политиком, 
а потому он понимал, что надо идти 
на выборы, что надо иметь трибу-
ну, и в этом он был абсолютно прав. 
Там много говорилось, в частности, 
об Афганской войне — а вот если бы 
там не было Андрея Дмитриевича, 
кто об этом сказал бы, и когда пре-
кратилась бы война? Вопрос очень 
сложный. 

Могу согласиться с мнением о том, 
что А. Д. Сахаров как бы открыл 
дверь перестройки. В этом смысле он 
стоит рядом с М. С. Горбачевым. Эти 
две фигуры — Горбачев и Сахаров — 
должны ставиться рядом, когда речь 
заходит о перестройке. Сам я пове-
рил, что что-то происходит в стране, 
именно в тот момент, когда М. Горба-
чев выпустил А. Д. Сахарова из Горь-
кого. Все это помнят. Я подумал то-
гда: да, наступает мое время. 

Подчеркиваю, А. Д. Сахаров был 
политический практик. Вспомина-
ется, как он ездил на суды. По пово-
ду крымских татар, например, ехал 
иногда за тысячи километров, не-
смотря на состояние здоровья и все 
остальное. Не так много людей езди-
ли и занимались этой практической 
деятельностью. Вспоминается, как 
создавался «Мемориал», как была 
образована инициативная группа, 
из которой потом и выросла вот эта 
замечательная организация, от кото-
рой мы сейчас участвуем в круглом 
столе.

Вспоминается и Межрегиональная 
депутатская группа, там был ряд 
очень сильных записных (этому 
слову не всегда надо придавать пло-
хой смысл) ораторов. Мы помним, 

например, как ярко выступал там 
Юрий Афанасьев, как реагирова-
ло агрессивное большинство и т. д. 
и т. п. А кто реально занимался по-
литикой — это был А. Д. Сахаров. 
Он выступал и как теоретик, разра-
батывал конституцию, но он готовил 
и всероссийскую забастовку, идею 
которой я тоже, кстати, критиковал 
и разубеждал его, говорил, что она 
невозможна, ее не будет. А может 
быть, его ранняя смерть и была свя-
зана с разочарованием от того, что 
эта забастовка не происходила — он 
это глубоко переживал. Но как ак-
тивный практический политик он 
и должен был набивать себе шишки 
и браться за что-то другое, за сле-
дующее, новое дело. По уровню сво-
ей популярности он мог бы стать ли-
дером политической партии, сколь 
бы странно это сегодня не прозвуча-
ло бы для моих коллег. Кстати, я го-
ворил ему об этом, и он отнесся тогда 
с юмором. Действительно, фигура 
партийного лидера с ним не очень 
вязалась, он внешне выглядел теоре-
тиком, но я уверен, что он мог быть 
партийным лидером, потому что 
он был решительный человек, спо-
собный на конкретные личные дей-
ствия. 

Происходящее сегодня с памятью 
о Сахарове совершенно естествен-
но для того политического режима, 
в котором мы сейчас находимся, ко-
торый сейчас строится на наших гла-
зах. И когда говорят об интеллиген-
ции, о народе и вспоминают в этой 
связи А. Д. Сахарова, надо заметить, 
что он был удивительный человек 
и в том смысле, как складывалась его 
судьба. В 32 года академик, трижды 
Герой, он общался в свое время с пер-
выми лицами государства — с Бери-
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ей, с Хрущевым. Я не знаю деталей 
общения, но это известно из разных 
исторических публикаций: он имел 
возможность спорить с Хрущевым 
и убеждать его в необходимости до-
говора о запрещении ядерных взры-
вов, испытаний ядерного оружия, 
и нам еще предстоит оценить его 
роль — в том, что такое соглашение 
было подписано, это был колоссаль-
ный шаг, первый его исторический 
вклад в развитие человеческой циви-
лизации, надо признать это. Об этом 
тоже должны помнить наши власти, 
тем более что он тогда был на сторо-
не властей. 

Сахаров со временем менялся, он сам 
признавал это в воспоминаниях. Он 
о многом (наверно, не обо всем) пи-
сал, писал и о том, как молодым чело-
веком (но прекрасно осознававшим, 
что он делал) предлагал нашему во-
енному руководству осуществить 
ядерный взрыв под водой и т. д., чу-
довищные меры в области ядерного 
вооружения. Не нашел поддержки — 
мы тогда не воевали. И он со време-
нем пришел к пониманию того, что 
по сути речь шла об убийстве мил-
лионов людей. Он стал другим чело-
веком. То, что происходило, не могло 
пройти мимо него, минуя его колос-
сальную внутреннюю рефлексию; 
именно после этого он стал правоза-
щитником, подошел к теме прав че-
ловека, отстаивал со всей энергией 
эти права. Обо всем этом должны го-
ворить преподаватели молодым лю-
дям в школах на примере Сахарова — 
не только о его роли, но и о том, как 

5 Даниэль Александр Юльевич — руководитель программы и член правления Международно-
го Мемориала (организация, выполняющая функции иностранного агента) (Москва); audan@
yandex.ru.
Daniel Alexander Yu. — the chief of the Program and member of the Board of the International Memorial 
(an organization acting as a foreign agent) (Moscow).

может измениться человек. Об этом 
надо знать и (может быть, и не очень 
молодым) политикам, которые 
не способны измениться и ведут мир 
к катастрофе. И, может быть, надо 
дать этим людям, стоящим во главе 
страны (будем откровенны), понять, 
как им лучше войти в историю ми-
ровой цивилизации: в одном ряду, 
через запятую, с Франко, Салаза-
ром, диктаторами, теми, кто строил 
фашизм с каким-то национальным 
лицом. Или как люди, способные пе-
ревернуть мир, способные устранить 
возможность ядерной войны и для 
этого подписать с другими необхо-
димые соглашения и в этом смысле 
продолжить линию великого нашего 
соотечественника Андрея Дмитрие-
вича Сахарова, столетие которого мы 
сейчас отмечаем. 

СЕКЦИЯ 2. А. Д. САХАРОВ 
В ИССЛЕДОВАНИИ И ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПАМЯТИ НА ПОСТСОВЕТСКОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ

Александр Юльевич Даниэль5, пра-
возащитник, историк диссидентского 
движения. 

Я не отношусь к людям, которые 
были хорошо знакомы с Андреем 
Дмитриевичем (наше знакомство 
было эпизодическим: несколько 
раз я бывал у них дома, пару раз мы 
встречались у Бориса Георгиеви-
ча Бергера и не более того). То, что 
я хочу сказать, это совсем не вос-
поминание, а скорее постановка 
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вопроса, который меня в последнее 
время довольно сильно интересует. 
Говоря о А. Д. Сахарове, естественно 
начать с цитат, с известной цитаты 
из Альберта Эйнштейна: когда он 
говорил о современной физике, он 
сказал: «Это драма, драма идей». 
Но вот меня в том комплексе идей, 
которые ассоциируются у нас с Ан-
дреем Дмитриевичем Сахаровым, 
интересует в первую очередь имен-
но драма, именно драматургия саха-
ровской мысли, и мне кажется, что 
самым драматическим интеллекту-
альным сюжетом, связанным с вкла-
дом А. Д. Сахарова в общественную 
мысль, является тема «А. Д. Саха-
ров и национальная проблематика». 
Как, наверное, многие здесь присут-
ствующие, я в очередной раз, не знаю 
уже в который, перечитал воспо-
минания «Москва, Горький, далее 
везде», перечитал статьи и фунда-
ментальные выступления Андрея 
Дмитриевича на общественные те-
мы и попытался понять, какое ме-
сто занимает эта проблематика в его 
мыслях. И очень интересно полу-
чается: если говорить о конкретных 
выступлениях (о чисто правозащит-
ных выступлениях) А. Д. Сахарова, 
то с удивительной регулярностью, 
а значит и настойчивостью, посто-
янством, вызывающим мое неимо-
верное восхищение, — всюду встре-
чается в сахаровских выступлениях 
перечисление людей инакомысля-
щих, которых преследуют и кото-
рым требуется помощь.

Он занимался защитой конкретных 
людей — речь идет о людях инако-
мыслящих, и не просто инакомысля-
щих, но активно выступающих и за 
это попадающих в лагерь, в тюрьму, 
психбольницу и т. д., и, конечно же, 

среди этих диссидентов было огром-
ное количество участников разных 
национальных движений (я хочу 
сразу сделать оговорку: я буду упо-
треблять термин «национализм», ко-
торый в советскую эпоху идеология, 
пропаганда приучили нас восприни-
мать в очень отрицательных конно-
тациях. Вы ведь помните почти обя-
зательную привязку слов «нацио-
нализм»,«националисты» к эпитету 
«буржуазный». Я же буду употреб-
лять этот термин совершенно без-
оценочно, так, как его употребляют 
в европейской политической мыс-
ли). Речь идет о людях с определен-
ной системой ценностей и о выступ-
лениях Андрея Дмитриевича в их 
защиту. Вообще, когда мы произно-
сим слово «диссиденты», у нас перед 
глазами оказываются по преимуще-
ству московские правозащитники: 
сам А. Д. Сахаров, его друзья Сергей 
Ковалев, Татьяна Великанова, Юрий 
Саханович и т. д. и т. п., но на самом 
деле в сообществе диссидентов эти 
московские правозащитники состав-
ляли существенное меньшинство — 
их было несколько десятков человек, 
наверное, вряд ли больше ста-двух-
сот человек, а основную массу дис-
сидентского сообщества составляли 
диссиденты в союзных республиках, 
по преимуществу националисты. 
И понятно, что правозащитники 
всегда заступались за этих людей, 
ну просто потому, что общим прин-
ципом для них было то, что любое 
ненасильственное действие, любая 
пропаганда мнений, не призываю-
щих к насилию и к преступлениям, 
имеет право на существование, за это 
нельзя наказывать. Это не означа-
ло, что правозащитники (и Андрей 
Дмитриевич) разделяли подобные 
мнения. Но тут надо развести две 
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стороны дела, два уровня осмысле-
ния. Первый: А. Д. Сахаров и движе-
ние диссидентов, выступавших под 
национальными лозунгами. Второй: 
взгляды самого Андрея Дмитрие-
вича на национальную проблемати-
ку. Ведь, в отличие от большинства 
правозащитников, А. Д. был челове-
ком политического мышления, и за 
выдвигаемыми им время от времени 
предложениями, безусловно, стояло 
нечто, что мы могли бы назвать «на-
циональным проектом» или обще-
ственным проектом для Советского 
Союза.

И если мы внимательно вчитаемся 
в воспоминания, в особенно важный 
в этом плане «Москва, Горький, да-
лее везде», в его фундаментальные 
статьи, начиная от «Размышлений 
о прогрессе, мирном сосуществова-
нии, интеллектуальной свободе», 
в последующие его выступления 
на общественные темы, мы увидим, 
что, вообще говоря, в каждом кон-
кретном случае Андрей Дмитрие-
вич с большим сочувствием подхо-
дил к предложениям о повышении 
административно-государственно-
го статуса на национальной основе, 
т. е. о расширении прав Союзных 
республик, а внутри них о расши-
рении прав автономий, и так было 
вплоть до последних его дней — вот, 
если помните, в своих воспомина-
ниях он говорит, что в абхазо-гру-
зинском конфликте он скорее был 
склонен занять сторону абхазцев. 
И так далее, и я бы мог еще продол-
жить этот ряд.

Таким образом, повышение админи-
стративно-государственного статуса 
отдельных республик и автономий 
вызывало обычно его сочувствие, 

но при этом Андрей Дмитриевич 
совершенно не склонен был рато-
вать за дезинтеграцию более круп-
ных структур, он вовсе не стремился 
к распаду Советского Союза, наобо-
рот, он выдвигал проект так назы-
ваемой Конституции Союза Суве-
ренных Республик Европы и Азии, 
принятие которой рассматривал как 
средство сохранения этого союза. 
И вот тут мы подходим к очень дра-
матическому моменту — даже самые 
широко мыслящие и толерантные 
интеллектуалы из этих националь-
ных движений (украинские типа Вя-
чеслава Чорновила, прибалтийские, 
закавказские и т. д.), совершенно 
очевидно, в этом месте с А. Д. Саха-
ровым бы разошлись, они бы с ним 
не согласились, им было совершен-
но не интересно, каким станет Со-
ветский Союз, их интересовала соб-
ственная независимость.

Даже при самых широких демокра-
тических преобразованиях — если бы 
они осуществились — несомненно, 
эти люди все равно настаивали бы 
на независимости и максимальном 
дистанцировании от того, что тогда 
называлось «имперским центром», 
а теперь называется просто Россией. 
И вот я вижу в этой коллизии потен-
циальный источник расхождений, 
так и не осуществившихся, конеч-
но, потому что Андрей Дмитриевич 
умер в конце 1989 г., но, безусловно, 
это могло бы со временем развиться 
в серьезное расхождение между ним 
и глубоко уважавшими и почитав-
шими его лидерами национальных 
движений. Как нам следует сего-
дня рассматривать эту коллизию? 
Добавлю к этому, что в некоторых 
своих работах А. Д. Сахаров прибе-
гает к формуле, которая точно была 
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бы поперек горла этим людям, — он 
пишет о Мировом правительстве как 
некоей идеальной цели, к которой 
должно стремиться человечество. Он 
говорит об этом и в упомянутом про-
екте Конституции. Конечно, это был 
совершенно не тот вектор развития, 
с которым согласились бы Чорновил, 
Айрикян и другие национал-дисси-
денты. Природа этой коллизии ну-
ждается в дальнейшем осмыслении, 
и мое выступление носит характер 
постановки проблемы. 

Для понимания же позиции Сахаро-
ва можно привести цитату, которая 
раскрывает обозначенную колли-
зию. Андрей Дмитриевич в своих ра-
ботах часто говорил о том, что право 
народов на самоопределение, вплоть 
до отделения, декларировано Кон-
ституцией и что было бы полезно 
принять закон, технически реали-
зующий возможность выхода союз-
ной республики из состава СССР. 
Вот памятная записка А. Д. Сахаро-
ва, Турчина и Медведева к прави-
тельству СССР, куда он добавляет 
следующую фразу, цитирую: «тен-
денции к выходу какой-либо респуб-
лики из СССР не носят массового ха-
рактера, и они несомненно ослабнут 
со временем в результате дальней-
шей демократизации в СССР». Вот 
это пример политического прогноза, 
опровергнутого в ходе дальнейшего 
исторического развития, и это заме-
чательная, по-моему, иллюстрация 
к той драме идей, которая связана 
с темой «А. Д. Сахаров и националь-
ная проблематика».

Хотелось бы сказать в той же связи 
о главном, что, на мой взгляд, отлича-
ло А. Д. Сахарова как политического 
мыслителя. Это его апелляция к ра-

зуму. Об этом говорили, писали — 
если помните, у Сергея Адамовича 
Ковалева была статья в «Известиях» 
«А. Д. Сахаров как паладин разума». 
Речь идет о том, что А. Д. Сахаров 
был в политике предельным рацио-
налистом. А значит национализм, как 
бы к нему не относиться, он из дру-
гой области, он не из области рацио-
нального — это другая сфера челове-
ческой активности: рациональность 
с национализмом очень слабо свя-
заны, часто вступают в конфронта-
ционные отношения. И А. Д. Саха-
ров как настоящий ученый, как на-
стоящий естественник, не то чтобы 
не умел, но просто принципиально 
не хотел мыслить в этих категориях, 
его политические модели предельно 
рациональны, и здесь можно наблю-
дать не развившийся при его жизни 
конфликт между традиционным ра-
ционализмом и тем развитием собы-
тий, которые имели место уже тогда 
и в гораздо более крупном масштабе 
наблюдаются сейчас во всем мире 
за 32 года, прошедших со времени 
кончины А. Д. Сахарова. 

Конечно, он оставался бы, как мне 
кажется, всегда на стороне разума, 
и вот этот конфликт, и сама эта часть 
интеллектуального наследия Андрея 
Дмитриевича требуют серьезного по-
литико-философского осмысления. 
Я вижу его последним паладином 
разума в эпоху наступающего ирра-
ционализма, и в этом была драма его 
идей. Андрей Дмитриевич — и в этом 
был, мне кажется, главный пафос 
всех его политико-философских по-
строений — мыслил категориями 
человечества и главной проблемой 
человечества в целом считал его 
разобщенность. Отсюда и его идея 
конвергенции, сформулированная 
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еще в самом начале его обществен-
ного пути. Все, что он делал, было 
направлено на преодоление разоб-
щенности, это был единственный 
путь к спасению человеческого рода. 
Вот это противоречие между преодо-
лением разобщенности и, с другой 
стороны, стремлением к националь-
ному обособлению — причем людей, 
к которым он относился с большой 
симпатией и которые с бесконечным 
пиететом относились к нему, — это та 
коллизия, которая не реализовалась 
при жизни А. Д. Сахарова и которая 
ставит перед нами все те же пробле-
мы: их надо осмыслить, и не только 
в связи с сегодняшним юбилеем. 

Леонид Александрович Кацва6, учи-
тель истории. 

Мое выступление будет печальным, 
поскольку в тех учебниках, кото-
рые сейчас имеют хождение в школе 
(а их теперь осталось всего три), роль 
А. Д. Сахарова отражена чрезвычай-
но слабо. Людям, далеким от про-
блем школы (а может быть, здесь 
таких немало), скажу, что после того, 
как в 2014 г. был введен так назы-
ваемый историко-культурный стан-
дарт, все учебники, которые до этого 
в школе использовались, были вы-
ведены из учебного процесса. Был 
проведен так называемый конкурс, 
и в результате победили три учебни-
ка: один — издательства «Просвеще-
ние», второй — издательства «Рус-
ское слово», и третий — издательства 
«Дрофа», но поскольку с тех пор 
«Просвещение» поглотило «Дрофу», 
степень монополизации несколько 
повысилась.

6 Кацва Леонид Александрович — учитель истории (Москва); katsva-la@yandex.ru.
Katsva Leonid Aleksandrovich — history teacher (Moscow).

Таким образом, существуют три «ли-
нейки» (от одного класса к другому) 
этих учебников и, соответственно, 
три учебника по Истории России 
XX в., наиболее распространенным 
из них является учебник издатель-
ства «Просвещение» — по нему, 
насколько мне известно, учится 
приблизительно 70 % российских 
школьников. Так вот, о А. Д. Саха-
рове в этом учебнике есть сведения 
такие: в разделе о создании после-
военного военно-промышленного 
комплекса говорится о том, что бы-
стро развивался советский ядерный 
проект, в котором были заняты такие 
известные ученые, как... (и дальше 
перечисляются четыре фамилии: 
Курчатов, Харитон, Доллежаль, Са-
харов), и все. В учебнике «Русского 
слова» (ну а там автором является 
Вячеслав Никонов) среди имен со-
здателей советского атомного про-
екта А. Д. Сахаров не упомянут, хотя 
имена названы. Также нет А. Д. Саха-
рова и в учебнике «Дрофы», говорит-
ся о том, что среди создателей совет-
ского ядерного оружия были выдаю-
щиеся ученые, но только фамилии 
даются немножко другие — нет Дол-
лежаля, но есть Зельдович, и на этом 
ставится точка.

Еще более интересно, что в учебнике 
«Просвещения» вообще нет разде-
ла о диссидентском движении — ни 
параграфа, ни даже подпункта та-
кого — есть только маленький раз-
дел «Общественные настроения», 
где, казалось бы, и про диссиден-
тов что-то должно быть, и Андрей 
Дмитриевич должен упоминать-
ся, но в этом разделе упоминается 
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одно-единственное имя — к моему 
изумлению, это имя Дмитрия Сер-
геевича Лихачева — вот ни А. Д. Са-
харова, ни А. И. Солженицына, нико-
го кроме Д. С. Лихачева среди лиде-
ров общественных настроений нет; 
и после этого А. Д. Сахаров упоми-
нается среди создателей Межрегио-
нальной депутатской группы — при 
этом просто перечислены фамилии 
и сказано, что межрегионалы не име-
ли четкой программы, единственное, 
что их объединяло — это стремление 
к созданию многопартийности, отме-
не шестой статьи Конституции.

Понять из этого учебника, каким 
образом создатель ядерного щита 
оказался среди лидеров межрегио-
нальной группы, не то что ребенок 
не сможет никогда в жизни, но, я ду-
маю, что и учителя истории в воз-
расте 30–40 лет довольно сильно 
с этим вопросом могут затрудниться. 
Правда, такое безобразие мы видим 
только в этом одном учебнике: в двух 
других все-таки о диссидентстве 
и о А. Д. Сахарове говорится, но да-
вайте посмотрим, как говорится. Вот 
учебник «Русского слова», параграф 
называется «Духовная жизнь в 1970–
1980-е годы», а подпункт — «Борьба 
с инакомыслием и идеология». О чем 
упомянуто? В 1968 г. увидели свет 
«Размышления о прогрессе, мирном 
сосуществовании, интеллектуаль-
ной свободе» выдающегося физика 
А. Д. Сахарова, который предлагал 
идеи конвергенции, т. е. слияния со-
циализма и капитализма в единое 
общество; А. Д. Сахарова сослали 
в Горький, который тогда был закры-
тым городом; в семьдесят пятом году 
ученый был удостоен Нобелевской 
премии мира. Я думаю, понятно, что 
ребенку здесь, помимо всего проче-

го, предлагается ложная последова-
тельность событий: т. е. сразу после 
публикации размышлений ссылка 
в Горький,а только потом Нобелев-
ская премия…

Что за размышления, что за конвер-
генция такая — никогда в жизни ре-
бенок это понять не сможет!

В учебнике «Дрофы» это дают чуть 
иначе: там тоже упоминается тот же 
документ, т. е. «Размышления» — 
в параграфе «Советское общество», 
в пункте «Диссиденты и борьба с ни-
ми», но дальше говорится вот что: 
«С этого момента А. Д. Сахаров стал 
ведущим лидером правозащитного 
движения; в 1970 г. вместе со сво-
ими единомышленниками создал 
комитет защиты гражданских прав, 
а в 1975 г. Московскую группу для 
наблюдений за выполнением Хель-
синкских соглашений по правам че-
ловека». Здесь собрались люди, луч-
ше меня знающие эту историю и то, 
что в учебнике приведены просто 
ошибочные утверждения…

Дальше говорится о том, что эти орга-
низации информировали мир о пре-
следованиях и нарушениях прав че-
ловека в СССР и невыполнении им 
Хельсинкских договоренностей. Ни-
каких сведений о А. Д. Сахарове как 
диссиденте в учебниках больше нет; 
и третий раз, где встречается упоми-
нание о А. Д. Сахарове в учебнике 
«Дрофы», — это главы о перестрой-
ке. О возвращении А. Д. Сахарова 
из ссылки говорится только в учеб-
нике «Дрофы», в учебнике «Русского 
слова» сказано о том, что вот на Пер-
вом съезде народных депутатов была 
создана Межрегиональная группа 
во главе с Б. Н. Ельциным, Г. Р. По-
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повым и А. Д. Сахаровым (другие 
лидеры просто не называются), была 
выдвинута идея пяти «Д»: децентра-
лизации, демонополизации, департи-
зации, деидеологизации и демокра-
тизации.

Не имеет смысла дальше цитировать 
учебники. Какой вывод? Кроме упо-
мянутой ошибки вроде бы нет прямо-
го вранья, но зато есть такая беглость 
и такое умолчание, которое уже, как 
мне кажется, превращается в поли-
тику: т. е. в стремление лишить ныне-
шних молодых (вот тех, кому сейчас 
16–20 лет) какого бы то ни было це-
лостного представления о том, что это 
было такое; и когда примерно два года 
назад у нас в школе была проведена 
мобильная выставка от «Мемориа-
ла» и Сахаровского центра, выставка, 
посвященная А. Д. Сахарову, я видел, 
какой исключительный интерес дети 
к этой выставке проявляли; и, конечно, 
такой дефицит материала в учебнике, 
на мой взгляд, — это почти граничит 
с преступлением, а какой-то дополни-
тельный материал могут дать только 
сами учителя в меру своего, во-пер-
вых, разумения, а во-вторых, идеоло-
гических симпатий или антипатий.

Вот такая (мягко говоря) беглость, 
на мой взгляд, вводится целенаправ-
ленно, сознательно. Все это довольно 
грустно. 

Лев Александрович Пономарев.

 Нельзя не сказать здесь о том, как 
унижает сейчас А. Д. Сахарова та 

7 Левинсон Алексей Георгиевич — кандидат искусствоведения, профессор ГУ — ВШЭ, руково-
дитель отдела АНО Левада-Центр (организация, выполняющая функции иностранного агента) 
(Мос ква); alexey.g.levinson@gmail.com.
Levinson Aleksey G. — Candidate of Arts Sciences, professor of the High School of Economics, the chief 
of the department of the ANO Levada Center (an organization acting as a foreign agent) (Moscow).

власть, которая сейчас якобы отме-
чает его 100-летний юбилей. Здесь 
было сказано в связи с учебниками 
о том, как школьников и студентов 
просто сознательно не знакомят с че-
ловеком, которым Россия должна 
гордиться. Хотя формально создан 
некий юбилейный комитет, наме-
чены какие-то мероприятия, что-то 
видим в Интернете, и у нас есть воз-
можность А. Д. Сахарова вспоми-
нать, говорить правду о нем, но бы-
ло бы уместно, наверно, и принятие 
нами некоей резолюции, где было 
бы прямо сказано, что школьные 
программы замалчивают роль Ан-
дрея Дмитриевича Сахарова, что это 
принципиально неверно и должно 
быть изменено. 

Алексей Георгиевич Левинсон7, со-
циолог (Левада-центр). 

Мне, как и Л. А. Пономареву, надо 
соблюсти такой замечательный ри-
туал и сообщить всем вам то, что вы 
и так знаете: это то, что я имею честь 
представлять организацию, испол-
няющую функции иностранного 
агента, и сейчас я буду перед вами 
исполнять эти функции.

Мне кажется, что с моей стороны бы-
ло бы логично рассказать о том, что 
мы знаем на основе исследований, 
проведенных в разные годы, относи-
тельно общественного мнения по по-
воду фигуры Андрея Дмитриевича 
Сахарова. Сейчас мы узнали о том, 
как работает средняя школа (в сущ-
ности наиболее массовый механизм 
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формирования общественной памя-
ти), как она работает в данном слу-
чае на забвение. Никакой интриги 
в моем выступлении нет, и я не хочу, 
чтобы она была, я хочу лишь сказать, 
что дело идет к полному вытеснению 
фигуры А. Д. Сахарова из массового 
сознания: сидящие здесь, те, кто по-
мнит и для кого значимо это имя, — 
это маргиналы. Наш с вами статус — 
это статус глубоко маргинальной 
группы. Массовое сознание, обще-
ственное мнение с трудом может сей-
час припомнить это имя, и тем более 
объяснить, а кто это.

Вот одно из самых последних ис-
следований, проведенное среди мо-
сковских студентов и школьников, 
и вот какой мы получили результат: 
есть проспект Академика Сахарова, 
значит он академик, ученый. Сохра-
нились еще слабые следы воспоми-
наний о том, что он был создателем 
ядерной бомбы, и это, так сказать, 
звучит позитивно, это хорошо, по-
тому что это мощь нашей державы. 
То есть с учетом милитаризации 
сознания именно это проходит как 
вполне позитивный момент: те, кто 
связывает А. Д. Сахарова с бомбой, 
в этом смысле поминают его имя, так 
сказать, со знаком плюс. Но и к это-
му, к сожалению, прилипает грязь: 
кто-то еще вспоминает о его кон-
фликте с властью, который произо-
шел только потому, что его якобы 
настраивала жена. Это следы изо-
бретения каких-то «мыслителей» 
из КГБ, которые пытались компро-
метировать А. Д. Сахарова через фи-
гуру Елены Георгиевны Боннэр. 

Если спросить: был ли Сахаров пра-
возащитником, могут кивнуть. А чьи 
права он защищал? Ну вот тех, чьи 

права надо было защищать, вот так. 
Все просто, ответ как бы извлекается 
из вопроса, иногда к этому добавля-
ют, что он защищал права таких, как 
он, что в какой-то степени правда, 
но это только сужает значение.

В общем, ситуация в этом смысле 
крайне невеселая, и Сахаровский 
центр и все те, для кого дорога эта 
память, все те, кто думает, что эта 
память должна сохраняться, — для 
них существует огромное поле ра-
боты, но слава Богу, что есть Ин-
тернет, который может, так сказать, 
действовать над и поверх школьных 
программ. Здесь, я думаю, нужно 
сделать многое, очень многое.

Но важно сказать и о самом А. Д. Са-
харове. 

Всем присутствующим здесь, без-
условно, понятно словосочетание 
«русская интеллигенция», и я на-
помню, что драма русской интелли-
генции, исторически развивавшаяся 
драма заключалась в том, что интел-
лигенция состояла в сложных отно-
шениях с властью — всегда. Но она 
находилась также и в сложных отно-
шениях с народом. И с тем, и с другим 
агентом она хотела иметь определен-
ные отношения, они, как правило, 
не складывались, и в этом была вели-
кая драма русской интеллигенции. 
И вот наступило мгновение в нашей 
истории — видимо, это был миг, так 
сказать, прощания, исторического 
прощания с интеллигенцией, когда 
у нее наладились отношения с вла-
стью и у нее наладились отношения 
с народом. Фигура А. Д. Сахарова 
стала таким символическим пунктом 
вот этого примирения интеллиген-
ции с властью.
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Что я имею в виду? 

Вспомним его выступление на съез-
де народных депутатов с точкой зре-
ния на войну в Афганистане — оно 
имело очень широкий общественный 
резонанс. Но вспомним здесь и Ми-
хаила Горбачева: фигура в то время 
еще не очень понятная (кто он и что 
он? ну очередной партийный началь-
ник…). Он совершил, я думаю, один 
из самых лихих жестов в своей поли-
тической карьере, вернув А. Д. Саха-
рова из Горького без комментариев 
(напоминаю: никаких объяснений, 
почему А. Д. Сахарова возвращают, 
со стороны М. Горбачева не было — 
просто вернуть: вот и все). Это был 
жест в адрес кого? В адрес всех тех, 
для кого имя А. Д. Сахарова было 
символически очень важным и на-
полненным. И вот это повернуло 
очень широкие слои интеллигенции 
лицом к этой новой власти, началась 
эпоха перестройки — если понимать 
ее как общественное движение, а не 
просто как объявленную партией 
кампанию. 

А. Д. Сахаров обратился к народу 
вот с такой знаменитой формулой: 
«Афганская война была преступле-
нием». И это был шок. А почему? 
А потому что Афганская война была 
к этому времени не просто явлением 
очень сложным, а неотъемлемой ча-
стью, так сказать, советской жизни; 
она столько лет уже шла, что пре-
вратилась в некоторое привычное 
состояние, можно сказать больше: 
Афганская война стала институтом, 
который кого-то обогащал, кому-то 
помогал решать какие-то жизненные 
задачи и проблемы. И в том числе, 
кстати, научные проблемы решались 
теми, кто разрабатывал новые виды 

вооружения и т. д. Об этом, конечно, 
знали, довольно много говорили. Это 
была система очень серьезная с точ-
ки зрения обращения каких-то денег 
и обогащения кого-то на этой почве. 
И это было определенное полити-
ческое состояние, поскольку Совет-
ский Союз что-то, так сказать, делал 
за пределами своих границ. Вообще 
я хочу здесь напомнить, что множе-
ство операций, которые Вооружен-
ные силы Советского Союза вели 
за рубежом, в Анголе и т. д., — они 
не вызывали такого сопротивления 
у жителей СССР, не вызывали таких 
эмоций, иногда этим гордились, ино-
гда об этом ничего не знали. Афган — 
он поначалу тоже был такой как бы 
героической военной экспедицией 
и вызывал, может быть, что-то еще 
и позитивное у немалой части рос-
сиян, но постепенно война, которая 
оказывается непобедоносной, в рос-
сийском массовом сознании не про-
сто теряет авторитет, а получает не-
гативное восприятие, она становится 
войной несправедливой — когда вой-
на затягивается и мы ничего не при-
обретаем, эти негативные стороны 
в ее восприятии начинают выступать 
на первый план. Тут можно просле-
дить, как сдвигалось советское об-
щественное сознание, впереди шли 
женщины как матери, ведь формула 
«наши мальчики гибнут» — это же 
чисто женская формула. Мужская 
часть общественного мнения посте-
пенно, так сказать, сдвигалась вслед 
за женской, и в общем внутри со-
ветского общества постепенно фор-
мировалось негативное отношение 
к войне. При этом множество  причин 
делали это мнение подспудным, 
частным, не выражаемым публично. 
И вот вышел на трибуну человек, ко-
торый взял и сделал это публичным: 
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он прорвал какую-то завесу и т. д. 
То, что там его зашикали, захлопали 
и т. д. — другой вопрос. Важно, что 
вся страна, которая смотрела по те-
левизору эти трансляции, увиде-
ла — запретное преодолено, Сахаров 
преодолел запрет, он сказал то, чего 
нельзя говорить. Правда, в обществе 
произошло перетолкование его слов: 
Сахаров вкладывал иной смысл, он 
назвал войну преступной потому, 
что было совершено преступление 
против афганского народа, он при-
вел цифры — был уничтожен милли-
он афганцев. Я не говорю про среду 
советских мусульман, может быть, 
среди таджиков были люди, которые 
жалели погибших афганцев. Но в 
русской среде — и наши исследова-
ния это подтверждают — афганцы 
воспринимались как враги: чем боль-
ше их полегло — тем лучше. И вдруг 
этот человек выражает по отноше-
нию к ним какое-то сочувствие. 
А. Д. Сахаров потребовал, между 
прочим, признания афганцев рав-
ной стороной — для ведения перего-
воров, ведь только так можно было 
вернуть пленных. То есть он думал 
о политическом механизме, хотя то, 
что он предлагал, было неприемле-
мо для советских политиков. И для 
общественного сознания война была 
преступной лишь потому, что гиб-
нут «наши мальчики». И сформули-
ровать так, как он это сделал, было 
рискованным. Но Сахаров выразил 
общее настроение: хватит воевать, 
верните солдат домой. Хватит нам 
этого нашего Вьетнама или того, чем, 
скажем, для французов был Алжир. 

Важно отметить: то, что А. Д. Сахаров 
предложил, выступая в общем как 
бы от лица интеллигенции, совпало 
с тем, что хочет и думает народ. Когда 

мы начали проводить наши опросы, 
увидели, что известность А. Д. Са-
харова была свыше 90 % и согласие 
с ним было таким, какого даже ны-
нешний президент никогда не имел. 
В общем на несколько лет это была 
фигура номер один в общественном 
сознании. Хотя если говорить не об 
интеллигенции, а о широкой обще-
ственности, фигура А. Д. Сахарова хо-
тя и очень важна, но содержала иные 
смыслы. Кем был Сахаров для массо-
вого сознания, для тех, кто о нем по-
ложительно отзывался (от 2/3 до 3/4 
населения) — прежде всего челове-
ком, который себя противопоставил 
власти, таким вот одиноким героем, 
причем играли свою роль и его вне-
шние данные (они неоднократно об-
суждались), они годились для того, 
чтобы он воспринимался, так сказать, 
по модели блаженного, святого, юро-
дивого, не в уничижительном смысле, 
а как такого человека не от мира сего: 
сначала бомбу сделал, а потом стал 
за разоружение выступать и с вла-
стью бодаться, хотя у него от этой 
власти все было. А модель святого 
в том как раз и состоит (по мысли 
Льва Гудкова), что массовое сознание 
получило в лице этого святого, как 
и других святых, способность, воз-
можность такой как бы (если сказать 
нынешним жаргоном) разгрузки: вот 
он там за нас предстатель, он за нас 
противостоит там, ну не то чтобы он 
много молится за нас, но главное, что 
вот он против этой власти. И тут по-
лучается такой вот механизм: если 
я одобряю А. Д. Сахарова, если я под-
держиваю А. Д. Сахарова, то значит 
я уже совершил что-то граждански 
очень важное, и дальше можно, соб-
ственно говоря, ничего особенного 
не совершать, совесть моя уже как 
бы чиста: я поддерживаю А. Д. Саха-
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рова и в этом смысле я против них: 
они, в моем сознании, плохие, а он 
и мы — хорошие. А. Д. Сахаров за нас, 
мы за А. Д. Сахарова, и в результа-
те в общем возникает для советской 
интеллигенции вот это мгновенное 
единение, о котором мечтали лучшие 
умы: Б. Л. Пастернак, О. Э. Мандель-
штам, другие. Вспомним А. А. Ахма-
тову: «я была с моим народом…». Так 
вот эта мечта быть со своим народом 
реализовалась через фигуру А. Д. Са-
харова и тех, кто шел за ним, вклю-
чился в политическую деятельность 
(можно назвать С. Ковалева, Меж-
региональную депутатскую группу 
и т. д.). Независимо от процентов 
в наших опросах, важно сказать, что 
великая роль русской интеллигенции 
для российского, для русского в ши-
роком смысле, общества состояла 
в том, что некоторые элементы ее ми-
ровоззрения, поведения, этики и т. д. 
проникали в общество очень глубоко 
и широко, пример А. Д. Сахарова это 
показывает. 

Идея некоего противостояния вла-
сти, идея говорения правды вслух 
(т. е. идея гласности) фигурой 
А. Д. Сахарова была внесена в массо-
вое сознание. Но выводы, к которым 
мы можем прийти, глядя на сегодня-
шнюю ситуацию, окажутся невесе-
лыми. Когда-то с помощью харизмы 
А. Д. Сахарова в массовое сознание 
были внесены идеалы демократии, 
свободы, прав человека, пусть в об-
резанном, в упрощенном, в элемен-
тарном виде, но все же были внесены. 
Они сыграли свою роль, поскольку 

8 Прозуменщиков Михаил Юрьевич — кандидат исторических наук, заместитель директора Фе-
дерального казенного учреждения «Российский государственный архив новейшей истории» 
(РГАНИ) (Москва).
Prozumenshchikov Mikhail Yu. — Candidate of Historical Sciences, Deputy Director of the Federal 
State Institution «Russian State Archive of Modern History» (RGANI) (Moscow).

общество их усвоило. Но позже, 
за годы, прошедшие после смерти 
А. Д. Сахарова, оно с ними расста-
лось. Если говорить образно, можно 
сказать о вакцине против этих идей, 
о выработанных внутри общества 
с помощью соответствующих ин-
ститутов антителах. Второй раз эти 
идеи внести в массовое сознание уже 
не удастся — надо делать это по-дру-
гому, вот в чем штука. Сейчас выйти 
на улицы и заявить: «Мы за права 
человека» — бессмысленно. Тебе от-
ветят: «Блин, ну да, а мы что, нет, что 
ли?» «Мы за свободы!» «Блин, ну 
а мы нет, что ли?» И все. И дальше 
ты никуда уже не уедешь, поэтому 
сейчас мы переживаем острый кри-
зис того движения, которое высту-
пает наследником диссидентского 
движения: там люди шли в народ 
и их слышали. Сейчас они идут или 
не идут — их не слышат. 

Закончим на более оптимистической 
ноте. Я думаю, что все-таки у образа 
А. Д. Сахарова есть потенциал, с по-
мощью которого многое можно сде-
лать, и те, кто это делает — честь им 
и хвала.

СЕКЦИЯ 3. МАТЕРИАЛЫ ОБ АНДРЕЕ 
ДМИТРИЕВИЧЕ САХАРОВЕ В АРХИВНЫХ 
И МУЗЕЙНЫХ СОБРАНИЯХ 

Михаил Юрьевич Прозуменщиков8, 
зам. директора РГАНИ. 

Многим из здесь собравшихся, на-
верно, не надо объяснять, что это 
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за архив, но все же напомню: РГАНИ 
был создан в 1991 г., когда рухнула 
КПСС, и образован он был на базе 
делопроизводственных архивов ЦК 
КПСС: объединили все эти архивы 
и создали сначала Центр хранения 
современной документации, а по-
том он был преобразован в Государ-
ственный архив новейшей истории. 
Опять же — не надо, думаю, собрав-
шимся объяснять, чем была КПСС 
и, в частности, ее Центральный ко-
митет в годы советской власти, на-
поминать о том, что это был центр 
всего и вся, такая истина в последней 
инстанции, где решались абсолют-
но все вопросы внутренней и вне-
шней политики — большие, не очень 
большие, иногда совсем маленькие. 
И естественно, все, что было связано 
с правозащитной деятельностью, как 
и с вопросами вооружения, развед-
ки, да практически со всем — это все, 
конечно, обсуждалось в ЦК КПСС, 
причем как бы проходило по двум 
линиям: с одной стороны, это были 
документы, которые создавались не-
посредственно в ЦК КПСС, а с дру-
гой — документы, которые поступа-
ли туда из различных министерств, 
ведомств, организаций и тоже откла-
дывались в этом архиве.

Этот архив был невероятно засе-
кречен: т. е. на момент его создания 
(в конце 1991 г.) более 90 % докумен-
тов имели гриф секретности, потому 
что практически все, что попадало 
в ЦК КПСС, так или иначе шифро-
валось; и до сих пор в нашем архи-
ве (в этом году будем отмечать его 
30-летие) порядка 30 % все еще явля-
ются документами на закрытом хра-
нении, причем речь идет как о тех, 
до которых просто еще не дошли ру-
ки, так и о тех, что были засекречены 

уже сейчас, в самое новейшее время, 
хотя эти документы относятся к ис-
тории 50–60-летней, иногда даже 
70-летней давности. Что касается 
А. Д. Сахарова, то у нас достаточно 
большой комплекс документов, хра-
нящихся в самых разных фондах, 
в самых разных отделах. 

Иногда можно услышать, что эти 
документы относятся только к то-
му периоду времени, когда Андрей 
Дмитриевич стал заниматься право-
защитной деятельностью. На самом 
деле это не совсем так: документы, 
где встречается фамилия А. Д. Саха-
рова и где говорится о его деятель-
ности (иногда достаточно подробно, 
иногда вскользь), относятся и к пе-
риоду 1950-х — начала 1960-х гг., ко-
гда А. Д. Сахаров занимался очень 
важной государственной задачей. 
Повторюсь, все решали прежде всего 
в ЦК КПСС, даже когда А. Д. Сахаро-
ва награждали медалями, орденами, 
вручали Сталинскую и Ленинскую 
премии — понятно, что де-юре это 
все делалось через Верховный совет 
СССР, через комиссии по наградам, 
но предварительно все эти вопро-
сы сначала обсуждались и решения 
по ним принимались на уровне ЦК 
партии, Политбюро или же Секрета-
риата ЦК. Точно также сюда, в ЦК, 
поступала и различная информация 
о деятельности Академии наук, о ра-
боте наших ученых, и там тоже доста-
точно часто встречается упоминание 
А. Д. Сахарова, говорится о том, что 
он сделал, что собирается делать, ка-
ковы его достижения. Можно упомя-
нуть ряд записок И. В. Курчатова, где 
рассказывается о том, что А. Д. Са-
харов в 1957 г. подготовил статью, 
где рассказывалось о биологических 
угрозах, связанных с испытательны-
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ми взрывами; причем надо было пред-
ставить эту статью как проявление 
борьбы с мнением западных элит — 
и в ЦК КПСС идею одобрили, сказа-
ли, что да, такую статью надо напи-
сать, и пусть А. Д. Сахаров ее напишет 
и опубликует. Кроме того, иногда тот 
же Курчатов направлял в ЦК КПСС 
записки и справки о деятельности 
Института атомной энергии, и там 
тоже упоминается А. Д. Сахаров и то, 
что он делал. Иногда они написаны 
сложным языком — я не знаю, дела-
лось ли это специально или только 
так мог написать ученый; я сомне-
ваюсь, честно говоря, что советский 
руководитель мог что-то из этого по-
нять: там стояло «материал информа-
ционный, в архив» и на этом все как 
бы закончилось. Но, естественно, что 
больше всего сохранилось информа-
ции, и иногда яркой, начиная с конца 
1960-х гг., когда Андрей Дмитриевич 
начал заниматься правозащитной 
деятельностью. Тут, конечно, наш 
архив заполнен всевозможной доку-
ментацией, которую можно разбить 
на несколько блоков. Самый главный 
из них (что, в общем, никого не удив-
ляет) — это, конечно, материалы КГБ 
СССР, которые направлялись в ЦК 
КПСС по поводу так называемой 
«антиобщественной», «незаконной» 
(ну и так далее в характерных тер-
минах того времени) деятельности 
А. Д. Сахарова. Здесь и справки се-
редины 1970-х о самом А. Д. Сахаро-
ве, справки о его жене Е. Г. Боннэр, 
о том, какое они принимают участие 
в диссидентской деятельности. 

Второй блок документов — это ин-
формация о каких-то событиях, свя-
занных с диссидентским движением, 
в которых А. Д. Сахаров если даже 
непосредственно не участвовал, 

но упоминается. Есть документы, по-
ступавшие из КГБ, это информация 
о публикациях про А. Д. Сахарова, 
с оценками его деятельности, откли-
ками в западной печати — все это то-
же собиралось и направлялось в ЦК 
КПСС. Любопытно, что это были 
в принципе чисто информационные 
материалы; практически в них не бы-
ло никаких оценочных положений: 
т. е. КГБ давал информацию в ЦК, 
действуя примерно по принципу: мы 
вас информируем, а вы уж сами ре-
шайте, как это оценивать. 

Понятно, что наряду с КГБ инфор-
мацию поставляла в ЦК и Академия 
наук. И естественно, в 1970-е гг. уже 
преобладала информация не о его 
научной, а скорее о как бы «около-
научной» его деятельности. В ней 
находили отражение оценки совет-
ских ученых, естественно, поддержи-
вавших линию руководства страны. 
Здесь имеются также сведения об из-
брании Сахарова в Американскую 
академию наук, о присуждении ему 
Нобелевской премии мира, о том, 
что А. Д. Сахаров желает встретиться 
с какими-то известными иностран-
ными учеными, которые приехали 
в Советский Союз и хотят с ним по-
знакомиться. Это тоже был прежде 
всего информационный материал без 
каких-либо предложений или выво-
дов на основе собранной информа-
ции. Вы знаете, что к 1975 г. и в Боль-
шой Советской Энциклопедии стали 
писать, что в 70-х гг. А. Д. Сахаров 
отошел от научной деятельности, 
и этим как бы подводилась черта, 
больше ничего о А. Д. Сахарове как 
ученом не говорилось.

Кроме того, в ЦК КПСС поступала 
информация от советских посольств, 
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тоже связанная с А. Д. Сахаровым, 
потому что на Западе то и дело про-
водились какие-то мероприятия 
в защиту академика Сахарова, там 
обсуждались его выступления, его 
статьи, комментарии по разным во-
просам, и советские посольства дол-
жны были на это как-то реагировать. 
Они пытались при помощи местных 
компартий (в зависимости от того, 
насколько сильны были эти компар-
тии) или каких-то сочувствующих 
движений либо вообще не допустить 
проведения подобных мероприя-
тий, либо максимально уменьшить, 
снизить резонанс, а потом обо всем 
отчитывались в ЦК КПСС и докла-
дывали, как они провели эту «очень 
важную и нужную для страны» рабо-
ту, снизив эффект от выступлений, 
связанных с А. Д. Сахаровым.

Еще один комплекс документов, бо-
лее важный, значительный — это 
непосредственно сами материалы 
ЦК КПСС, т. е. решения, которые 
принимались по Сахарову на засе-
даниях Секретариата, Политбюро 
ЦК, например, постановления Се-
кретариата о мерах противодействия 
антисоветской акции в Копенгагене 
в связи с намеченным там в 1975 г. 
проведением слушаний о нарушении 
прав человека в СССР и позиции 
А. Д. Сахарова в этой связи. На уров-
не Секретариата ЦК КПСС решали, 
как на это надо реагировать и стоит 
ли посылать туда делегацию для от-
стаивания официальной советской 
точки зрения. 

К большому сожалению, в РГАНИ 
так и не были переданы некоторые 
документы из Архива президен-
та РФ, хотя еще в 1994 г. по указу 
Б. Н. Ельцина было принято реше-

ние о передаче всех исторических до-
кументов из Архива президента, ко-
торый начал быстро создаваться уже 
после образования поста президента 
СССР при М. С. Горбачеве, прежде 
всего в наш архив. К сожалению, это 
процесс невероятно длительный, он 
растянулся на долгие годы, нам так 
и не был передан (и не знаю, когда по-
лучим) такой комплекс документов, 
как стенографические записи заседа-
ний Политбюро ЦК КПСС периода 
Л. И. Брежнева и позже. Поэтому мы 
не располагаем информацией о том, 
как на Политбюро обсуждались во-
просы, связанные с А. Д. Сахаровым 
(а из постановлений Политбюро мы 
знаем, что они обсуждались там не-
однократно), какие высказывались 
мнения, кто из членов руководства 
выступал за более жесткие меры 
в отношении А. Д. Сахарова, а кто, 
напротив, за более мягкие.

Естественно, сохранилось очень 
много документов, связанных с теми 
пропагандистскими антисахаров-
скими кампаниями, которые развер-
нулись в 1970-е — начале 1980-х гг., 
когда в газетах публиковали письма 
возмущенных граждан Советского 
Союза, которые всячески клеймили 
А. Д. Сахарова, хотя подчас даже и не 
знали, что именно А. Д. Сахаров ска-
зал и что он делал. Перед публикаци-
ей всех этих материалов в «Правде» 
или других газетах сначала проходи-
ло утверждение на уровне ЦК КПСС. 

Ну а когда А. Д. Сахарова выслали 
в Горький, все последующие события 
были связаны с этим и с его возвраще-
нием из этой ссылки. В основном эти 
документы носят не информационно-
аналитический, а просто информаци-
онный характер. Здесь очень много 
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документов, связанных с Е. Г. Боннэр, 
в них находят отражение ее желание 
выехать за пределы страны, ее по-
мощь А. Д. Сахарову во время объяв-
ленных им голодовок и т. п.

Что же касается документов, относя-
щихся к периоду после возвращения 
А. Д. Сахарова из ссылки, их доста-
точно много, но рассекречено не все, 
большой комплекс документации 
пока еще находится на закрытом 
хранении. Важно иметь в виду, что 
ни сам архив, ни наша вышестоящая 
организация Росархив не обладают 
функцией самостоятельного рассе-
кречивания хранящихся у нас до-
кументов. Этим занимаются только 
межведомственные комиссии по за-
щите государственной тайны, кото-
рые работают, рассекречивают все 
новые документы, но до тех, что свя-
заны с А. Д. Сахаровым, руки пока 
не дошли. Иногда ссылаются на то, 
что пока не рассекречены некоторые 
более ранние документы. 

К тому, что сказано коллегами о яв-
но недостаточном, а зачастую иска-
женном отражении в учебниках ро-
ли А. Д. Сахарова, добавлю, что речь 
идет о тенденции, с которой стал-
киваемся и мы, архивисты. Я имею 
в виду отсутствие общественного 
интереса к некоторым очень важным 
персонажам нашей истории, к чис-
лу которых относится и А. Д. Саха-
ров. В 1990-е гг., когда стали в мас-
совом порядке открываться архивы 
(и в том числе наш), было довольно 
много людей, которые интересо-
вались жизнью и деятельностью 
А. Д. Сахарова, пытались занимать-

9 Коваль Бэла Хасановна — архивист Архива А. Д. Сахарова (Москва); sakharov.archive@mail.ru.
Koval Bela Kh. — arсhivist in Andrey Sakharov Archive (Moscow).

ся этим на основе новых источников 
и что-то публиковали. К сожалению, 
за последние полтора десятилетия 
все сошло на нет. Да, в связи со сто-
летием есть запрос от музея ГУЛАГа, 
от общества «Мемориал», но это все 
единичные случаи, и хотя довольно 
много интересных документов все 
же стали доступными для исследо-
вателей, мы очень мало видим лю-
дей, занимающихся А. Д. Сахаровым 
и всем, что с ним связано, и желаю-
щих в силу этого обратиться к нашим 
фондам. Как это ни прискорбно, мы 
можем констатировать: в год столе-
тия со дня своего рождения Андрей 
Дмитриевич не является фигурой, 
которая было бы интересна нашему 
российскому обществу. 

Бэла Хасановна Коваль9, зав. архи-
вом Сахаровского центра, внесенного 
в реестр, организаций, выполняющих 
функцию иностранного агента (ор-
ганизаторы круглого стола просят 
прощение у Б.Х Коваль и всех присут-
ствующих за постыдную необходи-
мость озвучивания этого факта).

Архив А. Д. Сахарова в Москве был 
создан в 1990 г. в соответствии с ре-
шением Общественной комиссии 
по увековечиванию памяти акаде-
мика Андрея Сахарова, эта органи-
зация тогда была зарегистрирована 
в Москве, а официально была от-
крыта уже в 1994 г. Мы имеем статус 
негосударственного архив, но ра-
ботаем мы по правилам, методикам 
и ГОСТам ГАРФа. 

В основе наших архивных фондов — 
два личных архива, которые были 
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переданы безвозмездно Еленой Ге-
оргиевной Боннэр. Разбором этих 
очень разнообразных материалов 
я и моя коллега начали заниматься 
в 1993 г., выделив три документаль-
ных фонда и еще четыре коллекции. 
Три документальных фонда — это 
фонды А. Д. Сахарова, Е. Г. Боннэр, 
а также фонд по истории правоза-
щитного движения в объеме тех до-
кументов, которые сохранились при 
жизни А. Д. Сахарова и Е. Г. Боннэр. 
В структуру нашего московского ар-
хива входят также богатая библио-
тека, постоянная музейная экспози-
ция, посвященная А. Д. Сахарову (он 
была открыта в 2001 г. и отмечает 
сейчас свое 20-летие), мемориаль-
ная квартира А. Д. Сахарова на ул. 
Чкалова. Это не та квартира 68, где 
он жил до ссылки, ведь его лишили 
в 1980 г. московской прописки, ото-
брали паспорт и дали другой, новый, 
только с горьковской пропиской. 
Благодаря М. С. Горбачеву после его 
звонка в конце 1986 г. Андрею Дми-
триевичу была предоставлена другая 
квартира тех же размеров и в том же 
самом доме, где они с Еленой Геор-
гиевной жили до отъезда в Горький. 
Именно там в последние годы жизни 
он мог в редкие часы уединиться — 
ведь вся его жизнь в этот период про-
ходила на людях. 

В первом фонде немалое место за-
нимают документы, отражающие 
деятельность А. Д. Сахарова как уче-
ного (включается презентация). Что 
вполне понятно, ведь статья о нем 
в любой энциклопедии начинается 
с того, что это был крупный ученый-
физик, академик. Нельзя забывать 
о том, какой вклад он внес в науку, 
проработав 20 лет на закрытом объ-
екте, участвуя в атомном проекте, 

важнейшем для государства. Он 
оставался физиком и тогда, когда на-
чиная с конца 1960-х гг. его больше 
интересовали общественные пробле-
мы (мы знаем, что в 1968 г. он впер-
вые принял участие в демонстрации 
у памятника Пушкину, после чего 
был отстранен от обязанностей на-
чальника лаборатории). Хочу напо-
мнить, что и в своих воспоминаниях 
он не без гордости пишет о том, как 
после 20 лет работы в прикладной 
науке он смог вернуться в теорети-
ческую физику (а он был прежде 
всего физик-теоретик). И после 
возвращения из Горького в Москву, 
в последние три года жизни, он ез-
дил в ФИАН и продолжал успешно 
работать именно в области теорети-
ческой физики. Конечно, его работы 
в этой сфере, в отличие от текстов 
общественно-политического харак-
тера, публиковались прежде всего 
в СССР, но есть и англоязычные 
издания разных его работ, выходив-
шие начиная с 1990 г. Сейчас, в год 
100-летия готовится к печати новый 
сборник его научных трудов. 

Конечно, самая большая часть ар-
хива (она полностью обработана 
и включена в базу данных) относит-
ся к общественно-политической дея-
тельности А. Д. Сахарова, включая те 
правозащитные документы, которые 
он написал, подписал или к которым 
присоединился. Это 1221 документ 
(без учета разных вариантов одного 
и того же документа). Надо сказать, 
что Андрей Дмитриевич, что бы ни 
писал, никогда не писал сразу на-
чисто, а потому многие документы 
существуют в разных вариантах. 
Документов чисто правозащитного 
характера (подразумевающих защи-
ту конкретных людей) — 499, а на 
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выступления и заявления по гумани-
тарным проблемам, интервью и раз-
ного рода публицистику приходится 
444. К общественной и продолжав-
шейся правозащитной деятельности 
последних трех лет жизни относятся 
289 документов. 

Еще более объемную часть первого 
фонда составляет корреспонденция 
А. Д. Сахарова, его переписка, в том 
числе зарубежная. Тут и письма са-
мого Андрея Дмитриевича, и пись-
ма, адресованные ему. Хотя сюда 
относятся только письма начиная 
с 1968 г., и чисто семейной перепис-
кой мы не располагаем, количество 
единиц хранения здесь очень вну-
шительно — 14 236. Из них 11 232 — 
письма от сограждан, из которых 
более 6500 относятся к последним 
трем годам жизни А. Д. Сахарова, 
причем 5746 адресованы ему как 
депутату. Ему писали от Чукотки 
до Калининграда. Мы задумали осу-
ществить один проект — карту писем 
к А. Д. Сахарову-депутату, такую, 
которая технически позволяла бы, 
идя как бы от географии присланных 
писем, давать возможность каждому 
читателю прочитать само письмо. 
Если даже оставить в данном случае 
без внимания письма с Запада, то 
на основании этой корреспонденции 
можно составить себе представление 
о том, что же такое была перестрой-
ка — именно в проснувшихся голо-
вах людей. Об этом задумываешь-
ся, когда читаешь многочисленные 
письма, свидетельствующие о том, 
как уже в 1987 г., через считанные 
месяцы после разрешения А. Д. Са-
харову вернуться домой, люди тре-
бовали его присутствия на между-
народном форуме за безъядерный 
мир и выживание человечества, 

который был проведен тогда в Мо-
скве. Особенно большое количество 
писем относится к периоду с мая 
по декабрь 1989 г., т. е. от выступле-
ния А. Д. Сахарова на первом съез-
де народных депутатов и его пер-
вой публичной пресс-конференции 
вплоть до второго съезда депутатов 
и его кончины в дни съезда. При 
этом надо иметь в виду, что и после 
возвращения Сахарова из Горького 
его тексты первое время в советской 
прессе почти не публиковались, это 
начали делать постепенно и только 
уже в 1989 г. (публикации текстов 
отдельных выступлений, размыш-
лений и интервью). Надо сказать, 
что основная масса наработанного 
А. Д. Сахаровым (публицистика, ме-
муары, правозащитные документы) 
стала появляться в печати уже после 
его кончины, начиная с 1990 г. Он 
не успел взять в руки и книгу со сво-
ими опубликованными мемуарами. 
В подготовке изданий наследия Ан-
дрея Дмитриевича очень велика роль 
Елены Георгиевны. Последний пуб-
ликаторский проект, реализованный 
ею уже в 2000-е гг., — издание днев-
ников А. Д. Сахарова. 

В наших архивных фондах хранят-
ся и фотоматериалы — 2321 фото-
графия. Причем сюда не относятся 
многочисленные дубликаты разных 
форматов, а также большое количе-
ство фотографий предков А. Д. Са-
харова, а он, как известно, неплохо 
знал свою родословную. Сегодня те, 
кто приходит в архив на экскурсию 
(включая школьников), могут полу-
чить довольно полное представление 
о родословной Андрея Дмитрие-
вича — во многом благодаря тому, 
что Елена Георгиевна, поставив пе-
ред собой задачу собрать материал, 
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разослала письма в государственные 
и ведомственные архивы, и многие 
важные материалы в результате бы-
ли получены. У нас имеются даже 
оригинальные фотографии середины 
XIX в. 

Мы располагаем также богатыми 
видео- и аудиоматериалами. Говоря 
об аудиоматериалах, замечу, что мы 
храним записи с непосредственным 
участием А. Д. Сахарова на 392 часа, 
воспоминания об Андрее Дмитрие-
виче на 110 часов. Все это по боль-
шей части уже доступно и в печатном 
виде. По поводу видеоматериалов 
можно было бы привести еще более 
внушительные цифры. У нас хранят-
ся (и доступны для исследователей) 
оцифрованные на DVD видеомате-
риалы продолжительностью в 384 
часа, сюда входят двухчасовой игро-
вой фильм, документальные фильмы 
об А. Д. Сахарове и с его участием, 
подборки документальных кадров 
из разных источников продолжи-
тельностью в 41 час, записи пресс-
конференций, бесед, заседаний с уча-
стием А. Д. Сахарова объемом в 20 
часов. 

Хотелось бы что-то сказать на осно-
ве обращения к цитатам из выступ-
лений разных лет самого А. Д. Са-
харова — они доступны и на сайте 
архива. Иногда обсуждается вопрос: 
был ли Сахаров политиком, воспри-
нимал ли себя именно в этом каче-
стве. Нет, он не был политиком, он 
был общественным деятелем. Еще 
в 1978 г. в интервью итальянскому 
журналу «Грация» Андрей Дмитрие-

10 Макаров Алексей Алексеевич — Международный Мемориал (организация, выполняющая 
функции иностранного агента) (Москва); sdr1951@yandex.ru.
Makarov Aleksey Alekseevich — the International Memorial (an organization acting as a foreign agent) 
(Moscow).

вич сделал запись, которую процити-
рую: «Политической деятельностью 
в смысле борьбы за влияние, орга-
низационных действий не занимался 
никогда; моя общественная деятель-
ность — это исходящие из внутрен-
ней потребности публицистические 
выступления общего характера; 
и гораздо чаще выступления, вы-
званные конкретными нарушениями 
прав человека со стороны властей». 
Можно привести и другие высказы-
вания А. Д. Сахарова, и в том числе 
о том, что хотя он не был полити-
ком, но волею судьбы он должен был 
брать на себя более весомые задачи 
в стремлении не отстать от своей 
судьбы. Судьба сложилась так, что 
в последние три года жизни и особен-
но в самый последний год жизни он 
должен был стать очень публичным 
человеком, видимым и слышимым 
на всю страну — люди поверили ему. 
Судьба захотела сделать его государ-
ственным деятелем — вспомним о его 
участии в работе Конституционной 
комиссии. А. Д. Сахаров в этот пери-
од сам принял решение о своем непо-
средственном участии в перестрой-
ке. Скончался он на высшей точке 
эйфории, связанной с перестройкой. 
И эти последние три года (особенно 
последний, 1989 г.) были для него, 
вернувшегося из 7-летней ссылки 
не очень здоровым человеком, самы-
ми в физическом смысле тяжелыми 
именно в силу перегрузки. 

Алексей Алексеевич Макаров10 (ар-
хив Международного «Мемориала», 
также внесенного в реестр органи-
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заций, выполняющих функцию ино-
странного агента).

Какого-то отдельного, полноценного 
фонда Сахарова в Архиве «Мемо-
риала» не существует, и посколь-
ку А. Д. Сахаров принимал участие 
в судьбе огромного количества лю-
дей — по нашим подсчетам больше 
ста пятидесяти человек, насчет кото-
рых А. Д. Сахаров сделал то или иное 
заявление, — то эти документы, эти 
тексты разбросаны по личным делам 
этих людей в разных фондах: в кол-
лекции Радио «Свобода», в коллек-
ции, которая собиралась в конце се-
мидесятых диссидентами (так назы-
ваемая Ленинградская коллекция), 
да и в некоторых других фондах.

При этом у нашего архива довольно 
сложная структура — у нас есть част-
ные фонды, личные фонды; и в их 
составе тоже могут быть соответ-
ствующие документы, в том числе 
частные письма, вот достаточно по-
казательный пример: частное пись-
мо А. Д. Сахарова и Е. Г. Боннэр, 
выполненное рукой Боннэр, к Ва-
лерию Чалидзе, которое содержит 
на обороте заявление А. Д. Сахарова 
и И. Шафаревича в защиту как бы 
другого диссидента, т. е. могут быть 
и подобные интересные вещи: физи-
чески это один лист, но фактически 
два разных документа: публичный 
и частный документ.

Собственно говоря, чем важны 
и ценны эти заявления, разбросан-
ные по различным фондам — тем, 
что, как правильно говорила Бэла 
Хасановна, А. Д. Сахаров писал чер-
новики, в том числе черновики заяв-
лений, и поэтому всегда сравнивают 
все имеющиеся варианты текстов, 

которые могут отличаться от опуб-
ликованных текстов, тем более что 
про многие из них мы знаем только, 
что они были, может быть, хранятся 
в архиве А. Д. Сахарова, но никогда 
не публиковались.

Отдельно надо сказать про фонд 
материалов, копийных материалов 
Радио «Свобода». Это бюллетень, 
который начали выпускать с начала 
1970-х гг. («Материалы самиздата») 
и публиковать в нем (по правилам 
научных публикаций!) документы, 
которые к ним попадали соответ-
ственно.

У нас есть электронный каталог 
этих документов на сайте «Мемори-
ал», и просто поиском выявляется 
255 документов, написанных или 
подписанных академиком А. Д. Са-
харовым, многие из которых были 
опубликованы только в этом мало-
тиражном бюллетене и не публико-
вались широко; т. е. когда мы гово-
рим о наследии А. Д. Сахарова и его 
библиографии, то надо понимать, что 
публикации могли быть в эмигрант-
ской прессе; они могли быть просто 
не выявлены: например, у нас есть 
такой документ довольно важный, 
который опубликован был в газете 
«Русская мысль» — эмигрантской 
газете, но при этом, например, в биб-
лиографии трудов А. Д. Сахарова 
этого текста почему-то нет.

Еще одна категория фондов связана 
с тем, что А. Д. Сахаров участвовал 
в работе Комитета прав человека, 
созданного в 1970 г., и присоеди-
нялся к некоторым документам 
Московской хельсинкской группы; 
вот Л. Кацва говорил, что в одном 
из учебников даже ошибочно теперь 
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пишут, что он был членом этой груп-
пы, что совершенно не так.

В фонде Комитета прав человека со-
хранилась авторизованная «Памят-
ная записка» А. Д. Сахарова, коллек-
тивное обращение об отмене смертной 
казни и амнистии 1972 г. В «Мемуа-
рах» А. Д. Сахарова довольно инте-
ресно написано о том, как собирались 
подписи под этими документами. 

Второй фонд — фонд ассоциации — 
это фонд Хельсинкских групп, в ко-
тором есть некоторые документы, 
подписанные А. Д. Сахаровым, на-
пример, коллективные заявления 
в поддержку Хартии, чехословацкой 
Хартии-77 — а это всегда, надо пони-
мать, ценно и интересно, когда у вас 
сохранился не просто машинопис-
ный документ с подписями, а, как мы 
говорим на нашем рабочем жаргоне, 
с «живыми» подписями, сделанными 
самими людьми; это документ № 24 
Московской хельсинкской группы 
«Дискриминация крымских татар 
продолжается» с рукописной при-
пиской А. Д. Сахарова и еще несколь-
ко подобных документов, которые 
А. Д. Сахаров не просто подписал, а в 
нашем архиве они имеются как бы 
с живой подписью А. Д. Сахарова.

В личных фондах также могут сохра-
няться какие-то его автографы, на-
пример в фонде Леонарда Терновско-
го есть книга «О стране и мире» с дар-
ственной А. Д. Сахарова, сделанной 
в феврале 1977 г., т. е. в разгар репрес-
сий против Хельсинкской группы.

Несколько диссидентов собирали 
документы А. Д. Сахарова; и что ин-
тересно: когда мы смотрим на кол-
лекции самиздата, то документы 

А. Д. Сахарова, его петиции, письма 
и другие тексты просто собраны в от-
дельные папки и блоки, примерно 
так же собирались тексты А. И. Сол-
женицына. Несколько таких подбо-
рок есть в нашем архиве.

Отдельно, наверное, стоит сказать 
про архив «Хроники текущих собы-
тий», главного правозащитного бюл-
летеня: он состоит из нескольких раз-
ных фондов. «Хроника», в частности, 
аннотировала документы самиздата, 
в том числе заявления и выступления 
А. Д. Сахарова, и часть документов, 
как бы рабочий архив, сохранилась, 
поэтому, например, там есть автори-
зованные обращения к генеральному 
секретарю ООН о крымских тата-
рах 1974 г. или, например, тексты, 
связанные с А. Д. Сахаровым, но не 
самого Сахарова, в том числе ори-
гинал письма классика украинской 
поэзии второй половины XX в. Васи-
ля Стуса к А. Д. Сахарову, написан-
ного из ссылки в 1978 г.; текст «Раз-
мышлений...» А. Д. Сахарова, конеч-
но, широко известен, опубликован, 
но тем не менее иногда встречаются 
довольно любопытные экземпляры, 
например в фонде Петра Григорен-
ко содержатся документы, изъятые 
у него в 1968 г. и потом возвращен-
ные в 1990-е, и среди них, собственно, 
текст «Размышлений» с другим, ме-
нее известным эпиграфом из Шилле-
ра: «Только полнота ведет к ясности», 
и вставками в текст, которые были 
сделаны рукой самого А. Д. Сахаро-
ва, а также заметки П. Григоренко 
на этом тексте. Сахаров сначала давал 
текст «Размышлений» разным людям 
с просьбой высказать свое отношение, 
как-то откликнуться, а потом уже пу-
стил его в самиздат (с новой версией 
эпиграфа — из Гете).
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Такие фонды, коллекции самиз-
дата помогают еще и восстановить 
биографию текстов А. Д. Сахарова, 
например, что происходило с теми 
же «Размышлениями…». Например, 
в фонде Кронида Любарского у нас 
есть экземпляр, который был изъ-
ят при обыске в 1972 г. и возвращен 
в 2019 г.; или из приговоров, содер-
жащихся в разных личных фондах, 
мы видим, кому и как часто этот 
текст инкриминировался.

Из каких-то интересных вещей, 
фиксирующих диссидентскую ак-
тивность А. Д. Сахарова, я бы назвал 
издание, сделанное адвентистами 
седьмого дня, так называемыми шел-
ковцами; в 1979 г. А. Д. Сахаров посе-
тил процесс над их лидером В. Шел-
ковым, и как бы отчет об этом его 
посещении был просто отдельно на-
печатан; я не оговорился: это именно 
издание — потому что у адвентистов 
была подпольная типография, т. е. 
это выглядит в общем как книга, 
и это тоже довольно интересно и лю-
бопытно.

Понятное дело, что в фондах есть 
вырезки из газет, есть отдельно фо-
тографии А. Д. Сахарова, в том числе 
малоизвестные, но я бы еще остано-
вился на материалах по последним 
годам деятельности А. Д. Сахарова 
после его возвращения из ссылки — 
это комплекс материалов, связанных 
с его другом Р. Пименовым, кото-
рый в 1989 г., так же как А. Д. Саха-
ров, участвовал в выборах на Съезд 
народных депутатов, правда, менее 
успешно, чем А. Д. Сахаров; есть так-
же комплекс материалов, связанных 

11 Лукашевский Сергей Маркович — исполнительный директор Сахаровского центра (организа-
ция, выполняющая функции иностранного агента) (Москва); info@sakharov-center.ru.

собственно с деятельностью А. Д. Са-
харова, прежде всего его участием 
в создании общества «Мемориал» 
(там была долгая история: попытки 
провести учредительную конферен-
цию и потом попытки регистрации 
самого общества), и какие-то доку-
менты, связанные с этим, например, 
подписи под «Декретом о власти», 
который А. Д. Сахаров безуспешно 
пытался озвучить на Съезде и потом 
хотел добиться принятия этого до-
кумента на втором съезде в декабре 
1989 г.: они у нас в архиве сохрани-
лись точно так же, как, например, 
записочки с выдвижением А. Д. Са-
харова в народные депутаты в январе 
1989 г., дальше его выдвигает Акаде-
мия наук (точнее, коллективы науч-
ных институтов), и там идет сложная 
политическая борьба, но первона-
чальное выдвижение было предпри-
нято Обществом «Мемориал», и вот 
записочки с этой встречи у нас тоже 
сохранились — они довольно любо-
пытные, всегда вызывают интерес 
посетителей нашей выставки «По-
следний год. Сахаров и “Мемориал”».

И самое последнее: то направление 
работы, которое ведет Б. И. Белен-
кин, — это огромное собрание нефор-
мальной периодики перестроечных 
времен, в которой тексты А. Д. Саха-
рова также публиковались. 

СЕКЦИЯ 4. ЮБИЛЕЙНАЯ ПРОГРАММА 
МЕРОПРИЯТИЙ К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ А. Д. САХАРОВА

Сергей Маркович Лукашевский11, 
директор Сахаровского центра, ко-
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торый внесен все в тот же реестр ор-
ганизаций, выполняющих иноагент-
скую роль, в реестр, который, по мне-
нию участников круглого стола, так 
сближает нас с эпохой, в которой 
жил Андрей Дмитриевич. 

Сахаровский центр действительно 
попытался сформировать на этот 
год довольно обширную юбилейную 
программу. Прежде всего о проектах, 
связанных с уже поднимавшейся те-
мой — о презентации молодежи, пре-
жде всего школьникам, идей А. Д. Са-
харова и его жизненного пути. Не-
которое время назад, и даже не имея 
в виду юбилей, мы сделали выставку, 
которая называлась «Андрей Саха-
ров: человек эпохи», и мы, естествен-
но, преследовали две цели: с одной 
стороны, хотели сделать такую вы-
ставку, чтобы ее реально было мож-
но, учитывая фактическую ситуацию, 
показывать в российских школах, 
вузах и т. д.; и с другой стороны, мак-
симально рассказать о А. Д. Сахарове 
(включается презентация). Это бан-
нерная выставка: мы хотели сделать 
ее передвижной, и она действительно 
легко разворачивается в любом поме-
щении, будь то школьный класс или 
большой зал. Мы ее построили кон-
цептуально следующим образом. Мы 
решили оттолкнуться от простого 
символического совпадения, а имен-
но: годы жизни Андрея Дмитриевича 
практически совпадают с советским 
периодом нашей истории. То есть 
фактически его жизнь — это в не-
котором роде и история Советского 
Союза, в которой он сначала был про-
сто одним из многих, а потом стал од-
ним из главных людей. Поэтому у нас 

Lukashevsky Sergey M. — Executing Director of the Sakharov Center (an organization acting as 
a foreign agent) (Moscow).

многое посвящено именно контексту: 
нам было важно показать историче-
скую обстановку в тот момент, когда 
родился и рос Андрей Дмитриевич. 
Хотя репрессии непосредственно и не 
затронули самых близких ему людей 
(родителей, бабушек, дедушек), они 
не обошли его родственников, и это 
надо было передать. Как минимум 
4 человека из числа его родствен-
ников (двоюродные братья, дядья, 
тетки) стали жертвами репрессий. 
В социокультурном плане надо было 
показать тесную привязанность, плот-
ную связь традиционной российской 
интеллигентской семьи как с жизнью 
в коммуналке, так и с какими-то вос-
поминаниями о предыдущей эпохе. 
Вот его дед, который участвовал в со-
ставлении сборника против смертной 
казни, куда дал свою статью и Лев 
Николаевич Толстой. На дворе тогда 
стоял 1907 г., и поднялась репрессив-
ная волна в попытке самодержавия 
сбить революцию 1905 г. Мы расска-
зываем о советском тоталитаризме, 
мы говорим относительно подробно 
о Второй мировой войне, посколь-
ку это была отправная точка для тех 
нравственных, моральных исканий, 
которые, собственно, и приведут по-
том А. Д. Сахарова к его концепциям, 
его доктрине. Дальше, естественно, 
А. Д. Сахарова и его жизни становит-
ся все больше в нашей экспозиции. 
Мы получили, например, интересные 
документы непосредственно с Улья-
новского завода, где Сахаров работал 
во время войны. 

И вот происходит довольно инте-
ресная ситуация. С одной стороны, 
как об этом уже неоднократно го-
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ворилось, наша организация — ино-
странный агент, но тем не менее не-
ожиданно Министерство культуры 
Российской Федерации приняло эту 
выставку и выразило готовность по-
советовать входящим в сферу ее дея-
тельности культурным организаци-
ям — библиотекам и музеям — эту вы-
ставку у себя принять. И вот сейчас 
эта выставка ездит по нашей стране: 
она уже была в Архангельске, Туле, 
Липецке, Пскове, Невинномысске — 
в общем в большом количестве горо-
дов (широкий прокат этой выставки 
мы смогли организовать благодаря 
юбилейному оргкомитету). У нас 
в общей сложности получается 70 
регионов и более ста точек, где вы-
ставка будет показана. Конечно, на-
ша пандемическая ситуация внесла 
изменения в этот прокат, из-за этого 
нашу экспозицию, наверное, увидит 
меньше людей, чем нам хотелось бы. 
При этом иногда возникали такие до-
вольно странные, я бы сказал, неожи-
данные сближения, в связи с которы-
ми нам было интересно увидеть, как 
наша выставка в таких условиях бу-
дет показана и воспринята. Речь идет 
об известных парках «Россия — моя 
история», в которых обычно транс-
лируется рассказ об истории, скажем 
мягко, вызывающий критику у про-
фессиональных историков, и тем 
не менее два из этих парков захоте-
ли нашу выставку показать. Мы по-
ставили только одно условие: чтобы 
наша выставка простояла в полном 
объеме без каких-либо исключений.

Добавлю, что нам было важно по-
казать А. Д. Сахарова в контексте 
не только советской истории, но 
и мирового пацифистского, гумани-
стического движения, дать «услов-
ному школьнику», на которого эта 

выставка ориентирована, представ-
ление о А. Д. Сахарове как о фигуре 
мирового значения, чьи идеи, с одной 
стороны, очень резонировали с по-
добными же выступлениями ученых 
и философов на Западе, а с другой 
стороны, были, безусловно, ориги-
нальны — мы говорим о сахаровской 
триаде единства мира, прогресса 
и прав человека. В ходе экскурсий мы 
опробовали новую, ранее не исполь-
зовавшуюся систему. Мы разработа-
ли такую программу, по которой мы 
проводим тренинг для школьников, 
чтобы они могли потом проводить 
для своих сверстников экскурсии 
по этой выставке, и сейчас вот наша 
команда ездит по некоторым россий-
ским регионам, и даже в сегодняшних 
непростых условиях нам удается эти 
тренинги проводить, и на основе 
этих тренингов ребятам, в них уча-
ствующим, удается проводить потом 
экскурсии. Таков этот наш проект, 
рассчитанный на непосредственный 
контакт с молодой аудиторией. Ко-
нечно, приходилось думать, как по-
дать материал при всем его обилии. 
У нас были дискуссии с Б. Х. Коваль. 
Она предлагала представить на вы-
ставке и то, и другое, и третье, расска-
зать обо всем, дать больше материала. 
Но мы искали необходимый баланс, 
позволяющий не перегружать чтени-
ем текстов, представленных вместе 
с экспозицией. И мы, кажется, этого 
баланса достигли. 

У нас есть также и другой проект. 
Первоначально он был задуман как 
сайт, но в результате получился вир-
туальный музей (продолжается пре-
зентация). 

Мы хотели, чтобы получился кра-
сивый и современный по дизайну 
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медийный проект с использованием 
3d-моделей и с его помощью расска-
зать о жизни А. Д. Сахарова. Подача 
материала в принципе организова-
на похожим образом, как и в случае 
с выставкой. Мы опять-таки хотели 
говорить о Сахарове в историческом 
контексте, используя в большом ко-
личестве как материалы известные 
(в том числе фотографии) в новых 
хороших копиях, так и уникальные. 
Вот, например, уникальная домашняя 
любительская съемка А. Д. Сахарова 
с детьми в поезде во время какой-то 
поездки (получено из архива Алек-
сея Семенова). Или вот мы получили 
от норвежского телевидения хоро-
шую копию выступления Е. Г. Бон-
нэр при вручении А. Д. Сахарову 
Нобелевской премии. К настоящему 
времени готова лишь часть задуман-
ного сайта. Речь идет о просветитель-
ском проекте, но — в идеале — много-
слойном. Мы хотим последовательно 
пройтись по жизни А. Д. Сахарова, 
рассказать о ней на основе ярких ви-
деоматериалов, причем другой, бо-
лее глубокий слой, если обратиться 
к нему, позволит дать его биографию 
с бóльшими подробностями, предста-
вить больше информации. 

Дальше, следующий слой — это биб-
лиотека, куда мы постепенно собе-
рем все тексты А. Д. Сахарова и тек-
сты о нем. Соответственно, каждый, 
кому необходимо или у кого есть ин-
терес, может сначала просто ознако-
миться с биографией А. Д. Сахарова, 
затем, если нужно, на другом уровне 
обратиться к его более полной био-
графии и, наконец, войти в библио-

12 Голубовский Анатолий Борисович — кандидат искусствоведения, историк, член Совета Воль-
ного исторического общества (Москва); agolubovsky@gmail.com.
Golubovsky Anatoly B. — historian, member of the Council of the Free Historical Society, Candidate of 
Arts Sciences (Moscow).

теку. Ее пока не успели открыть, про-
должаем пока работать и над более 
подробными текстами (лонгридами) 
по отдельным темам (о Сахарове как 
ученом, конструкторе водородной 
бомбы, правозащитнике, депутате 
и т. д.). Поскольку в нынешних усло-
виях для Сахаровского центра как 
организации-иноагента прямой раз-
говор с аудиторией может быть за-
труднен, то безусловно мы надеемся, 
что вот этот сайт станет таким пол-
ным, ярким и современным источ-
ником интересных знаний об Андрее 
Дмитриевиче.

Говоря о юбилейных мероприяти-
ях, надо напомнить об организован-
ной «Мемориалом» выставке о по-
следних годах жизни А. Д. Сахарова 
и о том, что Сахаровский центр со-
вместно с Фондом Фридриха Нау-
манна подготовил для выставочного 
пространства «Граунд Солянка» вы-
ставку «А. Д. Сахаров: новый век». 
Ее организаторы — А. Наринская, 
К. Асс, Н. Корбут, И. Курович. Это 
еще один способ что-то сказать о Са-
харове. Причем сказать в жестком 
формате современного искусства, 
что, конечно, отличается от того 
классического способа подачи мате-
риала, каким привыкли пользовать-
ся исторические организации. 

Анатолий Борисович Голубовский12, 
член Совета Вольного исторического 
общества. 

Проект, о котором я буду говорить, 
также включен в перечень мероприя-
тий, предусмотренных Оргкомите-
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том по празднованию столетия Ан-
дрея Дмитриевича Сахарова, и это 
книга, это сборник документов и ма-
териалов, который сейчас пока но-
сит рабочее название «А. Д. Сахаров 
глазами КГБ». Работу над этим из-
данием мы предполагаем закончить 
все-таки в рамках юбилейного года 
А. Д. Сахарова и надеемся выпустить 
эту книгу к очередной ярмарке non-
fiction, т. е. в конце ноября — нача-
ле декабря. Здесь многие говорили 
об общей ситуации, а зам. директора 
РГАНИ М. Ю. Прозуменщиков с со-
жалением и справедливо заметил, 
что хотя доступных в архивах доку-
ментов об А. Д. Сахарове достаточ-
но много, их мало спрашивают, они 
как-то не вызывают интереса ни сту-
дентов, ни исследователей. Я думаю, 
это во многом связано с тем, что на-
ша общественность (научная, но не 
только) плохо знает о том, что такие 
документы есть, чем они интересны, 
имеет ли смысл на них обращать вни-
мание и т. д. Единственное издание, 
в которое включены и документы 
РГАНИ, связанные с А. Д. Сахаро-
вым, это издание Йельского универ-
ситета на английском языке «Дело 
Андрея Сахарова в КГБ» (2005) под 
редакцией Джошуа Рубинштейна 
и Александра Грибанова. Туда во-
шли документы, которые начиная 
с 1994 г. были переданы Елене Геор-
гиевне Боннэр для Сахаровского ар-
хива разными ведомствами, и в том 
числе архивным ведомством ФСБ, 
Архивом президента Российской 
Федерации, российским Центром 
хранения современной докумен-
тации, который впоследствии был 
преобразован в РГАНИ. Это было 
издание, снабженное научным аппа-
ратом, комментариями, с предисло-
вием Дж. Рубинштейна. 

В чем миссия нашего нового изда-
ния, и каков его формат? Хотя весь 
этот корпус документов хранится 
в Архиве Сахарова у Б. Х. Коваль, 
а немалая их часть также в Гарвард-
ском университете, многие из этих 
документов так и не были опублико-
ваны на русском языке, кроме того, 
книга 2005 г. была предназначена для 
зарубежных читателей и прежде все-
го для исследователей, а потому вос-
производить сейчас на русском язы-
ке то издание мы сочли неуместным. 
К тому же за прошедшие полтора де-
сятилетия многие обстоятельства из-
менились, изменилась и обществен-
ная атмосфера, вся информационная 
среда, связанная с А. Д. Сахаровым. 
Мы решили, что нужно взять за ос-
нову вот этот корпус документов 
и создать книгу, которая сочетала бы 
в себе академическую корректность 
и фундированность с открытостью 
широкому читателю, в том числе мо-
лодому — чтобы ее просто было ин-
тересно читать. В основе публикации 
лежат документы, которые Комитет 
государственной безопасности на-
правлял в ЦК КПСС, мы хуже зна-
ем, какие запросы отправляло в КГБ 
партийное руководство. 

С. М. Лукашевский говорил здесь, 
что проекты, организованные в этом 
юбилейном году Сахаровским цен-
тром, рассчитаны на современную 
рефлексивную среду: это современ-
ные сайты, правильно и привле-
кательно устроенные. То же самое 
можно сказать о выставке на Солян-
ке, зная о кураторских и дизайнер-
ских способностях реализующей ее 
замечательной команды. Мы тоже 
хотели бы сделать современный про-
дукт, и я надеюсь, что он получится. 
Он важен еще и потому, что сама 
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информационная среда, связанная 
с А. Д. Сахаровым, выглядит сегодня 
чрезвычайно странно: достаточно 
сказать, что многие тысячи людей, 
которые собираются (или, скорее, 
раньше собирались), предположим, 
на проспекте Сахарова в дни несогла-
сованных мероприятий и митингов, 
могли прочитать на аннотационной 
табличке, установленной в 2010 г. 
(хотя проспект носит это имя с кон-
ца 1989 г.), следующий текст: «Про-
спект Академика А. Д. Сахарова 
назван в 1989 году в честь лауреата 
Нобелевской премии Андрея Дми-
триевича Сахарова, годы жизни; в го-
ды Великой Отечественной войны 
внес значительный вклад в создание 
новых видов вооружения». И все. 
Об общественной деятельности ни 
слова, о том, в какой области он по-
лучил Нобелевскую премию, тоже 
не сказано. Хотя в Сарове на доме, 
где он жил, помещена доска иного 
содержания — на ней написано, что 
здесь жил Андрей Дмитриевич Саха-
ров, великий ученый и гуманист. Вот 
согласитесь: у современных молодых 
людей, приходящих на проспект ака-
демика Сахарова, вызовет ли боль-
шой интерес та информация, которая 
им предлагается? 

Проходят годы, уходит в прошлое, 
забывается то, как люди жили (и на-
чальники, и простые люди) и что про-
исходило в прежние десятилетия, 
уже не только в позднее советское 
время, но и в 1990-е, поэтому в на-
шей книге мы хотели что-то сказать 
не только о Сахарове (прибавив еще 
что-то новое к линии жизни — после 
многих уже осуществленных проек-
тов), но рассказать о том, как жила 
страна, в каких социально-политиче-
ских реалиях жили Андрей Дмитрие-

вич, Елена Георгиевна, их сторонни-
ки — правозащитники и диссиденты. 
И не только они, но и сотрудники 
КГБ, и многие другие категории насе-
ления. В свое время Александр Гри-
банов (один из первых публикаторов 
этих текстов на английском языке) 
писал: когда я взялся за чтение этого 
корпуса документов, «у меня были 
очень большие ожидания, я думал, 
что вот сейчас там откроются ка-
кие-то невероятные тайны», а по-
том, по мере чтения, «меня охватила 
глубокая тоска, настолько это было 
как-то странно, скучно, неинтересно». 
Но позже мы вместе с А. Грибановым 
перечитали эти документы и поняли, 
что на самом деле в них содержится 
огромное количество информации, 
которая как бы стоит за пределами 
этих документов; и чтение это для 
нас было интересным. И мы решили 
совершенно по-другому, по-новому, 
по-современному — как это делается 
в каких-то проектах современного 
искусства — подать эти документы, 
сохраняя при этом академическую 
чистоту и строгость. Меня, напри-
мер, при чтении зацепило несколько 
документов. Один из них называется 
«О финале спектакля “Так победим” 
и выкрики в защиту А. Д. Сахарова». 
Это докладная записка о том, как 
играют спектакль «Так победим», 
и там в конце аплодисментов кто-то 
крикнул: «Свободу Андрею Сахаро-
ву». На дворе был 1982 г., Сахаров 
находился на положении ссыльного 
в Горьком. Многое требует, конечно, 
комментария. Что это был за спек-
такль «Так победим», естественно, 
никто сейчас уже толком не помнит, 
надо объяснять. 

Есть документы какие-то удивитель-
ные, например, докладная записка, 
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связанная с отслеживанием благо-
творительной деятельности А. Д. Са-
харова: сколько денег и на какие 
благотворительные цели он перечис-
лил, кажется, в 1966 г. И это застав-
ляет задуматься: как была устроена 
жизнь Андрея Дмитриевича, что это 
за деньги, откуда они взялись, по-
чему он их отправил именно в этот 
момент на благотворительные цели. 
Короче, даже если документ называ-
ется очень лапидарно, за ним может 
стоять очень интересное содержание: 
вопрос в том, как его выявить. Из все-
го имеющегося корпуса мы отобрали 
172 документа. Мы решили, что ор-
ганизуем их по тематико-хроноло-
гическому принципу и снабдим ав-
торскими текстами, комментариями, 
которые расскажут о специфике того 
исторического периода, дадут неко-
торую дополнительную информацию 
о сюжетах, отраженных в документе. 
Особая концепция будет заложе-
на и в макете книги, который также 
будет с разных сторон представлять 
тот или иной документ и каким-то 
образом создавать объем вокруг не-
го. Мы рассчитываем на широкого 
читателя книги, на то, что читателю 
будет интересно читать наши ком-
ментарии, как и собственно докумен-
ты; и мы поняли, что мы должны ну 
не то чтобы научить, но как-то сори-
ентировать людей, прежде чем они 
начнут читать документы. Поэтому 
мы решили, что этим документам 
будут предпосланы три больших тек-
ста. Первый — это большая фунда-
ментальная статья Никиты Петрова, 
которая называется «Пятое Управ-
ление КГБ и А. Д. Сахаров», она рас-
сказывает о том, как были устроены 
эти взаимоотношения, и читается 
как детектив. Более того, в ходе ар-
хивных изысканий, которыми сопро-

вождалась работа над книгой, Ники-
та Петров совершил ряд открытий, 
и в этой книге будут сюрпризы, так 
что ждите выхода книги. 

Как тут заметил М. Ю. Прозумен-
щиков, в ГБ-шных материалах, ко-
торые хранятся у него в архиве, за-
частую нет никаких оценок, они как 
бы безоценочные и, значит, в не-
котором смысле объективистские, 
а потому скучные, но я бы с этим по-
спорил. Мы решили даже поместить 
специальную статью, посвященную 
языку этих документов, разным 
языковым дискурсам, которые ис-
пользуются в этих, казалось бы, 
сухих и официальных документах, 
и заказали эту статью Ирине Левон-
тиной, известному лингвисту, веду-
щему научному сотруднику Инсти-
тута русского языка имени В. В. Ви-
ноградова РАН, и она написала эту 
статью, и статья называется «Ин-
спиратор враждебных проявлений». 
Понятно, что речь идет об А. Д. Са-
харове, и сама эта формула взята 
из ГБ-шных записок. И. Левонтина 
выделила несколько языковых дис-
курсов, связанных с картиной мира 
сотрудников КГБ, партийных на-
чальников, и вообще сама эта книга 
во многом будет посвящена рекон-
струкции вот этой картины мира 
и соответствующего поведения этих 
людей, модусы которого определяет 
собственно эта картина мира. И на-
до сказать, что в этом смысле книга 
чрезвычайно актуальна и связывает 
нас напрямую с сегодняшним днем, 
потому что эта картина мира в ка-
кой-то момент куда-то делась, а сей-
час она возвращается и снова пыта-
ется влиять на нашу жизнь. Этот 
не просто бюрократический, а ско-
рее оперативно-гэбешный язык, 
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которым описывается жизнедея-
тельность А. Д. Сахарова и его со-
ратников, как и пропагандистский 
языковой дискурс — все это имеет 
свои особенности. Характерно, на-
пример, помещение слов в кавычки 
или использование слов и выраже-
ний типа «так называемые», «яко-
бы» — тексты ими переполнены. 
Например, «так называемые», как 
посчитала И. Левонтина, употреб-
ляются в этих документах 130 раз, 
слово «якобы» — 66 раз. Воспоми-
нания А. Д. Сахарова в этом дискур-
се упоминались в сопровождении 
определения «так называемые». 
Почему они «так называемые»? 
Да просто потому, что вспоминает 
недостаточно благонадежный че-
ловек. А иногда прослеживается 
и несколько иной, «отеческий» дис-
курс, который использовался, когда 
на первый план выходила задача 
направить Андрея Дмитриевича как 
бы по правильному пути, а для это-
го ослабить дурное влияние Елены 
Георгиевны. Так вот совокупность 
этих дискурсов: бюрократического, 
оперативного, пропагандистско-
го и отеческого — на самом деле 
составляет полную картину мира 
не только функционера коммуни-
стических времен, но, как мне ка-
жется, во многом и современного 
начальника, который пытается опе-
рировать, работая с разными груп-
пами населения, будь то оппози-
ционеры или люди сколько-нибудь 
лояльные власти. Таким образом, 
мы рассчитываем на то, что читате-
лю будет предоставлено интересное 
и захватывающее чтение. 

13 Беленкин Борис Исаевич — член правления Международного Мемориала (организация, выпол-
няющая функции иностранного агента)(Москва); belenkin@memo.ru.
Belenkin Boris I. — member of the Board of the International Memorial (an organization acting as 
a foreign agent) (Moscow).

Борис Исаевич Беленкин13 (Между-
народный «Мемориал»).

Скажу несколько слов о выставке, 
созданной Международным «Мемо-
риалом» и проходящей в помещении 
его главного офиса. Выставка эта то-
же входит в программу юбилейных 
мероприятий. Она называется «По-
следний год. А. Д. Сахаров и “Мемо-
риал”» и по содержанию своему но-
сит в какой-то степени как бы локаль-
ный характер. Речь идет о последнем 
годе в жизни А. Д. Сахарова, о 1989 г. 
При этом выставка ни в коем случае 
не охватывает всех событий в жизни 
Сахарова в этом году. Только те, ко-
торые так или иначе переплетаются 
с «Мемориалом». То есть Сахаров 
и «Мемориал». И жизнь «Мемориа-
ла», который к этому году стал самой 
массовой общественной организаци-
ей Советского Союза, выставка тоже 
не охватывает, не отражает во всей 
полноте. Только то, что так или ина-
че связано было с Сахаровым. То 
есть «Мемориал» и Сахаров…

Экспозиция начинается с конца, 
с прощания с А. Д. Сахаровым. Се-
годня уже было сказано о том, кто 
такой Сахаров и каков масштаб его 
личности, масштаб, который стал 
абсолютно очевиден и понятен сра-
зу же после его смерти. Прощание 
с Сахаровым выявило отношение 
к нему тогдашнего общества, степень 
его популярности… Современники, 
участники тех событий вспомнят, 
в том числе и по фотографиям, пред-
ставленным на выставке, размах 
и атмосферу церемонии прощания 
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в Центральном доме молодежи у ме-
тро «Фрунзенская», очередь от ме-
тро «Парк Культуры»… знаменитые 
фото колонны, которая движется 
по проспекту Вернадского в сторо-
ну Лужников: колонна людей фак-
тически до горизонта… Собственно 
это и стало аккордом уже новой, по-
смертной жизни человека по имени 
А. Д. Сахаров.

Экспозиция состоит из несколь-
ких глав — первые начинаются еще 
в 1988 г., немножко раньше «послед-
него года», когда был создан Обще-
ственный совет, куда попал Сахаров 
и который был избран его почетным 
председателем… Затем было выдви-
жение «Мемориалом» А. Д. Сахарова 
в народные депутаты, проходившее 
в Доме кино 22 января 1989 г., куда 
пришли тысячи людей, и случай Ре-
вольта Пименова, председателя сык-
тывкарского «Мемориала». Сахаров, 
уже избранный делегатом Первого 
съезда народных депутатов СССР, 
принял самое непосредственное 
и активное участие в майских довы-
борах на съезд в качестве доверенно-
го лица своего друга — математика 
и диссидента Пименова.

Одна из заметных глав на нашей 
выставке — учредительная конфе-
ренция «Мемориала», проходившая 
29 января, в которой Сахаров прини-
мал самое активное участие и на ко-
торой он был избран почетным пред-
седателем Общества.

Другие сюжеты — это и митинги 
в Лужниках, организованные при уча-
стии «Мемориала», на которых вы-
ступал Сахаров, это и афганская тема, 
так трагически и так громко зазвучав-
шая на Первом съезде в мае. На одном 

из экранов, работающих на экспози-
ции, можно увидеть и услышать зна-
менитый диалог между инвалидом 
афганской войны депутатом Червоно-
писким и Сахаровым — самое эмоцио-
нальное и потрясающее выступление 
Сахарова, которое при всем старании 
ведущего так и не удалось прервать. 
Тему Афганской войны представляет 
и уникальный документ — листовка, 
написанная и отпечатанная на само-
дельном ротаторе в 1984 г. будущим 
активистом «Мемориала» и предсе-
дателем его Правозащитного центра 
Олегом Орловым. Свою листовку он 
изготовил в количестве не менее сот-
ни экземпляров, опускал их в почто-
вые ящики, приклеивал на останов-
ках… Арестован Олег не был, скорее 
всего, по причине отсутствия связей 
с диссидентскими кругами, оставаясь, 
таким образом, незафиксированным 
органами...

Также на одном из экранов — саха-
ровская безуспешная попытка зачи-
тать на Первом съезде «Декрет о вла-
сти». Это событие сыграет важную 
роль в истории «А. Д. Сахаров и “Ме-
мориал”», потому что после оконча-
ния работы Первого съезда мемори-
альцы несколько месяцев собирали 
подписи под сахаровским «Декретом 
о власти». В результате были собраны 
тысячи подписей. А 11 декабря папки 
с листами подписей под Декретом 
были в присутствии большого числа 
журналистов представителями «Ме-
мориала» вручены А. Д. Сахарову для 
передачи в Президиум открывающе-
гося на следующий день, 12 декабря 
Второго Съезда советов.

Отражена в экспозиции также 
и реакция на события на площади 
Тяньаньмэнь в июне 1989 г. Здесь 
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и выступления Сахарова, и заявле-
ние «Мемориала», заявление, с ко-
торого отсчитывает свое рождение 
Правозащитный центр «Мемори-
ал». Отдельный сюжет, отдельный 
блок документов — «А. Д. Сахаров 
и тема политических репрессий». 
Собственно говоря, тема эта уже 
с 1974 г. занимает важное место в об-
щественной деятельности, отражена 
в общественной позиции Сахарова. 
Тут требование издать «Архипелаг 
ГУЛАГ» и расследовать катынское 
преступление, тут и защита прав ре-
прессированных и невозвращенных 
на места проживания народов, тут 
и оценка пакта Молотова — Риббен-
тропа. И уже в перестройку — непо-
средственное участие в поиске Рауля 
Валленберга. И здесь же — о поездке 
Сахарова вместе с Галиной Старо-
войтовой по приглашению челябин-
ского «Мемориала» на Золотую Гору 
под Челябинском, на место захороне-
ния жертв массового убийства эпохи 
Большого террора.

Хочу отдельно указать на, может 
быть, самое яркое, самое впечатляю-
щее в экспозиции выставки «По-
следний год. А. Д. Сахаров и “Мемо-
риал”». Речь идет о четырех экранах, 
четырех мониторах, установленных 
рядом на одном из экспозиционных 
пространств. На каждом из монито-
ров свой сюжет, точнее, сюжеты. Они 
демонстрируются одновременно, 
но при этом не мешают друг другу, 
дают возможность посетителю со-
средоточить свое внимание на одном 
из них. Это удивительно сделано 
нашими киномонтажерами, худож-
никами и айтишниками, теми, кто 
подбирал материал из киноархивов, 
кто затем его монтировал, синхрони-
зировал и т. п. Здесь и кадры, снятые 

на подготовительной и учредитель-
ной конференциях «Мемориала», 
и выступления Сахарова на Первом 
съезде, и митинги в Лужниках, и по-
ездка на Золотую Гору Старовой-
товой и Сахарова. Затем в финаль-
ной части показа эти четыре экрана 
сюжетно соединяются — на каждом 
идут эпизоды прощания с Сахаро-
вым. Подведя здесь итог, скажу, что 
кинохроникальная часть выставки 
получилась сколь трудоемкой, столь 
и интересной. Вышел из типографии 
каталог нашей выставки «Последний 
год. А. Д. Сахаров и “Мемориал”». 
Стоит добавить: на нашей мемориаль-
ской выставке представлены только 
материалы, хранящиеся в архивных, 
музейных и библиотечных фондах 
«Мемориала», мы ничего не стали 
просить и брать в других хранили-
щах, хотя нам бы, наверное, и Музей 
А. Д. Сахарова предоставил что-то… 
Но такова была наша позиция, что 
мы используем в экспозиции только 
наши собственные материалы, ко-
торых, как мы поняли еще на самом 
предварительном этапе, будет вполне 
достаточно. И эта «достаточность» 
достигнута не только благодаря на-
шим архивным и музейным фондам… 
Тут я должен сказать о важности, 
о ценности для тех, кто собирает до-
кументы той эпохи, кто исследует ту 
эпоху — коллекций нетрадиционной 
печати, в достаточно полном виде 
собранных и доступных исследова-
телям только в двух институциях, 
во всяком случае в Москве, — это Го-
сударственная публичная историче-
ская библиотека и Международный 
«Мемориал». Наша выставка — это 
и демонстрация того, насколько ма-
териалы подобных коллекций важны 
для адекватного рассказа как о самой 
эпохе, так и о человеке той эпохи. 
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Елена Николаевна Струкова14, за-
ведующая Центром социально-поли-
тической истории Государственной 
публичной исторической библиотеки.

Отличие нашей библиотечной вы-
ставки от всех выставочных про-
ектов заключается в том, что биб-
лиотечные выставки стационарны, 
т. е. никакой архитектуры выставки 
нет, это делать очень сложно, когда 
у тебя и стационарные закрытые ви-
трины для книг, и когда твои экспо-
наты — это в первую очередь книги, 
которые ты должен раскрыть и по-
казать посетителям их содержание. 
А с чем мы столкнулись при подго-
товке выставки: первое, мне всегда 
казалось — и когда мы задумыва-
ли, когда давали свои мероприятия 
в планах к столетию Андрея Дми-
триевича Сахарова — что литерату-
ры море. К моему удивлению, когда 
я начала изучать, я выяснила, что, 
оказывается, исторических аналити-
ческих исследований вообще на эту 
тему нет — я говорю о научных био-
графиях А. Д. Сахарова. С большой 
натяжкой можно считать таковой од-
ну работу, опубликованную в 2009 г. 
Роем Медведевым, «А. Д. Сахаров 
и А. И. Солженицын», в сборнике, 
вышедшем под эгидой Института 
российской истории, и это все — 
больше нет ничего.

Этим фактически объясняется то, 
что у нас в качестве историков здесь 
сегодня выступали библиотекарь, ар-
хивисты, устроитель выставок, адми-
нистраторы, но никто не выступил 
с аналитикой. 

14 Струкова Елена Николаевна, кандидат исторических наук, заведующая Центром социально-по-
литической истории Государственной публичной исторической библиотеки (Москва); stru@shpl.ru.
Strukova Elena N. — Candidate of Historical Sciences, Head of the Center for Socio-Political History of 
the State Public Historical Library (Moscow).

Дальше второе соображение: здесь 
много уже говорилось о нефор-
мальной прессе, на которой мож-
но построить не одну экспозицию 
по А. Д. Сахарову, но, к сожалению, 
эти документы скрыты — они нахо-
дятся внутри газет, их найти очень 
тяжело.

У меня работали студенты и просма-
тривали эти издания, и нужно ска-
зать, что многое нашли, и очень по-
нравилось им читать прибалтийские 
газеты, в первую очередь «Атмоду», 
и «Согласие», и «Возрождение». 
В российских периодических изда-
ниях было мало информации. Толь-
ко в «Свободном слове» (партии 
«Демократический союз») и «Глас-
ности» (С. Григорьянца). Кроме тех 
изданий, которые были ассоцииро-
ваны с «Мемориалом» или с Меж-
региональной депутатской группой. 
Но тем не менее это было увлека-
тельное чтение, и многое мы почерп-
нули; и эти материалы тоже будут 
представлены на выставке.

Третий момент: нужно было сформи-
ровать концепцию выставки: понят-
но, что просто биографические дан-
ные — это банально; и тут мы обрати-
ли внимание на брошюру «Человек 
и легенда». Это данные социологиче-
ского опроса 1991 г., который издан 
был в 1992 г. О том, как восприни-
мали личность А. Д. Сахарова совре-
менники. И тут выяснились очень 
интересные вещи, которые идут ино-
гда вразрез с нашими сегодняшними 
представлениями. В частности, кого 
современники в общем ставят в один 
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ряд с А. Д. Сахаровым? Это мать 
Тереза, Мартин Лютер Кинг. Вто-
рое — наше представление о том, что 
в 1991 г. все знали, кто такие дисси-
денты, — неверно. Диссидентов мало 
кто знал. Участники опроса называ-
ли А. Д. Сахарова, А. И. Солженицы-
на, а остальные имена очень редко. 

Это будет выставка и о представ-
лениях человека того времени, со-
временника А. Д. Сахарова, о том, 
в какую эпоху он жил и что для него 
представлял Андрей Дмитриевич. 

Алексей Георгиевич Левинсон. 

Хотелось бы в заключение приве-
сти одну цитату. А. Д. Сахаров был 
близко знаком с семьей Копеле-

вых — Л. Копелева и Р. Орловой. 
Когда здесь демонстрировались ар-
хивные документы, там было пись-
мо за подписью «Андрей и Люся», 
адресованное Рае Орловой. Так вот 
дочь Раи Орловой мне прислала вы-
держки из ее дневника. И вот когда 
я заводил речь об интеллигенции, то 
я, собственно, опирался (посколь-
ку имел возможность опереться) 
на очень четкую формулировку, ко-
торая принадлежит Рае Орловой, 
я хочу ее сейчас воспроизвести и до 
вас донести: «Не зря прошло двести 
лет исторического развития русской 
интеллигенции, чтобы воплотиться 
в А. Д. Сахарове», и вот, мне кажется, 
именно этими словами можно было 
бы закончить нашу конференцию.
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Для русской эмиграции 22 июня 
1941 г. стало определяющим днем, 
когда довоенный раскол на «оборон-
цев» и «пораженцев» достиг своего 
логического предела. Основная часть 
европейской эмиграции, хотя и име-
ла свое мнение о новой войне, оста-
лась в стороне от участия в событиях 
и ушла в частную жизнь. «Поражен-
цами» же, составлявшими большой 
процент активного меньшинства, 
начало войны было встречено с ли-
кованием. Чины разнообразных 
объединений, кружков, еще худо-
бедно продолжавших существовать 
в оккупированной Европе движений 
витали в туманных облаках иллюзий 
относительно собственной значимо-
сти, планов немцев и грядущего уже 
в ближайшие месяцы возвращения 
домой. Эмигранты желали поскорее 
помочь немцам в их войне, борясь за, 
как им виделось, русские интересы.

Учрежденные оккупационными вла-
стями институты, казалось, давали 
этим надеждам некое основание. Ко-
митет взаимопомощи русских эми-
грантов в Париже, контролировав-
шийся СД и возглавляемый Юрием 
Жеребковым и Владимиром Модра-
хом, выпустил обращение к русской 
эмиграции. «22-го июня 1941 года 
явится в современной истории од-
ной из самых знаменательных дат: 
Верховный Вождь Новой Германии, 
духовный водитель национал-социа-
лизма, Адольф ГИТЛЕР в это день 
отдал приказ своим войскам поло-
жить предел коварству и интригам 
Советского Правительства и объявил 
войну С. С.С.Р., кабалистическому 
псевдониму плененной иудо-комин-
терном России». Комитет пригласил 
эмигрантов «письменно подтвердить 
готовность слить на любом поприще 

их усилия с усилиями внутри-рос-
сийских националистов и жертвен-
ностью национал-социалистической 
Германии» (HIA/Nicolaevsky 1). Бо-
лее мелкие и формально независи-
мые эмигрантские организации дер-
жались схожей линии. 

26 июня с обращением выступил ве-
ликий князь Владимир, поддерживая 
«крестовый поход против коммуниз-
ма-большевизма» и призывая эми-
грантов «способствовать по мере сил 
и возможностей свержению богобор-
ческой власти и освобождению наше-
го Отечества от страшного ига ком-
мунизма» (Бюллетень 1941). В тот же 
день Комитетом взаимопомощи была 
открыта запись добровольцев: анке-
та содержала общие биографические 
вопросы, среди которых выделялся 
лишь пункт «Какую часть России 
хорошо знаете» (HIA/Nicolaevsky 
2). СД, одобрившая акцию, все же 
сделала запрос в Берлин на случай, 
если добровольцев окажется слиш-
ком много. 28 июня Париж повтор-
но запросил Берлин, сообщив, что 
от Комитета получено обращение — 
эмигранты готовы «в любой прием-
лемой для национал-социалистиче-
ской Германии форме предоставить 
себя в ее распоряжение для борьбы 
за уничтожение иудо-коммунистиче-
ского ига». Кроме Модраха и Жереб-
кова обращение подписали генералы 
Николай Головин и Михаил Граббе, 
а также митрополит Серафим (Лу-
кьянов). Одновременно князь Вла-
димир отправил Гитлеру свое обра-
щение с сопроводительным письмом 
(Akten... 1918–1945: 79).

Ответ Берлина не заставил себя 
ждать: 29 июня министр иностран-
ных дел Иоахим фон Риббентроп 
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послал немецкому послу во Франции 
Отто Абецу телеграмму, в которой 
рекомендовал пока занять выжида-
тельную позицию. Он также довери-
тельно сообщил, что правительство 
рейха не заинтересовано в участии 
эмигрантов в войне против России. 
Решение было закреплено 30 июня: 
на специально созванном совещании 
в МИДе обсуждались вопросы уча-
стия европейских добровольцев в по-
ходе против СССР. Представители 
ОКВ, СС и один из руководителей 
будущего Восточного министерства 
Георг Лейббрандт решили, что ни 
сторонники Великой России, ни эми-
гранты-сепаратисты в общем случае 
не должны приниматься доброволь-
цами в вермахт. Желавших послу-
жить в вермахте изгнанников не сле-
довало регистрировать, а на их обра-
щения предписывалось реагировать 
мягко, но без конкретных обещаний. 
Лишь в частных случаях предпола-
гались исключения из правила, если 
какой-то эмигрант был необходим 
для выполнения особых задач.

Теперь настало время проинфор-
мировать посольства в разных ев-
ропейских странах. В некоторых 
государствах эмигранты устроили 
настоящее паломничество к немец-
ким сановникам, что последних по-
рядком утомляло. 2 июля статс-се-
кретарь МИДа Эрнст фон Вайцзекер 
разослал по немецким посольствам 
в Европе специальный циркуляр. 
Обычным эмигрантам требовалось 
достаточно твердо указать на дверь; 
в качестве отговорки было реко-
мендовано указывать, что в случае 

2 (Bundesarchiv Berlin). По соседству отложились две других застольных беседы, от 5 и 11/12 июля 
1941 г. (Ibid.: Bl. 87–88, 91–94). В отличие от обсуждаемой выше, они хорошо известны и уже пуб-
ликовались раньше, см., к примеру, (Хью Тревор-Ропер 2004).

пленения с эмигрантами не будут 
обращаться в соответствии с норма-
ми международного военного права 
(Akten... 1918–1945: 67).

С изгнанниками, имевшими влияние, 
обошлись менее вежливо. 5 июля 
Риббентроп через Абеца направил 
великому князю Владимиру резкий 
ответ. Правительство ознакомилось 
с его призывом и нашло его затруд-
няющим задачу вермахта; призыв 
якобы усиливал сопротивление Крас-
ной армии, играя на руку советской 
пропаганде, давая ей повод говорить 
о грядущем возвращении царской 
власти. От великого князя требова-
ли сообщить, кому он уже направил 
свой призыв, и отказаться от его 
дальнейшего распространения, как 
и от любой политической деятельно-
сти. В случае же отказа ему грозило 
немедленное интернирование. Разу-
меется, Риббентроп приказал устано-
вить за великим князем строжайшую 
слежку и воспрепятствовать публи-
кации призыва во французской прес-
се (Akten... 1918–1945: 79). 

Этот контекст необходим для 
впервые публикуемого документа 
от 5 июля 1941 г., в котором Адольф 
Гитлер дает свою оценку ситуации. 
По форме этот отрывок является од-
ной из «застольных бесед», что с уче-
том последних исследований (Mikael 
Nilsson, Hitler Redux 2020) неизбеж-
но ставит вопрос, насколько дослов-
но были воспроизведены рассужде-
ния Гитлера. Тот факт, что текст2 
был сохранен среди своих бумаг 
Вальтером Тисслером, сотрудником 
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управления пропаганды НСДАП 
и одним из ближайших помощников 
Йозефа Геббельса, как и то, что слова 
в данном случае не расходятся с вы-
шеупомянутыми указаниями немец-
кого МИДа, заставляет отнестись 
к изложению с доверием3. [9] Доку-
мент публикуется впервые в нашем 
переводе.

Копия с копии.

Главная ставка фюрера

Суббота, 5 июля 1941 года

За обедом шеф высказался о русской 
эмиграции:

Национальная Россия для нас опас-
нее, чем большевистская; последней, 
после того, как мы ее разобьем, пона-
добится двадцать лет для восстанов-
ления, в то время как руководство на-
циональной России постоянно видело 
в нас противника. Уму непостижимо, 
насколько холуйски вел себя [кайзе-
ровский] рейх по отношению к рус-
скому правительству. Вопреки всем 
докладам военного атташе это подобо-
страстное отношение тянулось до са-
мой войны, хотя годами шли сообще-
ния о враждебных Германии настрое-
ниях при дворе, о том, что и царица 
вовсе не дружелюбна к Германии.

Немецкий склад характера чужд 
русскому существу: наши чувство 
долга, чистоплотность, тяга к поряд-

3 Можно также указать на речь Альфреда Розенберга, произнесенную несколькими днями рань-
ше: «Мы не ведем “крестовый поход” против большевизма сегодня лишь для того, чтобы навсегда 
освободить “бедных русских” от этого большевизма. Нет, — для того, чтобы проводить немецкую 
политику и обеспечить безопасность германского рейха... Война с целью создать неделимую Рос-
сию поэтому исключается. Замена Сталина новым царем или даже назначение вождя-национали-
ста как раз и приведет к мобилизации всей энергии [населения] на этих территориях против нас» 
(IMT).

ку, трудолюбие неприятны русским. 
Русский гораздо больше тянется ко 
Франции: во французской легко-
сти жизни, в отсутствии глубоких 
проблем, в грязи там и сям, в без-
заботности он видит родственную 
натуру. Этим объясняется и то, что 
эмиграция обосновалась в Париже, 
а не в Германии, другой ее центр 
в Белграде. Все эмигранты гово-
рят по-французски, но почти никто 
по-немецки. Если бы они снова при-
шли к власти, то их правление было 
бы дружественным Франции и вра-
ждебным Германии.

Следует обдумать, а не оставить ли 
в России несколько политкомисса-
ров, чтобы передавать в их руки кня-
зей, коли последние ступят на рус-
скую территорию.

Поводом для этих высказываний ше-
фа было письмо, в котором Великий 
Князь Владимир на правах русского 
царя сообщил фюреру, что собира-
ется выступить с призывом к своему 
народу. Ему дадут понять, что это не-
желательно.
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3 августа 2021 г. британская газета 
«Дэйли Телеграф» на своей регу-
лярной полосе некрологов почтила 
память умершего 26 июля в возрасте 
101 года Эрика Картера. В 1941 г. он 
вместе с другими пилотами 151-го 
крыла Королевских ВВС защищал 
небо над Мурманском, поднимая 
свой «харрикейн» с аэродрома Ва-
енга. Этот во многом забытый эпи-
зод Второй мировой стал возможен 
после подписания 12 июля 1941 г. 
в Москве соглашения между Бри-
танией и СССР, которое обязыва-
ло обе страны оказывать разносто-
роннюю помощь и поддержку друг 
другу в войне против Германии и не 
заключать перемирия или мира ина-
че как по обоюдному согласию. Оно 
же, в свою очередь, стало возмож-
ным в результате решения, принято-
го британским премьер-министром 
Уинстоном Черчиллем в день на-
падения Германии на СССР за два-
дцать дней до того.

Об этом решении Черчилль сообщил 
в своем выступлении по радио вече-
ром 22 июня 1941 г.:

«Я должен заявить о решении пра-
вительства Его Величества, и я уве-
рен, что с этим решением согласятся 
в свое время великие доминионы, ибо 
мы должны высказаться сразу же, 
без единого дня задержки. Я должен 
сделать заявление, но можете ли вы 
сомневаться в том, какова будет 
наша политика? У нас лишь одна-
единственная неизменная цель. Мы 
полны решимости уничтожить Гит-
лера и все следы нацистского режима. 
Ничто не сможет отвратить нас 
от этого, ничто.

1 Цит. по: (Черчилль 2010).

Мы никогда не станем договари-
ваться, мы никогда не вступим в пе-
реговоры с Гитлером или с кем-либо 
из его шайки. Мы будем сражаться 
с ним на суше, мы будем сражаться 
с ним на море, мы будем сражаться 
с ним в воздухе, пока, с Божьей помо-
щью, не избавим землю от самой те-
ни его и не освободим народы от его 
ига. Любой человек или государство, 
которые борются против нацизма, 
получат нашу помощь. Любой чело-
век или государство, которые идут 
с Гитлером, — наши враги… Такова 
наша политика, таково наше заяв-
ление. Отсюда следует, что мы ока-
жем России и русскому народу всю 
помощь, какую только сможем. Мы 
обратимся ко всем нашим друзьям 
и союзникам во всех частях света 
с призывом придерживаться тако-
го же курса и проводить его так же 
стойко и неуклонно до конца, как это 
будем делать мы»1. 

Надо сказать, что, говоря о «решении 
правительства», Черчилль был, мяг-
ко говоря, неточен. В своих мемуарах 
о Второй мировой (под самим собой 
разумеющимся названием «Вторая 
мировая война») он писал: 

«Когда я проснулся утром в воскресе-
нье 22-го числа, мне принесли новости 
о вторжении Гитлера в Россию. …У 
меня не было ни малейших сомнений, 
в чем состоит наш долг, и какой дол-
жна быть наша политика. Ни в том, 
собственно, что именно нужно ска-
зать. Оставалась лишь задача подо-
брать слова. …Я провел целый день, 
составляя свое заявление. Не было 
времени на консультации с Военным 
кабинетом, да это и не было нужно. 
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Я знал, что мы все придерживались 
одного мнения по этому вопросу»2. 

Таким образом, важнейшее решение 
принять СССР в качестве союзника 
в войне против Германии, причем 
союзника, которому будет оказа-
на активная помощь — в отличие 
от восприятия Советского Союза 
просто как «совоюющей стороны», — 
было фактически принято Черчил-
лем единолично. Для многих среди 
британской элиты известие о войне 
на Восточном фронте означало толь-
ко то, что в 1941 г. вторжения немцев 
не будет. В комментариях к своему 
военному дневнику глава имперско-
го генерального штаба генерал сэр 
Алан Брук, позже фельдмаршал лорд 
Аланбрук, сказал так:

«Мое собственное мнение в то время, 
как и мнение, разделяемое большин-
ством, состояло в том, что Россия 
долго не продержится, возможно 3 или 
4 месяца, возможно, чуть дольше». 

Мы исходили из того, продолжает 
он, что 

«как нам казалось в июне, Германия 
не сможет начать вторжение в Ан-
глию до октября, а к тому времени 
погода и зима воспротивятся подоб-
ному предприятию»3. 

Сам Черчилль тоже отмечал в вос-
поминаниях, что «почти все воен-
ные придерживались мнения, что 
силы русских вскоре будут разби-
ты и в основном уничтожены». Тем 
не менее он 

2 (Churchill 1989: 455). Здесь и далее, если особо не оговорено, перевод с английского сделан автором.
3 (Alanbrooke 2001: 166).
4 Цит. по: (Черчилль 2010).

«делал все, что мог, для оказания по-
мощи вооружением и различными ма-
териалами, соглашаясь на отправку 
в Россию из Соединенных Штатов 
значительной части того, что пред-
назначалось нам, а также идя на пря-
мые жертвы за счет Англии. В нача-
ле сентября на корабле “Аргус” было 
отправлено в Мурманск примерно две 
эскадрильи “харрикейнов” для оказа-
ния помощи в обороне военно-морской 
базы и для взаимодействия с русски-
ми силами в этом районе. К 11 сен-
тября эти эскадрильи уже начали 
боевые действия. Они доблестно сра-
жались на протяжении трех месяцев. 
Я прекрасно понимал, что в эти пер-
вые дни нашего союза мы могли сде-
лать очень мало»4.

Именно в одной из этих двух эс-
кадрилий и воевал Эрик Картер, 
упомянутый в самом начале. Надо 
сказать, что вышеприведенные вы-
сказывания показывают спорность 
бытующего среди некоторых россий-
ских популяризаторов истории мне-
ния, что в случае победы Гитлера над 
СССР правящие круги Британии бы-
стро пошли бы на заключение мира 
с Германией. Как видим, британское 
правительство вовсе не рассчитыва-
ло на то, что Сталин одержит для них 
победу над Гитлером — на эту победу 
в общем особенно и не рассчитыва-
ли, а воевать планировали и после 
гипотетического разгрома СССР.

Сам Черчилль в своих мемуарах 
указывает, что на протяжении бо-
лее года после вступления СССР 
в войну против Германии Советский 
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Союз был для Британии скорее обу-
зой, чем помощью в решении ее соб-
ственных военных задач. Отмечает 
он и то, что его оценка способности 
СССР к сопротивлению была более 
оптимистична, чем у его военных 
советников. Однако более поздние 
исторические работы, сравниваю-
щие картину, представленную Чер-
чиллем во «Второй мировой вой-
не», с той, которая вырисовывается 
из всего комплекса исторических ис-
точников, вносят существенные кор-
рективы. Дэвид Рейнольдс в своем 
анализе этой книги Черчилля отме-
чает неоднократные сохранившиеся 
в документах свидетельства того, что 
премьер-министр считал: СССР был 
близок к поражению во второй по-
ловине 1941 г. Более того, Черчилль, 
приводя в приложении ко «Второй 
мировой войне» один из официаль-
ных документов, купировал (объ-
ясняя сокращения «требованиями 
к объему книги») собственное пред-
остережение о возможности проры-
ва немцев через Кавказ и Турцию 
к ближневосточным нефтепромыс-
лам (Reynolds 2005: 253–255). Так 
что и к собственным свидетельствам 
Черчилля следует относиться с опре-
деленной осторожностью.

При этом важно иметь в виду, что 
большая часть британского обще-
ства весьма положительно встретила 
решение Черчилля безоговорочно 
признать СССР союзником в общей 
войне против нацизма. Значитель-
ная часть британских интеллек-
туалов, придерживавшаяся левых 
политических взглядов, смогла бы-
стро забыть о недавнем союзе между 
режимами Гитлера и Сталина как 

5 (Glass, Marsden-Smedley 1989: 212).

о кратковременном наваждении, то-
гда как британский рабочий класс 
всегда испытывал заметные симпа-
тии к «первому в мире государству 
рабочих и крестьян». Накануне пер-
вой годовщины нападения Гитлера 
на СССР влиятельный британский 
еженедельник «Спектэйтор» напе-
чатал статью сэра Бернарда Пэрса, 
профессора российской истории, под 
названием «Понять Россию», в кото-
рой он писал:

«Публикация англо-советского до-
говора была встречена с неизбеж-
ным глубоким удовлетворением. 
Это именно то, о чем горячо проси-
ли на бесчисленных общественных 
собраниях, которые мне пришлось 
посетить в различных частях коро-
левства, представители всех поли-
тических платформ любого оттенка 
политической мысли — от консер-
ваторов до коммунистов, и довольно 
часто наиболее красноречивое вы-
ражение нашей признательности 
вкладу России в войну исходило как 
раз от консерваторов. Это не имеет 
ничего общего ни с какой политиче-
ской теорией. Это было благодарное 
признание огромной ноши, возлежа-
щей на плечах великого и доблестного 
народа в нашей общей борьбе против 
сил зла, вместе с искренним желани-
ем, чтобы после войны эта близкая 
дружба продолжалась, так как без 
нее невозможен длительный мир в Ев-
ропе»5.

Однако существовало и иное мне-
ние, которое саркастически высмеял 
в своей политической карикатуре 
в газете «Ивнинг Стандард» 25 июля 
1941 г. художник Дэвид Лоу. Он 
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изобразил кучку гражданских и во-
енных бюрократов, сидящих на лу-
жайке и наблюдающих за происхо-
дящим вдали сражением «нацистов 
против Советов»; они говорили друг 
другу: «Это не наша война, на са-
мом деле. Это просто война, чтобы 
помочь Гитлеру получить все, что 
ему нужно, чтобы уничтожить Бри-
танию» (Bryant 1989: 68). Надо ска-
зать, что за год с небольшим до этого, 
11 июня 1940 г., Лоу изобразил хоро-
вую капеллу европейских диктато-
ров: Муссолини, Франко и Сталина, 
под управлением дирижера — Гит-
лера (Ibid.: 50). О недавнем союзе 
между двумя диктаторскими режи-
мами забыли далеко не все, и это от-
части служило питательной почвой 
скептического или сдержанного от-
ношения к восприятию сталинского 
режима как полного союзника Бри-
тании, требующего оказания всемер-
ной помощи.

Такое же двойственное отношение 
к решению Черчилля, принятому 
22 июня 1941 г., отражено и в британ-
ской исторической литературе начи-
ная с того момента и вплоть до сего-
дняшнего дня. Среди скептиков мож-
но выделить влиятельного военного 
теоретика и историка генерал-май-
ора Джона Фредерика Чарлза Фул-
лера, который в своих «Решающих 
сражениях Западного мира» писал, 
процитировав вышеприведенный 
пассаж из речи Черчилля:

«Из этого и похожих заявлений яс-
но, что г-н Черчилль не понимал, что 
требуется от него на должности 
премьер-министра и министра обо-
роны. Во-первых, требовалось выиг-

6 (Fuller 1956: 449–450).

рать мир, выгодный для его страны, 
и не могло быть ни моральной, ни по-
литической выгоды в том, чтобы за-
менить Гитлера на Сталина. Во-вто-
рых, поскольку он объявил своей целью 
устранение Гитлера и гитлеризма, 
ему следовало бы различать нацист-
ский режим и большинство немецкого 
народа. …Эта ошибка продлила войну 
на годы, и несмотря на окончатель-
ную победу, привела к проигранному 
миру и сделала войну абсурдной.

В-третьих, поскольку британ-
ское правительство было связано 
с Польшей англо-польским договором 
и предстало перед фактом ее разде-
ла — в котором Сталин был так же 
виновен, как и Гитлер — г-ну Чер-
чиллю не следовало импульсивно бро-
сать свою страну в объятия Советов, 
но скорее подождать, пока Сталин 
попросит помощи, и только затем 
предложить ее при условии отмены 
Пакта Молотова — Риббентропа 
23 августа 1939 года…»6

На противоположном полюсе нельзя 
не упомянуть еще более влиятельно-
го историка Алана Джона Персиваля 
Тэйлора, известного своими левыми 
политическими убеждениями — т. е. 
он был полной противоположностью 
Фуллера, как можно легко догадать-
ся. В многотомной «Оксфордской 
истории Англии», в томе «Англий-
ская история 1914–1945» он писал, 
что решение, принятое Черчил-
лем, было единственно возможным 
и единственно правильным.

Нет сомнений, замечает он, что реше-
ние далось Черчиллю легко. Он дав-
но отстаивал союз с Советской Рос-
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сией. Он поклялся добиться победы 
любой ценой, и как он сказал в част-
ной беседе, «если бы Гитлер вторгся 
в ад, то я по крайней мере благопри-
ятно отозвался бы о Дьяволе в Пала-
те общин». Как резюмирует Тэйлор, 

«В любом случае, у Черчилля не бы-
ло выбора. Британский народ не был 
настроен отвергнуть любого союзни-
ка после Блица и неудач на Ближнем 
Востоке. Многие выступали за союз 
с Советами еще до Черчилля. В лю-
бом случае решение представляло 
эпохальный шаг в мировой истории. 
На время были отложены в сторону 
опасения коммунизма. Великий спор 
о выборе между Германией и Росси-
ей, нависавший над британской вне-
шней политикой с начала столетия 
и загнавший ее в тупик перед войной, 
был теперь разрешен в пользу России. 
…Если Россия выдержит нападение 
Германии, то она станет мировой 
державой с согласия, и даже при под-
держке Британии и Америки. Вы-
ступление Черчилля по радио 22 июня 
определило судьбу мира на многие бу-
дущие годы»7.

Любопытно, что другой военный 
теоретик и историк, фигура, по зна-
чимости равная Фуллеру, Бэзил Ген-
ри Лиддел-Гарт, в своей «Истории 
Второй мировой войны», вышедшей 
в 1970 г., вскоре переведенной на рус-
ский язык и изданной в Советском 
Союзе, никак не комментирует ре-
шение Черчилля. Как ни удивитель-
но, не упоминает о нем и Алан Кларк 
в своей вышедшей в 1965 г. книге 

7 (Taylor 1963: 528–529).
8 На русском книга вышла в 2004 году под названием «План “Барбаросса”. Крушение Третьего 
рейха. 1941–1945».
9 (Sears 1973: 458–459).

«Барбаросса. Русско-германский 
конфликт 1941–1945», одной из пер-
вых популярных книг по истории со-
ветско-германского фронта Второй 
мировой, вышедших на английском 
языке8. При этом Кларк относился 
к лагерю скептиков, выразив свои 
претензии к решению Черчилля, на-
пример, в коллективной «Истории 
Британской империи»:

«Британские лидеры, однако, продол-
жали свои попытки сконцентриро-
вать ресурсы империи для достиже-
ния победы на европейском театре, 
несмотря на тот факт, что с напа-
дением Германии на Россию угроза 
для Британии снизилась. …В итоге 
незадействованное военное снаря-
жение было направлено в Россию, 
где на то время эффект от него был 
в лучшем случае маргинальным, вме-
сто того, чтобы уйти на Дальний Во-
сток, где эффект, который оно могло 
бы оказать, стал бы решающим»9.

Таким образом, фактически чита-
телю здесь намекают, что причиной 
британской военной катастрофы зи-
мы 1941/1942 года в Малайе и Син-
гапуре была помощь, оказанная 
Британией Советскому Союзу в со-
ответствии с решением, принятым 
Черчиллем.

Очень влиятельный военный исто-
рик Джон Киган в своей книге о Вто-
рой мировой войне прямо не кри-
тикует решение Черчилля, но фак-
тически подходит близко к мнению 
Кларка о том, что Британия сама 
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не имела избытка вооружения, чтобы 
посылать его в СССР. При этом он 
тоже отмечает слабую совместимость 
союзников: Британия и Америка ока-
зались вдруг в состоянии «неожи-
данного и ненамеренного» союза «с 
марксистским государством, которое 
не только проповедовало неизбеж-
ное, необходимое и желательное па-
дение капиталистической системы, 
но до июня 1941 года по собственной 
воле было связано пактом о ненапа-
дении и экономическом сотрудниче-
стве с общим врагом» (Keegan 1989: 
257–258). 

Известный журналист и историк 
Пол Джонсон в своем труде по исто-
рии ХХ в. также обращает внимание 
на то, что у Британии по сути не бы-
ло никаких обязательств по отно-
шению к СССР, который до самого 
момента германского вторжения 
помогал военным усилиям Гитлера. 
Он акцентирует внимание на едино-
личности принятого Черчиллем ре-
шения, хотя также отмечает, что его 
министр иностранных дел Энтони 
Иден был еще более горячим сторон-
ником оказания помощи СССР (как 
пишет Джонсон, под влиянием одно-
го своего советника, кембриджского 
интеллектуала, считавшего ГУЛАГ 
приемлемой платой за модерниза-
цию СССР). Джонсон замечает, что 
помощь была предоставлена безо 
всяких предварительных условий, 
без контроля над ее использовани-
ем, под личное усмотрение Сталина. 
В противовес принятому решению 
Джонсон напоминает о предложе-
нии, высказанном тогда же Джор-
джем Кеннаном (впоследствии авто-
ром знаменитой «Длинной телеграм-
мы»), о том, что Государственному 
департаменту США следует рассма-

тривать СССР как «попутчика», а не 
как «политического союзника», и что 
помощь должна быть оказана исходя 
из собственных интересов. По мне-
нию как Кигана, так и Джонсона, 
с точки зрения морали Сталин был 
не лучше Гитлера, так что консуль-
тироваться с ним по поводу после-
военного устройства мира было со-
мнительным предприятием (Johnson 
1992: 384–385). 

Существует также мнение, что Чер-
чилль принял свое решение поддер-
жать Сталина, исходя исключитель-
но из краткосрочных соображений 
и не принимая во внимание какие-
либо долгосрочные аргументы (как 
то вышеупомянутое послевоенное 
устройство мира), именно потому, 
что не думал, что эти долгосрочные 
аргументы возникнут: шансы СССР 
на победу он считал ничтожными 
и полагал, что надо только макси-
мально продлить то время, на кото-
рое гитлеровская военная машина 
будет занята на советских просто-
рах. Такое мнение можно, например, 
встретить в довольно критической 
биографии Черчилля пера Джона 
Чармли (Charmley 1993: 453).

Впрочем, автор другой биографии 
Черчилля, тоже весьма критически 
настроенный к предмету своего по-
вествования, считает, что причи-
ной такого решения Черчилля как 
раз были его оптимизм и вера в то, 
что СССР продержится дольше, 
чем считали в июне 1941 г. военные 
эксперты. Ее автор, Рой Дженкинс, 
до того, как встать во главе Оксфорд-
ского университета, был политиком 
высшего разряда, находясь у вер-
шины руководства Лейбористской 
партии. В соответствии с его левыми 
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политическими убеждениями у него 
нет рассуждений о моральной эк-
вивалентности Сталина и Гитлера 
(Jenkins 2001: 660). 

Официальный биограф Черчилля 
Мартин Гилберт (автор весьма мно-
гочисленных работ на самые разные 
исторические темы) также отме-
чал оптимизм Черчилля, особенно 
проявившийся в его высказывании 
о том, что он ставит 500 к одному, 
что «русские будут все еще сражать-
ся, и сражаться победоносно, через 
два года» — в ответ на мнение Иде-
на и сэра Стаффорда Криппса, бри-
танского посла в Москве, о том, что 
СССР вряд ли продержится более 
шести недель. Его секретарь записал 
тогда его слова, ибо, как он сказал че-
рез девять лет, «это было настолько 
отчаянное предвиденье и настолько 
радикально отличавшееся от точки 
зрения всех остальных». Гилберт 
также отмечает, что Черчилль неза-
медлительно поставил от своего име-
ни вопрос об усилении воздушных 
налетов на Германию, а кроме того, 
предложил делиться со Сталиным 
данными расшифровки немецких ра-
диоперехватов (Gilbert 2014: 701). 

Однако в недавно опубликованной 
новой биографии Черчилля Эндрю 
Робертс (из-под пера которого также 
вышли биографии Наполеона и бук-
вально на днях — короля Георга ІІІ, 
помимо серии книг по истории стран 
английской сферы влияния) напоми-
нает, что за день до нападения Гит-
лера на СССР Черчилль утверждал, 
что «Россия несомненно потерпит 
поражение» в скорой войне с Герма-
нией — но при этом добавил, что тем 
не менее он приложит «любые усилия 
для помощи России». Робертс также 

указывает, что в разговоре Черчил-
ля с Иденом последний придержи-
вался той точки зрения, что помощь 
новой жертве нацистской агрессии 
должна быть ограничена только во-
енными вопросами, «так как поли-
тически Россия не лучше Германии, 
и полстраны будет возражать против 
слишком близкой с ней ассоциации». 
Как видим, позиция Идена у Ро-
бертса отличается от того, как она 
представлена у Джонсона. Что инте-
ресно, в ходе обсуждений ситуации 
22 июня сам Черчилль — вполне в со-
ответствии с его собственными пред-
ставлениями о себе как о «наиболее 
последовательном враге коммуниз-
ма» — в своем выступлении того же 
дня по радио откровенно поддраз-
нивал симпатизировавшего СССР 
Криппса (политически находивше-
гося на левом крыле Лейбористской 
партии), говоря ему о том, что «рус-
ские это варвары» и «ни тончайшей 
ниточки нельзя протянуть от ком-
мунистов до даже самых нижайших 
представителей человечества». Что 
тем не менее не помешало ему без-
оговорочно протянуть руку помощи 
этим варварам (Roberts 2018: 659–
661). Как отмечает в той же связи Ро-
бертс в одной из своих более ранних 
книг, Черчилль был готов подчинить 
свои идеологические убеждения бо-
лее высокой цели (Roberts 2004: 200). 
Он оценивал начало германо-совет-
ской войны как четвертый поворот-
ный пункт Второй мировой после па-
дения Франции, Битвы за Британию 
и принятия закона о ленд-лизе. «Это 
было послано Богом — мы ничего для 
этого не сделали» (Roberts 2008: 51). 

Известный военный историк Ри-
чард Холмс обращает внимание 
на то, что Черчилль весьма серьезно 
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рассматривал возможность высад-
ки десанта в Норвегии, что, с одной 
стороны, в случае успеха облегчило 
бы отправку конвоев в Мурманск, 
ослабив угрозу для них со сторо-
ны немецкой авиации и флота, а с 
другой — стало бы ответом на тре-
бования левых политических сил 
(которые в свою очередь были ре-
трансляцией требований советского 
руководства) о немедленном откры-
тии «второго фронта» на континен-
те. Этим намерениям не довелось 
быть реализованными из-за отча-
янного противодействия верхушки 
британского генералитета (опирав-
шегося на реалистичную оценку сил 
и возможностей британских воору-
женных сил на тот момент) (Holmes 
2005: 216–217). 

Известный журналист, репортер 
и историк Макс Хастингс, автор мно-
жества книг о военной истории про-
шлого века и особенно о различных 
аспектах и эпизодах Второй мировой 
войны, в своей биографии Черчилля 
в период 1940–1945 гг., названной 
«Лучшие годы», также уделяет вни-
мание обстоятельствам принятия 
британским премьером решения 
о союзе с СССР. Хастингс подроб-
но напоминает о предшествующем 
антикоммунизме Черчилля, а так-
же об уже упоминавшемся крайнем 
скептицизме британского истеблиш-
мента по отношению к сталинскому 
режиму. Он приводит примеры того, 
как его представители выражали же-
лание, чтобы «немцы и русские пере-
били бы друг друга», или критикова-
ли Идена и его министерство за то, 
что «они считают, что русские это 
нормальные люди», тогда как «это 
не так, они азиаты, и с ними надо 
вести себя иначе и весьма жестко». 

По мнению Хастингса, Черчилль, 
скорее всего, просто не видел ино-
го выхода. В этом он был солидарен 
со многими британцами. Хастингс 
приводит высказывание одной бри-
танки: «Мне почему-то кажется, 
что Сталин гораздо лучше может 
справиться с Гитлером, чем кто-ли-
бо из нас». При том что он «выгля-
дит весьма неприятной личностью» 
(Hastings 2009). 

В другой книге о том же периоде 
жизни Черчилля Аллен Паквуд под-
черкивает, что первоначально прави-
тельство Великобритании стреми-
лось предотвратить использование 
британскими коммунистами союза 
с СССР как средства усиления сво-
его политического влияния. По мне-
нию Паквуда, Черчилль не искал 
союза с СССР, но когда наступило 
22 июня 1941 г., единолично принял 
радикальное решение, которое, как 
он считал, было в интересах его стра-
ны (Packwood 2018: 80–82). 

В последнее десятилетие появилось 
весьма значительное число книг, по-
священных Второй мировой войне, 
в том числе однотомных обзоров. Во-
просу, о котором идет речь в настоя-
щем обзоре, обычно находится место, 
хотя довольно часто в виде простой 
констатации факта. Джеффри Ро-
бертс (автор нескольких известных 
книг об участии СССР во Второй ми-
ровой войне) в своей книге «Войны 
Сталина» приводит большой абзац 
из речи Черчилля вечером 22 июня 
1941 г. (включая слова о том, что «ни-
кто не был более последовательным 
врагом коммунизма…»), сопроводив 
его фразой о том, что это решение 
наверняка принесло существенное 
облегчение Сталину (Roberts 2006: 
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92). Подобную же трактовку, сопро-
вождающуюся замечанием о том, что 
подозрения Сталина по отношению 
к Британии и Черчиллю имели под 
собой основания, можно найти и у 
Гордона Корригана в его «военной 
истории» Второй мировой (Corrigan 
2010: 191). Майкл Бэрли (автор книг 
о Третьем рейхе, об истории терро-
ризма и политического насилия) 
в своей истории Второй мировой — 
несмотря на название книги: «Мо-
ральная схватка» — никак не коснул-
ся моральной дилеммы, стоявшей пе-
ред Черчиллем при принятии такого 
решения, но отметил сложности, воз-
никшие в связи с советскими требо-
ваниями признать аннексию стран 
Балтии (Burleigh 2010: 253–255). 

Норман Дэйвис в своей книге о Вто-
рой мировой войне как раз уделяет 
много внимания моральной сторо-
не вопроса. Он касался этой темы 
и в своих более ранних книгах, на-
пример, в работе по истории Поль-
ши, но также и в книге по истории 
Британских островов: 

«Черчилль… имел мало иллюзий о мо-
ральном ущербе, связанном с союзом 
со Сталиным. …Он хорошо знал, что 
приверженность Сталина демокра-
тии и свободе была не больше, чем 
у Гитлера. …И британское прави-
тельство закрыло глаза на массовые 
преступления Сталина»10. 

В своей «Европе на войне» Дэйвис 
отмечает, что за последние десяти-
летия как историкам, так и широкой 
общественности стало гораздо труд-
нее закрывать глаза на преступле-

10 (Davies 1999: 897–898).
11 (Bellamy 2007: 409).

ния сталинского режима, и что эти 
преступления сложно назвать менее 
отвратительными оттого, что Сталин 
сражался на «правильной стороне». 
И все более распространенным ста-
новится мнение о том, что «в сорев-
новании диктаторов как воплощений 
зла слишком сложно приписать побе-
ду кому-то одному» (Davies 2006: 
66). Хотя, как можно видеть из ранее 
упомянутой книги Фуллера, не гово-
ря уже о часто приводимых цитатах 
из мнений британцев о сталинском 
режиме в 1941 г., в этом случае новое 
тоже есть не что иное, как хорошо за-
бытое старое — а может, и не то что-
бы совсем забытое.

В своей книге о советско-германском 
фронте «Абсолютная война» Крис 
Беллами, в свою очередь, высказыва-
ет мнение, что как минимум понача-
лу британское отношение к новому 
союзнику было скорее как к «со-
воюющей стороне», вплоть до неупо-
требления термина «союзник»:

«Я избегаю выражения “союзники”», 
писал генерал-лейтенант сэр Генри 
Паунолл, вице-президент Имперско-
го генерального штаба, поскольку 
эти союзники, по его мнению, пред-
ставляли собой «грязную банду воров 
и убийц, сами закоренелые предате-
ли. Хорошо наблюдать, как два наи-
больших головореза Европы, Гитлер 
и Сталин, воюют друг с другом»11.

Ту же цитату, характеризующую 
отношение британской военной 
верхушки к сталинскому режиму, 
приводит в своей книге о дипло-
матии Второй мировой писатель 
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и телеведущий Лоренс Рис (Rees 
2008: 97–98). Джонатан Фенби, 
в свою очередь, приводит слова Чер-
чилля о том, что начальники видов 
вооруженных сил в 1941 г. воспри-
нимали любую передачу военных 
средств Советскому Союзу как буд-
то с них живьем сдирали куски ко-
жи (Fenby 2008: 67). В вышедшей 
к 80-летию начала операции «Бар-
баросса» книге Джонатана Димбл-
би (который ранее написал книги 
о войне в Северной Африке и о Бит-
ве за Атлантитку) вообще утвер-
ждается, что, по мнению Черчилля, 
поставки вооружений в СССР были 
всего лишь жестом новому союзнику 
(Dimbleby 2021: 160–162).

В новой двухтомной работе о Второй 
мировой войне с британской перспек-
тивы Дэниел Тодман, давая в общем 
обычное описание выступления Чер-
чилля 22 июня 1941 г., акцентирует 
внимание не столько на скептическом 
отношении военной верхушки, сколь-
ко на отношении среднего класса, 
приводя в качестве тех, кого Черчил-
лю не удалось убедить, писателей Ив-
лина Во и Джона Толкиена, рассма-
тривавших (в том числе под влиянием 
собственной глубокой католической 
веры) войну как защиту западной хри-
стианской цивилизации от варваров. 
Тодман отмечает, что тем не менее 
вскоре практически все они поддер-
жали Черчилля. Кроме того, решение 
Черчилля, по его мнению, было также 
вызвано тем, что он считал, что напа-
дение Германии на СССР приблизит 
момент вступления в войну США — 
а с этим была связана главная надежда 
Черчилля на победу (Todman 2016).

Джеймс Холланд во втором томе сво-
ей трехтомной «Войны на Западе» 

(пока опубликовано только два пер-
вых тома, но автор в промежутке вы-
пустил книги о кампании в Норман-
дии и на острове Сицилия, до этого 
опубликовав несколько книг о войне 
в воздухе, о Средиземноморском теа-
тре и о войне в Бирме) также отмеча-
ет смешанное отношение в Британии 
к нападению Гитлера на СССР и вы-
ражает мнение, что решение Черчил-
ля было продиктовано «реальной по-
литикой» и соображением, что «враг 
моего врага мой друг» (Holland 2017: 
30–31).

Мнения о союзе Британии с СССР 
встречаются также в книгах, посвя-
щенных более широким темам, чем 
только Вторая мировая война. Най-
алл Фергюсон, известный своими 
работами об истории денег, цивили-
зации, колониализма, в книге о гло-
бальном военном насилии в прошлом 
веке пишет, что западные державы 
нашли себе союзника, который с мо-
ральной точки зрения был, как они 
считали, не лучше, чем противник, 
но был лучше, чем они сами в деле 
ведения тотальной войны. Для Фер-
гюсона ничто так не символизирует 
лицемерие западных демократий, 
как визит во время войны американ-
ского вице-президента к советским 
колымским концлагерям (Ferguson 
2006: 532). 

Хотелось бы завершить этот обзор 
книгой не британского, а американ-
ского исследователя, но вышедшей 
в том числе и в Британии и встре-
ченной рецензиями в британских 
средствах массовой информации, 
представляющими самый широкий 
спектр мнений, от очень положитель-
ных до крайне отрицательных. Это 
книга Шона Мак-Микина «Война 
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Сталина» (McMeekin 2021). Соглас-
но Мак-Микину, вся Вторая мировая 
война была во многом якобы резуль-
татом сознательной политики Ста-
лина, стремившегося использовать 
германский реваншизм и японский 
экспансионизм для подрыва меж-
военного мира и распространения 
собственного влияния на как можно 
большие территории. В этом изложе-
нии Черчилль и Рузвельт предстают 
достаточно наивными политиками, 
не раскусившими намерения их «со-
юзника», во многом находившимися 
под влиянием сталинских агентов 
на разных уровнях и в итоге позво-
лившими сталинскому режиму за-
хватить половину Европы. Тот факт, 
что оценка этой книги британскими 
историками (при том что в ней на-
шлось достаточное количество фак-
тических неточностей и ошибок) 
оказалась столь разнообразной, еще 
раз показывает, что даже по истече-
нии 80 лет с момента, когда премьер-
министр Соединенного Королевства 
Уинстон Черчилль протянул руку 
помощи СССР в общей войне про-
тив нацизма, мнения о правильности 
этого решения и о его мотивах оста-
ются столь же разноречивыми, как 
и в 1941 г.
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Беседовал	А.	Стыкалин	

А. С. В мае этого года ИЭ провела 
круглый стол к 100-летию со дня 
рождения А. Д. Сахарова. Мне за-
помнилось выступление известного 
правозащитника и общественного 
деятеля Льва Пономарева: «я толь-
ко тогда осознал, что в стране про-
исходят необратимые перемены, 
когда в декабре 1986 г. пришла 
весть о том, что Горбачев распоря-
дился вернуть Сахарова в Москву». 
Вы много моложе Пономарева, но 
в годы перестройки тоже были по-
литически активны. А когда у вас 
возникло ощущение необратимости 
перемен, и возникло ли оно в прин-
ципе? 

А. Ш. Ощущение серьезности пе-
ремен в нашей подпольной группе 
возникало примерно в это же время, 
но безо всякой связи с возвращени-
ем Сахарова (который, кстати, после 
возвращения взял паузу в политиче-
ской деятельности). Мы постепенно 
расширяли нашу общественную ак-
тивность и видели, что она не подав-
ляется. В начале 1987 г. мы обнару-
жили, что не одиноки во вселенной, 
что таких оппозиционно настроен-
ных групп много и есть товарищи, 
которые опытнее нас. Оптимизма 
добавила радикальная антибюро-
кратическая риторика январского 
пленума 1987 г. Хотя понятие «не-
обратимость перемен» для нас явно 
отличалось от либерального. Мы 

ведь ставили очень высокие, по су-
ти постиндустриальные задачи, так 
что и состоявшиеся перемены «от 
Брежнева до Путина» до сих пор 
нельзя оценивать как совершенно 
необратимые. Изменилась форма 
индустриального общества в России, 
но его кризис, начавшийся в 80-е гг., 
все еще не преодолен. Для нас тогда 
было очень важно, не вернется ли ре-
прессивность андроповского уровня. 
То, что она не вернется в ближайшее 
время, стало ясно только в 1991 г. 
Хотя, как видим, она возвращается 
спустя десятилетия. Конечно, смена 
распределительной системы с плано-
во-бюрократической на монопольно-
рыночную тоже была важна (хотя мы 
оценивали эти перемены куда скеп-
тичнее либералов), но и здесь необ-
ратимость перемен очевидно про-
явилась только после распада СССР.

А. С. Мы знаем конкретно-исто-
рические обстоятельства вхожде-
ния стран Балтии в состав СССР 
летом 1940 г. Можно ли говорить 
о том, что любое размораживание, 
любая либерализация советского 
проекта делали заведомо обречен-
ными все попытки удержать эти 
три республики в составе СССР? 
Как вы считаете: после обнародо-
вания в 1989 г. к 50-летию пакта 
1939 г. о ненападении с Германией 
секретных приложений к этому пак-
ту, на фоне активизировавшихся 
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во всех трех балтийских республи-
ках общественных движений с тре-
бованиями расширения суверените-
та, остался ли вообще хоть какой-то 
гипотетический шанс удержать эти 
три республики в составе даже ре-
формируемого Советского Союза? 

А. Ш. Мы тогда считали, что удер-
жать Балтию в Союзе можно было 
бы, только расширяя автономию его 
частей такими высокими темпами, 
которые даже для национальных 
движений были слишком оптими-
стичными. А это было возможно 
только до 1989 г. В 1989 г. стремле-
ние к независимости национальных 
движений уже вполне оформилось, 
но тогда можно было предоставить 
независимость на любых условиях — 
включая гарантии прав русскоязыч-
ного населения, военные базы, обя-
зательства невступления в НАТО 
и т. д. Решения II съезда имели не-
большое значение — вся эта история 
с протоколами давно была секретом 
Полишинеля. Мы тогда боролись 
за независимость стран Балтии 
и за гарантии прав человека в них. 
Но проблема горбачевских реформ 
заключается в том, что они всегда 
опаздывали на пару или несколько 
лет, и в итоге срабатывали худшие 
варианты.

А. С. Продолжая предыдущий во-
прос: а не было ли в принципе вклю-
чение в 1939–1940 гг. в состав СССР 
ряда плохо интегрируемых запад-
ных территорий (не только выше-
упомянутых стран Балтии, но также 
Западной Украины и Западной Бе-
лоруссии, Бессарабии) той миной 
замедленного действия, которая де-
лала советский проект в конечном 
итоге обреченным, и это хорошо 

показали события 1988–1991 гг.? 
Обреченным в том числе и потому, 
что Советская Украина в 1939 г. по-
лучила тот свой «Пьемонт» (нико-
гда не входивший в состав Россий-
ской империи), который мог стать 
естественным центром в борьбе 
за реализацию проекта по созда-
нию самостийной (внесоветской 
и дистанцирующейся от России) 
украинской государственности. 
Не думаете ли вы, что цепная ре-
акция была неизбежной и вслед 
за Балтией со стопроцентной веро-
ятностью должны были оживиться 
и восторжествовать сепаратистские 
тенденции в Западной Украине, 
а потом и в Молдавии (где среди 
немалой части интеллигенции су-
ществовало стремление к унии с эт-
нически родственной Румынией), 
в Грузии, да и в некоторых других 
республиках, причем кровопролит-
ные инциденты вроде тбилисского 
стали только катализатором проис-
ходивших процессов, так что стрем-
ление к выходу всех или почти всех 
республик из-под контроля центра 
и достижению полного суверени-
тета восторжествовало бы в любом 
случае? И нереформируемый Со-
ветский Союз неизбежно развалил-
ся бы если б не в 1991 г., то незави-
симо от ГКЧП в 1992-м. 

А. Ш. Расширение СССР на Запад 
в 1939–1940 гг. происходило в кон-
тексте исторических обстоятельств 
начального этапа Второй мировой 
войны, когда действовали совер-
шенно иные внутренние и внешние 
факторы, нежели в 1988–1991 гг. 
Кремлевские руководители не мог-
ли и не должны были опасаться 
всеобщего развала СССР из-за этих 
«плохо интегрированных» регио-
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нов в совершенно других условиях. 
Однако, когда уже в совершенно 
других условиях начался подъем 
национальных движений, выясни-
лось, что время включения в СССР 
не является принципиальным фак-
тором распада Советского Союза. 
Во-первых, мощные национальные 
движения поднялись в Закавказье, 
которое «вернулось в родную га-
вань» в 1920–1921 гг. Национальное 
движение на Украине было сильным 
не только в бывшей Галиции, но и 
в Киеве. А в 1991 г. за выход из СССР 
проголосовало даже большинство 
жителей Крыма. То есть дело было 
далеко не только в регионах, которые 
вошли в СССР позднее. Но — и это 
главное — СССР распался не в При-
балтике и не на Кавказе. Отпадение 
окраинных территорий от государ-
ства не является фактом его распада. 
СССР распался в треугольнике Мо-
сква — Минск — Киев. Соответствен-
но, и причины распада СССР нужно 
искать не на «новых» территориях 
и вообще не на «окраинах», а в са-
мом территориальном ядре СССР. 
Он мог сократиться в размерах из-за 
национальных движений в респуб-
ликах, но распался он по другим при-
чинам.

А. С. Возвращаюсь к «сахаровско-
му круглому столу», недавно ор-
ганизованному. Мне запомнились 
воспоминания одного из участни-
ков о том, что на академика Саха-
рова очень угнетающе повлияла 
информация о провале всероссий-
ской политической забастовки, она 
вызвала стресс, который ускорил 
его кончину. Вы помните свои ощу-
щения тех месяцев. Было ли у вас 
тогда ощущение целесообразности 
всеобщей политической забастов-

ки, не казалось ли вам, что стрем-
ление дальше раскачивать лодку 
не приведет ни к чему хорошему, 
обострит существующие противо-
речия и уж во всяком случае крайне 
негативно скажется на уровне жиз-
ни и материального благосостоя-
ния, который и так постоянно па-
дал? И в этой же связи: не кажется 
ли вам, что именно память о конце 
80-х гг. и опасения, что страна пой-
дет по деструктивному пути, во мно-
гом движут сегодня командой Пути-
на в ее стремлении нейтрализовать 
активность оппозиционеров? 

А. Ш. Это группа очень разных во-
просов, которые требуют выстраива-
ния ответов в цепочку рассуждений. 
Начну с того, что я не могу согла-
ситься с этим неведомым мне ора-
тором, пытавшимся так трактовать 
причины смерти Сахарова. Я общал-
ся с Сахаровым по поводу этой заба-
стовки, которую считал как мини-
мум совершенно неподготовленной, 
и было видно, что Сахаров, настаи-
вая на ней, тоже не исключает неуда-
чи, а занимается своего рода тести-
рованием настроений трудящихся, 
«революционной гимнастикой», ис-
пользуя выражение испанских анар-
хо-синдикалистов. Это была не пер-
вая и не последняя стачка, Сахаров 
считал, что нужно пробовать качать 
лодку — и рано или поздно народ 
поднимется. Не думаю, что неудача 
той стачки, которая была лишь эпи-
зодом длительной борьбы, вогнала 
Сахарова в смертельную депрессию. 
Просто это было его последнее при-
жизненное деяние, отсюда и преуве-
личение значения этого эпизода.

Декабрьская стачка — это продолже-
ние истории рабочего протеста и его 
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использования для борьбы с ком-
мунистическим режимом. Слово 
«использование» я произношу без-
оценочно. И сам я активно в этом 
участвовал, будучи членом Совета 
Конфедерации труда. Рабочие мас-
сы, поднявшиеся на борьбу летом 
1989 г., были справедливо возмуще-
ны условиями труда и несправедли-
востью общественного устройства 
СССР. Вполне естественно, что ра-
бочий актив обратился к оппозици-
онной интеллигенции с запросом 
на модель общественного устрой-
ства, которая решала бы эти пробле-
мы. Рабочие в хорошем смысле сло-
ва использовали интеллектуальный 
потенциал интеллигенции, а интел-
лигенция — физическую мощь ра-
бочего движения. Сначала наиболее 
популярной в рабочей среде была 
синдикалистская идея, и я до сих 
пор считаю, что она в наибольшей 
степени соответствовала интересам 
рабочих. Но затем, как часть более 
широкого поворота оппозиционного 
движения от демократического со-
циализма к периферийному либера-
лизму, началось увлечение рабочих 
лидеров либерализмом и ориента-
ция на Ельцина и его окружение. 
Думаю, смерть Сахарова также спо-
собствовала превращению Ельцина 
в единоличного популистского ли-
дера «демократов». Экономическая 
концепция его либеральных совет-
ников не соответствовала интересам 
рабочего класса, особенно шахтеров, 
но лидеры шахтерского движения 
уже стали отрываться от рабочей 
среды и делать самостоятельную 
карьеру, сливаясь с движением за ка-
питализм.

Само по себе стачечное движение 
могло привести к ухудшению эко-

номического положения, но крат-
ковременному. А как сохранение 
стагнирующего бюрократического 
индустриализма, так и переход к пе-
риферийному полубюрократическо-
му капитализму вели к долговремен-
ному ухудшению положения тру-
дящихся. Так что опыт 80–90-х гг. 
говорит нам о том, что не нужно бо-
яться стачечного движения в борьбе 
за права трудящихся. Это не самое 
болезненное средство излечения 
социальной ситуации. Но принци-
пиально важно, чтобы задачи ста-
чечного движения были направлены 
действительно на защиту социаль-
ных интересов стачечников и других 
отрядов работников.

Что касается современной россий-
ской господствующей касты, лицом 
которой выступает Путин, то она 
является наследником победы ель-
цинской стратегии перехода к пери-
ферийному капитализму и прези-
дентской автократии. Стремление 
этой касты покончить с оппозицией 
продиктовано защитой собственных 
социальных интересов, противостоя-
щих социальным интересам боль-
шинства жителей страны. Но, как 
показывает опыт перестройки, такая 
репрессивная стратегия недально-
видна. Ведь демократически настро-
енные оппозиционеры ценят плюра-
лизм, мнение оппонентов и вообще 
не кровожадны. Доминирование 
в общественном движении в 80-е гг. 
(в отличие от 90-х) сторонников не-
насильственной борьбы, своего рода 
гандистов, способствовало малой 
кровавости столь масштабных пере-
мен в европейской части СССР. Это 
вообще уникальный случай в оте-
чественной истории. Выпалывая 
сегодня цивилизованную оппози-



143

№
 4

 2
02

1

«Распад СССР стал результатом не антиноменклатурной революции...»

цию, господствующая каста рискует 
столкнуться с куда более бруталь-
ными и нецивилизованными народ-
ными вождями. Как человек, при-
верженный принципам ненасилия, 
и как историк, который изучает в том 
числе и кровавые периоды нашей ис-
тории, я гляжу на выкорчевывание 
гражданского общества в России 
с тревогой и печалью.

А. С. Где была точка невозврата 
в отношениях между Горбачевым 
с его ближайшим окружением и те-
ми, кто организовал ГКЧП? Возмо-
жен ли был компромисс внутри пар-
тийной элиты, и если да, то на какой 
основе? И почему не мог состояться 
сколько-нибудь продолжительный 
союз между Горбачевым и Ельци-
ным, в августе 1991 г. оказавшимися 
по сути по одну сторону баррикад? 
Дело было прежде всего в личных 
амбициях Ельцина, уже поставив-
шего в августе 1991 г. крест на со-
ветском проекте?

А. Ш. Окончательный разрыв Горба-
чева и организаторов ГКЧП произо-
шел после провала ГКЧП. Когда эта 
комбинация провалилась, столкну-
лись две противоположные интер-
претации событий. ГКЧПисты утвер-
ждали, что Горбачев с ними почти со-
гласился и сказал «действуйте», а он 
настаивал, что был чуть ли не в за-
ключении и не имеет с путчем ничего 
общего. А компромисс в партийной 
элите сохранялся до августа 1991 г., 
когда и умер вместе с партией. 

Я не думаю, что Ельцин и Горбачев 
были в августе по одну сторону бар-
рикад, у них были разные игры, и за 
ними стояли разные силы и страте-
гии. Очевидно, что на сторону Ель-

цина перешли некоторые соратники 
Горбачева, такие как Яковлев, но сам 
Горбачев пытался реформировать, 
а не ломать систему, балансируя ме-
жду охранителями и «демократами», 
и эта игра в августе провалилась. Вто-
рое направление политики Горбаче-
ва — борьба за сохранение единого 
государства в видоизмененной фор-
ме — продолжалось и после августа. 
И здесь Ельцин нехотя готов был со-
глашаться с Горбачевым при условии 
максимального суверенитета респуб-
лик, не настаивать на провозглаше-
нии независимости. Но если Ельцин 
и его окружение были мотором су-
веренизации, то мотором парада не-
зависимостей оказалось украинское 
руководство. Кравчук настаивал 
на выходе Украины из единого госу-
дарства, и между Кравчуком и Гор-
бачевым Ельцин выбрал первого, тем 
более что давно мечтал избавиться 
от второго как от начальника, даже 
формального. В этой связи можно 
говорить и об амбициях Ельцина как 
об одном из факторов беловежского 
исхода. Эти во многом субъективные 
обстоятельства наложились на объ-
ективные факторы, ослаблявшие 
СССР, и вкупе с ними привели к рас-
паду Союза.

С советским проектом сложнее, т. к. 
это многозначное понятие. На его 
коммунистической интерпретации 
Ельцин поставил крест уже в 1989 г. 
Демократическая ипостась советско-
го проекта — власть Советов — сму-
щала Ельцина уже в 1990 г., но он 
не мог в этом прямо признаться, 
т. к. Советы были его опорой в борь-
бе за власть против союзного цен-
тра. Истинное отношение Ельцина 
к власти Советов стало проявлять-
ся уже после распада СССР, когда 
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исчезновение союзного центра и на-
чало шоковой «терапии» привели 
к прямому конфликту между прези-
дентской и представительной вла-
стями. А что касается «советского» 
проекта как сохранения СССР, то 
Ельцин еще в начале 1991 г. публич-
но заявлял, что Союз не распадется. 
Отношение Ельцина и его команды 
к большой стране было ситуатив-
ным. Удастся провести переход к ка-
питализму в большой стране — хоро-
шо, не удастся — можно и отдельно 
в России это сделать. Это проявилось 
еще во время полемики о программе 
«500 дней», когда Ельцин, вопреки 
мнению Явлинского, заявил о готов-
ности начать введение основанного 
на частной собственности рынка от-
дельно в России. Но в любом случае 
амбиции Ельцина были лишь выра-
жением более глубоких социальных 
процессов. Ельцин был выразителем 
стремления новой буржуазно-бюро-
кратической элиты к приватизации 
и избавлению от оков старой номен-
клатуры. Для них сохранение боль-
шой страны было второстепенным 
фактором, которым можно было по-
жертвовать ради главного — раздела 
власти и собственности.

А. С. В основе создания ГКЧП ле-
жали так и не разрешившиеся про-
тиворечия внутри правящей пар-
тийной элиты. Они проявлялись 
среди многого прочего в различиях 
представлений о путях реформиро-
вания СССР как союза республик — 
на первый план к лету 1991 г. вышел 
вопрос о степени централизации 
власти. Мы уже говорили о том, что 
в старом, нереформируемом виде 
советскому центру было проблема-
тично удержать многие республи-
ки. Но даже в случае реализации 

того конфедеративного проекта, 
который замышлял Горбачев и ко-
торому не дали осуществиться пут-
чисты, можно ли представить себе, 
к примеру, сожительство Армении 
и Азербайджана (после размора-
живания конфликта между ними) 
в рамках какого бы то ни было со-
вместного проекта? Как вы считае-
те: была ли трансформация СССР 
в совсем иное качество и под иным 
названием заведомо обречена на не-
удачу и в этом смысле путч ГКЧП, 
как и последующие беловежские 
соглашения, лишь ускорил развитие 
событий по абсолютно безальтерна-
тивному пути? 

А. Ш. И организаторы ГКЧП, и их 
противники выступали за рефор-
мирование — с разной степенью де-
монтажа старых систем управления. 
Но авантюра ГКЧП взорвала хруп-
кий компромисс, в котором было ме-
сто и государственному регулирова-
нию, и общему гражданству Союза, 
и Армении, и Азербайджану (могли 
же Турция и Греция сосуществовать 
в НАТО, Турция и в ЕС пыталась 
войти, и это не казалось невозмож-
ным). Если почитать проект Союз-
ного договора, который готовы были 
принять и российское, и украинское 
руководство, то это была бы более 
сильная интеграция, чем ЕС.

Сохранение такого интеграционно-
го ядра открывало бы возможность 
возвращения в него и Армении, 
и Грузии, лидеры которых тогда взя-
ли курс на независимость, но в даль-
нейшем настроения в этих странах 
менялись. Несмотря на трудности 
урегулирования армяно-азербай-
джанского и других конфликтов 
на Кавказе, ситуация в 1991 г. была 
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еще не настолько «запущена», как 
во время последующих кровавых 
войн. Но, повторю главную мысль 
в этом вопросе: даже сокращение 
территории СССР за счет Прибал-
тики, Закавказья, Средней Азии или 
их части не означало распада страны, 
включающей Москву, Киев и Минск. 
В середине 1991 г. сохранялись пред-
посылки для сохранения этой мно-
гонациональной страны, причем на-
столько серьезные, что большинство 
ее жителей поддерживали единство. 
Вы правы в том, что в основе траги-
ческих событий второй половины 
1991 г. лежали конфликты внутри 
партийной элиты. Но эти конвуль-
сии номенклатурщиков — действую-
щих и недавних, переметнувшихся 

на «другую сторону» — были отве-
том на массовое народное движение, 
которое поставило власть бюрокра-
тии под угрозу. В этом отношении 
я совершенно не согласен с мнени-
ем, что распад СССР стал результа-
том падения власти номенклатуры 
КПСС. Напротив, распад СССР стал 
результатом действий номенклатуры 
КПСС (отчасти перекрасившейся 
путем выхода из партии с сохранени-
ем властных рычагов и номенклатур-
ных связей). Распад СССР стал про-
явлением номенклатурной контрре-
волюции, частью которой, конечно, 
были и Ельцин, и Кравчук. Распад 
СССР стал результатом не антино-
менклатурной революции, а ее не-
полноты и непоследовательности.
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«Он человек был, человек во всем: 
ему подобных мне уже не встретить…»

(У. Шекспир. Гамлет) 

Незадолго до 90-летия М. С. Горба-
чева обстоятельства привели меня 
в здание Горбачев-фонда, что на Ле-
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нинградском проспекте в Москве. 
Построено оно было после того, как 
у первого и последнего президента 
Союза ССР отобрали ранее предо-
ставленное ему под создание фонда 
здание, на его личные средства и на 
средства людей, понимавших значе-
ние сохранения его интеллектуаль-
ного и политического наследия для 
России, да и для всего мира. 

Я хорошо помню день его открытия, 
надежды на то, что общими усилия-
ми — самого М. Горбачева и остав-
шихся с ним соратников и едино-
мышленников в России и в мире, 
а их было и остается немало, удастся 
объяснить его миссию и продолжить 
начатое им и несколькими другими 
мировыми лидерами того времени 
дело. 

Отчасти это сделать удалось. 
Об этом свидетельствует хотя бы ре-
акция на его юбилей. Так, например, 
по инициативе члена-корреспонден-
та РАН Р. Гринберга были подго-
товлены и вышли в свет специаль-
ный номер журнала «Мир перемен» 
и книга в московском издательстве 
«Весь мир», где знавшие М. Горбаче-
ва люди поделились своими мысля-
ми и о нем, и о его миссии. 

Но в тот февральский вечер, когда 
я пришел в фонд, меня поразила ка-
мерность обстановки, теплой и уют-
ной, как всегда, располагающей 
к размышлениям и к откровенному 
разговору, но с очевидным для каж-
дого несоответствием между масшта-
бами наследия этого человека и ро-
лью, которую ему довелось сыграть 
в судьбе и своей страны, и всего ми-
ра, с одной стороны, и возможностя-
ми, несмотря на самоотверженность 

немногочисленных его сотрудников, 
центра его изучения и разъяснения, 
с другой. Невольно напрашивалось 
нелестное для всех нас — россиян 
сравнение с помпезным, но бедным 
содержанием, центром Б. Ельцина 
в Екатеринбурге.

В этом я вижу одну из главных, если 
не главную причину того плачевно-
го, прямо скажем, состояния, в ко-
тором находится наша страна и ее 
отношения с окружающим миром. 
Горбачевым и о Горбачеве написа-
но столько, что я не берусь что-либо 
к этому добавить. Разве что несколь-
ко эпизодов и неожиданных для ме-
ня аллюзий. Предложенный редак-
цией жанр эссе для этого как нельзя 
лучше подходит. 

ПОЙДИ И ПОСМОТРИ

Увидев же звезду, они возрадова-
лись радостью весьма великою 
(Мф.2:9–11).
«Но Нафаил сказал ему: из Наза-
рета может ли быть что доброе? 
Филипп говорит ему: пойди и по-
смотри» (Ин. 1:46–46).

В одной из своих последних книг 
воспоминаний М. Горбачев описал 
известные мне и ранее обстоятель-
ства своего рождения. 

«Спустя много лет мать (Мария Пан-
телеевна — мама Михаила Сергееви-
ча. — В. М.), — пишет он, — рассказала 
Ирине — своей первой внучке, — как 
я появился на свет. Когда начались 
роды, ее переместили в хозяйствен-
ную часть (дома в селе Привольное 
на Ставрополье, где жили родители 
Михаила Сергеевича. — В. М.). По-
ложили солому. Постелили постель. 
Вот так — между жилой частью дома 
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и хлевом — я и родился. Ирина, став 
взрослой, как-то вспоминая эту исто-
рию, сказала:

— Послушай, папа, ты родился как 
Иисус Христос.

— Да, ты это имей в виду… Но боль-
ше никому не говори», — сказал он 
и перевел разговор в шутку (Горба-
чев 2012: 31). Шутки шутками, но, да 
простится мне эта аллюзия, но волх-
вы на этот раз событие пропустили 
и звезду не заметили. 

Много позже в этой роли выступи-
ла премьер-министр Великобрита-
нии Маргарет Тэтчер. После встре-
чи с М. Горбачевым она сказала: 
«Я определенно нахожу, что он яв-
ляется человеком, с которым можно 
иметь дело…» (Уэйн Ли 2014). Через 
несколько дней после этой встречи 
М. Тэтчер вылетела в Кэмп-Дэвид, 
чтобы убедить в этом президента 
США Рональда Рейгана. И ей это 
удалось, но не до конца. 

Когда летом 1991 г. лидеры семерки 
фактически отказали М. Горбачеву 
в финансовой поддержке, М. Тэтчер, 
вспоминает П. Палажченко, пришла 
в советское посольство в Лондоне 
и в очень эмоциональной форме за-
явила о своем отношении к этому. 
«Она <…> попросила о встрече с ним 
<…> Переводил я, больше никого 
не было. “Что они наделали! — без 
предисловий начала разговор Тэт-
чер. — Сейчас, в самый трудный для 
вас момент, ограничились риторикой, 
словесной поддержкой. Этим полити-
кам грош цена! Они ни на что не спо-
собны, они подвели вас!”» (Павел Па-

1 «Мы редко упускаем возможность упустить возможность» — англ. 

лажченко 2013). Что ж, действительно, 
как говорят англичане, «we rarely miss 
an opportunity to miss an opportunity»1.

«В США в заслугу Рейгану обычно 
ставят то, что он одержал победу в хо-
лодной войне, — писал позже Джефри 
Сакс. — Если Горбачева и упоминают, 
то в связи с тем, что он сдался под дав-
лением гонки вооружений, которую 
наращивал Рейган. Однако ключевым 
моментом в мирном окончании холод-
ной войны стала не гонка вооружений 
в 1980-е годы и даже не усиливавшее-
ся техническое и технологическое 
превосходство США. В “обычных” 
обстоятельствах упадок Советского 
Союза мог привести к насилию и к во-
енным авантюрам. Советский Союз 
прекратил свое существование добро-
вольно, несмотря на имевшиеся у него 
десятки тысяч ядерных боезарядов 
<…>, решающее значение имела лич-
ная преданность Горбачева делу мира 
и демократии. Нравственное лидер-
ство стало причиной мирной кончины 
безнравственной системы. Запад мог 
сделать намного больше для поддер-
жания демократических реформ Гор-
бачева» (Джеффри Сакс 2011). 

В этом я с Дж. Саксом полностью 
согласен. Запад этого не сделал. 
Трудно сказать, чего в поведении 
западных лидеров было больше: ис-
креннего недоверия или скрытого 
умысла. С одной стороны, их можно 
понять. После десятилетий холод-
ной войны им, действительно, труд-
но было свыкнуться с мыслью о том, 
что из Москвы, из Кремля «может ли 
быть что-то доброе». Но я бы не ис-
ключал желание предстать победи-
телями в войне, которой не было. 
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Но то, что поверь они тогда М. Гор-
бачеву и окажи ему помощь, мы бы 
жили сегодня в совершенно другом 
мире, очевидно. Во всяком случае 
я в этом совершенно убежден. 

НЕ ОТ МИРА СЕГО

Царство Мое не от мира сего 
<...> ныне Царство Мое не отсю-
да (Ин. 18:36). 

В Михаиле Сергеевиче меня всегда 
поражало несоответствие его пове-
дения тем представлениям о главе 
государства, вожде, которые были 
сформированы во мне моим воспи-
танием. 

«Первые дни после избрания ген-
секом, — пишет он, — Раиса снова 
и снова спрашивала меня:

— Что делать? Как себя вести? 

— Мы не будем ничего менять. Как 
мы вели себя, так и будем вести даль-
ше. Как поступали, так и будем по-
ступать» (Горбачев 2012: 397). 

Так они себя с женой и вели. Как-то он 
назвал это принятое на традиционной 
их вечерней прогулке с женой в день 
его избрания генеральным секрета-
рем решение самым важным решени-
ем в своей жизни. И, я думаю, он прав. 
Потому что главное, чего нам не хва-
тало, не хватало нашему «реальному 
социализму» — это уважения к этой, 
а не какой-то будущей жизни, греш-
ной и праведной, своей и единствен-
ной у каждого человека. Нам никак 
не удавалось представить себе главу 
государства или правительства чело-
веком, на которого волею судеб и его 
соотечественников возложена тяже-

лая работа по разумной организации 
общего жизненного пространства, 
заслуживающего поэтому внимания 
и уважения, но не более того. 

Если вести речь о Горбачеве в жизни, 
не могу не вспомнить прочно засев-
ший в моей памяти эпизод поездки 
в Мюнстер в начале сентября 1999 г., 
где в клинике находились Миха-
ил Сергеевич и Раиса Максимовна. 
Кто-то из обслуживающего персона-
ла больницы, приняв меня, по-види-
мому, за родственника (мы тогда дол-
го гуляли по берегу реки, где немцы, 
узнавая его, здоровались и выражали 
свое сочувствие его беде), обратился 
ко мне с просьбой уговорить Михаила 
Сергеевича хотя бы ненадолго выхо-
дить из палаты жены, чтобы они мог-
ли произвести какие-то неотложные 
процедуры. Да, человеческого в Гор-
бачеве было много, непозволительно 
много для человека в его положении. 

Познакомившись позднее со вто-
рым украинским президентом Лео-
нидом Кучмой и поближе узнав его, 
я пришел к убеждению, что у них 
с Горбачевым есть нечто общее, что 
предопределило их поведение в кри-
тических ситуациях. И того, и дру-
гого обвиняли в том, что они не ис-
пользовали в полной мере силу — 
один в 1990–1991 гг., другой в 2004 г. 
А они не могли! Оба выросли в де-
ревне, где трудно что-то скрыть и где 
даже одно отступление от общечело-
веческих норм, как их там представ-
ляют, может навсегда сформировать 
твой образ, похоронить тебя в глазах 
односельчан. У человека, выросшего 
в таких условиях, не могут, мне ка-
жется, не сформироваться табу, нрав-
ственные границы, через которые не-
возможно переступить, не разорвав 
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своего сердца, или как волку в загоне 
пересечь линию флажков.

Тогда в Мюнстере, чтобы как-то от-
влечь его, я попросил подписать об-
ращение к студентам Московского 
института молодежи — бывшей Выс-
шей комсомольской школы, где я то-
гда работал. Он согласился и написал: 
«Теперь нам понятно, что ненависть, 
насилие и война коренятся глубже 
политики — в сознании миллионов 
людей, как властвующих, так и стра-
дающих от злоупотреблений властью, 
ведущих не по своей вине жизнь, уни-
жающую достоинство Человека, на-
полненную страданием, страхом и не-
навистью». Что тут еще добавить? 
Не от мира сего было его «царство».

ОТКРОВЕНИЕ

«…Нет ни Еллина, ни Иудея» 
(Гал. 3:28).

Моя первая встреча с М. Горбаче-
вым случилась в 1984 г. По случаю 
отмечавшегося 60-летия присвоения 
комсомолу имени В. Ульянова (Ле-
нина) в Колонном зале Дома Союзов 
в Москве состоялось торжественное 
собрание. 

Мероприятие посетили секретарь ЦК 
КПСС М. Горбачев и первый секре-
тарь Московского горкома КПСС В. 
Гришин. Было оно, как водится, дол-
гим и скучным. Я наблюдал за пре-
зидиумом. В. Гришин просидел все 
собрание неподвижно, как монумент. 
Ни одной эмоции на лице, никакой 
реакции на происходящее. Поведе-
ние М. Горбачева разительно отлича-
лось. Он реагировал на происходив-
шее. Провожал глазами комсомолок. 
О чем-то спрашивал сидевших рядом 

с ним в президиуме молодых людей. 
Он не выступал, но этого и не требова-
лось. Он все сказал своим поведени-
ем. На фоне прочно утвердившегося 
официоза в условиях «междуцарство-
вания» оно выглядело одновременно 
вызывающим и обнадеживающим.

Я не знаю, что происходило в созна-
нии нового молодого генерального 
секретаря, принадлежавшего уже 
к совершенно другому, чем ранее, по-
колению советских людей, но в моем 
сознании он произвел переворот, то, 
что иногда называют «поворотом Ко-
перника». 22 октября 1986 г. в газете 
«Правда» был опубликован краткий 
комментарий встречи М. Горбаче-
ва с участниками организованного 
писателем Ч. Айтматовым Иссык-
Кульского форума. На ней М. Гор-
бачев заявил о смене политических 
приоритетов с узкоклассовых на об-
щечеловеческие. Для меня, как и для 
многих других молодых людей, вос-
питанных на ленинской («в общече-
ловеческую мораль мы не верим») 
мысли о том, что есть интересы более 
высокого порядка, чем классовые, 
это было почти святотатством. 

ПРЕДАТЕЛЬСТВО

«…Прежде нежели пропоет пе-
тух, трижды отречешься 
от Меня» (МФ. 26–29).

Я помню, с каким восторгом совет-
ская интеллигенция, включая и тех, 
кто сегодня любит порассуждать 
о его недостатках и ошибках, «похло-
пать, — как сам Михаил Сергеевич 
однажды заметил, — его по лыси-
не», встретила приход и поведение 
М. Горбачева. Будучи делегатом 
XXVII съезда КПСС, я видел, как 
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секретари партийных комитетов раз-
ного уровня ели его глазами, пыта-
лись хотя бы прикоснуться к полам 
его пиджака и, как цыплята за кури-
цей, ходили за ним в кулуарах съезда. 
Все они, все, без исключения, тогда 
были «горбачевцами». 

До определенного момента. «До ка-
кого?» — спросите вы. До того, когда 
он честно, как это почти всегда делал, 
сказал, что он не может дать им всем 
и сразу все, чего они хотели. Нет у не-
го такой волшебной палочки! В том, 
что касается интеллигенции, да про-
стит она меня, большинство ее у нас 
всегда хочет всего и сразу. «Чего-то 
хотелось: не то конституции, — пи-
сал известный знаток русской души 
Салтыков-Щедрин в 1876 г., — не то 
севрюжины с хреном». С творческой 
интеллигенцией все более-менее яс-
но. При всем уважении и даже любви 
к ней, ее политическая инфантиль-
ность и безответственность — и не 
только у нас — давно стала «притчей 
во языцех». Сложнее дело обстоит 
с той ее частью, на которую Горба-
чев, как мне представляется, возла-
гал большие надежды. 

Было у М. Горбачева одно качество, 
сформированное, по-видимому, его 
образованием (оно у него отлича-
лось от всех его предшественников — 
юридический факультет Московско-
го университета, и не «по блату»!). 
Он уважал науку, испытывал пие-
тет к научным степеням и звани-
ям, любил и умел слушать ученых. 
Говорить он тоже умел и любил. 
До какого-то момента ему удавалось 
заговорить даже ту часть «партий-
но-государственной номенклатуры» 
(по М. Джиласу), которая вполне 
обоснованно боялась перемен и ни 

о какой свободе слышать не хотела. 
Но Горбачев умел и слушать. Я не-
однократно был свидетелем того, 
как он собирал именитых ученых — 
экономистов, юристов, историков 
и даже появившихся наконец и у нас 
благодаря ему политологов и часами 
выслушивал их. Говорили они много 
и хорошо, но либо останавливались 
ровно у той черты, за которой начи-
налась ответственность, либо совето-
вали что-то диаметрально противо-
положное, что даже при пресловутой 
гибкости Михаила Сергеевича прак-
тически использовать было невоз-
можно. 

В этой связи мне вспоминается анек-
дот, услышанный мной в США в те 
годы. У Р. Рейгана и М. Горбаче-
ва, — говорилось в нем, — есть общая 
проблема. Первый знает, что в его 
охрану внедрен террорист, которому 
поручено его убить, но он не может 
вычислить его среди своих много-
численных охранников. А второй 
полагает, что среди множества совет-
ских экономистов есть один эконо-
мист, но не знает кто именно. 

Сегодня любят ставить в пример 
М. Горбачеву Дэн Сяопина и Си 
Цзиньпина, нахваливать китайский 
опыт. Даже не принимая в расчет его 
моральное измерение, стоит отме-
тить, что они начисто забывают (или 
делают вид, что забыли), с чего пред-
лагал Горбачев тридцать пять лет 
тому назад на XXVI съезде КПСС 
начать долгий путь к свободе. А на-
чать он предлагал с «ускорения со-
циально-экономического развития». 
То есть, попросту говоря, вначале 
хорошо бы «соломку подстелить», 
а уж потом прыгать в демократию 
и рынок. Что ж, жизнь показала, что 
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«комбайнер», как любят называть М. 
Горбачева его «высоколобые» кри-
тики, оказался намного умнее их. 
Но тогда это не было так очевидно, 
и большинство из них очень быстро 
перебежали к тем, кто либо обещал 
все и сразу, либо предлагал ничего 
не менять вообще. 

Коммунистическая партия, которую 
Горбачев безуспешно пытался вер-
нуть к реальности и к нравственно-
интеллектуальным гуманистическим 
корням, его не только не поддержала, 
а хуже того — предала. То, что от нее 
осталось сегодня, неоспоримо, на мой 
взгляд, свидетельствует о совершен-
ном ею тогда политическом само-
убийстве. В те годы некоторые наи-
более «убежденные» ее члены ирони-
зировали: «В нашей истории бывали 
случаи, когда лидер не оправдывал 
доверие партии, но впервые партия 
не оправдала доверие лидера». Если 
бы они только могли бы понять, как 
они были правы! 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

«Возлюби ближнего твоего, как 
самого себя» (Мф. 22:37–40).

Я часто думаю о том, какие уроки 
преподал этот неординарный чело-
век, и вижу их несколько. 

Во-первых, это урок любви. Люб-
ви к жизни и ее простым радостям, 
к жене, дочери, внучкам и правну-
кам, к своей Родине — большой и ма-
лой, к людям, наконец. Я никогда 
не слышал от него ни одного плохого 
слова ни о людях вообще, ни о рус-
ском народе, который, как говорят, 
от него отвернулся. Я не верю в то, 
что он от него отвернулся. Скорее, 

он его не понял не без «помощи» тех, 
кто привык его обманывать и пара-
зитировать на нем. 

Во-вторых, урок человечности. У нас 
в России глава государства может 
быть (и были) либо палачом, либо 
мессией, а чаще всего и тем, и другим 
одновременно. Человеком со все-
ми присущими человеку качества-
ми, достоинствами и недостатками, 
прозрениями и ошибками он у нас 
быть не может. Горбачев, посовето-
вавшись, как у них это было заведе-
но, в день своего избрания со своей 
женой, о чем мы уже вспоминали, 
решил им оставаться. И поплатил-
ся за это. Но он об этом, насколько 
я знаю, не жалеет. За одним-един-
ственным исключением. О том, что 
Раиса Максимовна этого выдержать 
и пережить не смогла. Об этом, кста-
ти, очень искренне и эмоционально 
сказала Людмила Путина на встрече 
в Горбачев-фонде в первую годовщи-
ну ее ухода.

И в-третьих, урок политики и поли-
тикам — сущим и грядущим. В по-
литике нет и не может быть един-
ственно верных и окончательных 
решений. Политика по природе сво-
ей вариативна. В политике можно 
почти все, нельзя только путать цель 
и средство. Обретение власти и ее 
удержание не являются целью поли-
тики, это лишь средство достижения 
цели. Горбачев отказался от власти, 
когда цель, как ему показалось, была 
отвергнута. Но продолжал служить 
ей в меру своих возможностей и сил 
и после того, как власти лишился.

А о цели, как я ее понимаю, я выска-
зался в его и его жены присутствии 
еще в 1988 г. на встрече его и В. Яру-
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зельского с польской молодежью 
в Вавельском замке в Кракове: 

До гор болото, воздух заражая, 
Стоит, весь труд испортить угрожая. 
Прочь отвести гнилой воды застой — 
Вот высший и последний подвиг мой! 
Я целый край создам обширный, 
 новый, 
И пусть мильоны здесь людей живут, 
Всю жизнь ввиду опасности суровой, 
Надеясь лишь на свой свободный 
 труд.

(И. В. Гете. Фауст) 

Судьба подарила мне тридцать лет 
общения с Михаилом Горбачевым. 
Я благодарен ей за это. А ему за то, что 
я могу говорить, что думаю, делать то, 
что считаю правильным и должным. 
А правильным и должным я считаю 
помогать ему всем, чем я могу, в его 
миссии, и пытаться ее завершить — 
«для нас и для всего мира».
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Сенсацией на прошедших 6 декабря 
2020 г. в Румынии парламентских 
выборах стал успех национали-
стического «Альянса за объедине-
ние румын» (Alianta pentru unirea 
romanilor — AUR), который набрал 
9,08 % голосов, заняв четвертое ме-
сто среди прошедших в парламент 
пяти партий после Социал-демокра-
тической (28,90 %), Национал-либе-
ральной (25,19 %) и альянса «Союза 
за спасение Румынии» — Партии 
свободы, единства и солидарности 
(15,37 %). При этом в румынский за-
конодательный орган не смогли по-
пасть такие партии, как «Народное 
движение» (экс-президент Траян Бэ-
сеску) и «Про-Румыния» (бывший 
премьер Виктор Понта). 

Неожиданностью успех AUR (аб-
бревиатура означает по-румынски 
«золото») стал, прежде всего, пото-
му, что до выборов об альянсе ма-
ло кто слышал, или же он вызывал 
скептически-пренебрежительное 
отношение, т. к. занимался большей 
частью организацией уличных мани-
фестаций в поддержку объединения 
Румынии и Молдавии. Так или ина-
че, появившаяся «из морской пены» 
партия вдруг стала четвертой поли-
тической силой страны.

Партия AUR была основана в конце 
2019 г. Для ее официальной реги-
страции была выбрана символиче-
ская дата — 1 декабря 2019 г. (годов-
щина объединения Трансильвании 
и «старого королевства» в 1918 г.), 
а политическая программа была 
представлена 24 января 2020 г. (го-

довщина объединения Молдовы 
и Валахии в 1859 г.). В основу идео-
логии AUR положены традиционные 
ценности — семья, родина, правосла-
вие и свобода. Лидер альянса Джор-
дже Симион определяет его как пра-
вую, консервативную, патриотиче-
скую и унионистскую политическую 
силу. Сопредседатель Клаудиу Тыр-
зиу, который заявил после выборов, 
что Румынию ждет «консервативная 
революция», называет AUR антиси-
стемной партией, т. к. один из ее про-
граммных тезисов — необходимость 
смены румынского политического 
класса в целом. 

ЛИДЕРЫ АЛЬЯНСА

34-летний Симион рано обнаружил 
организаторские способности — был 
главой группировки футбольных фа-
натов «Вместе под триколором», чле-
ны которой обвинялись в ксенофо-
бии и участвовали в столкновениях 
со стражами порядка. Затем главным 
направлением его деятельности стала 
организация акций за объединение 
Румынии и Молдавии, проходивших 
в обеих странах. Именно Симиону 
приписывается авторство лозунга 
«Бессарабия это Румыния», который 
можно увидеть повсюду на стенах 
зданий в Бухаресте. Ему неоднократ-
но запрещался въезд на территорию 
Молдавии, и он был дважды (в 2015 
и в 2018 гг.) выслан из этой страны. 
Нынешний лидер AUR был одним 
из инициаторов создания в 2011 г. 
коалиции неправительственных 
организаций — унионистской 
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платформы «Действие 2012» 
(Acţiunea 2012), цель которой также 
объединение Румынии и Молдавии. 
В 2019 г. Симион баллотировался 
как независимый кандидат на выбо-
рах в Европарламент, однако успеха 
не имел, ныне же он депутат румын-
ского парламента.

Сопредседатель AUR — 48-летний 
журналист и писатель, ныне сена-
тор Клаудиу Тырзиу. С 2005 г. он 
возглавляет ассоциацию Rost, цель 
которой — «содействовать морально-
духовному и социально-культурно-
му возрождению румын во всем ми-
ре». Комментаторы отмечают в его 
текстах воинствующее православие, 
неприязнь к лицам нетрадиционной 
сексуальной ориентации и восхище-
ние основателем «Железной гвар-
дии» (фашистское движение и поли-
тическая партия в Румынии в 1930–
1940-е гг.) Корнелиу Зеля Кодряну. 

Тырзиу входил в руководство ас-
социации «Коалиция за семью», 
которая собрала 3 млн подписей 
за изменение в Конституции Румы-
нии (ст. 48, п. 1) определения семьи. 
В нынешней форме основной закон 
предусматривает, что «семья основы-
вается на добровольном браке между 
супругами». Инициаторы изменения 
настаивали на определении «семья 
основывается на добровольном бра-
ке между мужчиной и женщиной», 
которое не допускало бы заключения 
брака между лицами одного пола. 

По инициативе коалиции 6–7 октя-
бря 2018 г. по этому вопросу в Румы-
нии был проведен референдум, кото-
рый был признан недействительным 
из-за низкой явки (21,10 % зареги-
стрированных избирателей при не-

обходимом пороге в 30 %). Предста-
вители коалиции утверждали, что 
консультация была бойкотирована 
основными политическими партия-
ми. Полемика об однополых браках 
ведется в Румынии на протяжении 
ряда лет и приняла политический ха-
рактер. Консервативная часть обще-
ства, включая церковь, высказывает-
ся против таких союзов, либеральная 
же его часть считает возможным раз-
решить однополые браки. 

Отвечая в ходе одного из телевизи-
онных ток-шоу на вопрос модерато-
ра о том, согласен ли он с этикеткой 
легионеров (членов «Железной гвар-
дии») и фашистов, которая навеши-
вается на AUR, Тырзиу заявил, что 
партия не намерена придерживать-
ся политкорректности. «Если мы 
станем проводить политику, соот-
ветствующую политкорректности 
и ее требованиям <...>, то мы далеко 
не уйдем, — сказал он. — Люди го-
лосовали за нас не потому, что мы 
такие же, как другие политики, а по-
тому что мы против этой системы, 
которая, будучи политкорректной, 
позволила грабить эту страну 31 год, 
совершить множество отвратитель-
ных вещей и довести Румынию 
до ситуации, в которой мы находим-
ся сегодня. Мы докатились до этого 
не потому, что нами руководили ле-
гионеры, а потому что управляли лю-
ди, которые выдают себя за больших 
демократов».

Кстати, одной из причин для ассо-
циации AUR с «Железной гвардией» 
могло послужить совпадение назва-
ния Альянса за объединение румын 
с первым из «трех идеалов румын-
ского народа», которые Кодряну пе-
речисляет в книге «Для легионеров».
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Другой видный член альянса — 
53-летний философ и писатель, те-
перь сенатор Сорин Лаврик, который 
в свое время защитил докторскую 
диссертацию о философии Констан-
тина Нойки (1909–1987), осужден-
ного в социалистической Румынии 
за симпатии к «Железной гвардии». 
Философ, ныне директор крупней-
шего румынского издательства «Ху-
манитас» Габриел Лиичану, который 
был научным руководителем Лаври-
ка, недавно обвинил своего бывшего 
ученика в непозволительном сме-
шении «мистики и политики». «Не-
счастье обрушилось на межвоенную 
Румынию и целое поколение интел-
лектуалов, — писал он, — когда в про-
грамме некоей партии (“Железной 
гвардии”. — Прим. автора) политика 
переплелась с религией <...>, рацио-
нальность правления смешалась с ми-
стической риторикой и эмоциями».

Еще до выборов Лаврик допустил 
ряд опрометчивых, неполиткоррект-
ных высказываний, из-за которых 
был обвинен в расизме (по отноше-
нию к цыганам), гомофобии и жено-
ненавистничестве. В результате он 
был исключен из Союза писателей 
Румынии, хотя в многочисленных 
интервью отверг эти обвинения. 

«Для нас начинается идеологиче-
ская война, в результате которой ны-
нешний политический класс будет 
устранен, — заявил он после выборов, 
выражая благодарность проголосо-
вавшим за AUR избирателям. — За че-
тыре года мы уберем партии из пар-
ламента. Мы заменим лица, обновим 
язык и принесем радость быть румы-
ном. Мы вновь обретем мистическое 
желание быть христианами в тени 
иконостасов в румынских церквях. 

Мы снова ощутим тепло, которое да-
ет мысль о принадлежности к одно-
му народу и возродим экзальтацию 
от того, что являемся частью целого, 
которое называется Румыния».

«Все, кто прочитал Сорина Лаврика 
<...>, почувствовал в этом тексте яв-
ный трепет легионера», — комменти-
ровал обозреватель Петру Ромошан. 
«Мы возвращаемся в межвоенный 
период? Текущий кризис, похоже, 
воспроизводит в еще более тяжелой 
форме кризис 1929–1933 годов, ста-
ло быть, условия созданы...»

58-летний Кэлин Джорджеску, хотя 
и не является членом AUR, но был 
выдвинут альянсом после выборов 
на пост премьер-министра. Джор-
джеску — международный эксперт 
в области устойчивого развития, ра-
ботал в МИД Румынии и в системе 
ООН, он — член Румынской ассо-
циации содействия Римскому клу-
бу, автор ряда книг. В ноябре 2020 г. 
Джорджеску в «Фейсбуке» назвал 
«героями», среди других историче-
ских персонажей, Иона Антонеску 
и Корнелиу Зелю Кодряну. «Этот 
уважаемый господин, патриот, хри-
стианин Кэлин Джорджеску — пока 
частное лицо, он вне AUR, не являет-
ся членом, не занимает должности, — 
сказал Джордже Симион. — Мы 
его выдвинули, потому что он был 
единственным специалистом, кото-
рый сформулировал концепцию для 
Румынии. Нам понравилась эта кон-
цепция, мы приняли ее и включили 
в нашу предвыборную программу».

«Экзотический» персонаж среди вид-
ных членов AUR — 45-летний адво-
кат Диана Шошоакэ, которая извест-
на большей частью эмоциональными 
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выступлениями против введенных 
румынскими властями мер по огра-
ничению пандемии коронавируса — 
запретов на религиозные собрания, 
ношения маски, вакцинации и т. д. 
Сенатор не упускает ни одной воз-
можности возмутить спокойствие, 
без колебаний выходя за рамки бла-
гонамеренного поведения, подобно 
Мице Бастон — известному персона-
жу комедии «В дни карнавала» клас-
сика румынской литературы Иона 
Луки Караджале, которая «хотела 
скандал любой ценой». Оправдывая 
эту тактику в одном из интервью, 
Шошоакэ объяснила, что только та-
ким образом AUR может «пробить 
информационную блокаду, которая 
создается против тех, кто отвергает 
лицемерие политкорректности».

ПРИЧИНЫ УСПЕХА

Первой реакцией на успех AUR были 
не попытки рационального объясне-
ния, а кампания по демонизации аль-
янса, членов которого в СМИ именова-
ли «националистами», «экстремиста-
ми», «легионерами», «религиозными 
фанатиками», «уголовниками», «заго-
ворщиками», «чаушистами». Утвер-
ждалось, что за спиной AUR находят-
ся зарубежные эмигранты-легионеры, 
румынские спецслужбы и, конечно же, 
русские и китайцы. Бывший советник 
президента Траяна Бэсеску по во-
просам безопасности, ныне директор 
Румынского дипломатического ин-
ститута Юлиан Фота, однако, выска-
зал уверенность, что AUR — «проект 
румынских лабораторий, в стране или 
за рубежом, но — румынских!» 

Успех AUR многие объясняли об-
щим подъемом национализма, су-

веренизма и популизма в Европе. 
Другой причиной стал отказ СДП 
от консервативных тем — национа-
лизма, традиционной семьи и цер-
кви, а также слабая критика ведущей 
оппозиционной партией правитель-
ства и президента. В результате часть 
социал-демократического электора-
та перешла к AUR, который подхва-
тил и успешно развивал эти темы, 
заняв место радикальной оппозиции. 
Наконец, успех был обеспечен эф-
фективной и агрессивной предвы-
борной кампанией, которую альянс 
вел главным образом в Интернете, 
умело используя его ресурсы. 

Успех AUR на выборах стал резуль-
татом возникшего в Румынии поли-
тического вакуума, утверждал обо-
зреватель Сорин Рошка Стэнеску. 
НЛП «прекратила защищать жиз-
ненные интересы нации, слепо бро-
силась в объятия Запада», объяснял 
он. И СДП «перестала защищать ру-
мынскую нацию от нередко враждеб-
ного вторжения многонациональных 
компаний», она «поняла, что для 
нее единственный способ выжить — 
подчиняться сигналам из Брюссе-
ля». «За AUR проголосовали те, кто 
на последней сотне метров понял, что 
партия может дать надежду на защи-
ту национальных интересов». 

«Не думайте, что эта партия появи-
лась ниоткуда, — сказал агентству 
Аджерпрес социолог Джелу Думи-
никэ. — Переломным моментом был 
референдум о семье, когда догово-
ренность между теми, кто поддер-
живает AUR, и крупными партиями 
была нарушена. И эти люди сказали: 
тогда мы сделаем все по-нашему, 
и появилось то, что никогда не при-
носило Румынии ничего хорошего: 
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ультраправославие, ультрарелигиоз-
ность, этот христианский национа-
лизм, экстремизм, ура-патриотизм, 
и с сетями, которые у них были, они 
добились своего».

«Сторонники AUR имеют чрез-
вычайно прочные корни в диаспо-
ре, — добавил исследователь. — До-
статочно напомнить лишь о церкви. 
Румынские церкви, которых очень 
много в диаспоре, объединились» 
(для поддержки AUR. — Прим. авто-
ра). Согласно статистике, в ходе го-
лосования электората, находящегося 
за пределами Румынии (т. е. диаспо-
ры), AUR по результатам выборов 
вышел на второе место.

Ряд обозревателей все же склоняет-
ся к тому, что альянс представляет 
собой детище румынских спецслужб. 
«Ставший сюрпризом для широкой 
публики успех AUR не является не-
ожиданностью для параллельного го-
сударства (термин, согласно его при-
верженцам, обозначает неформаль-
ную, закулисную группировку лиц, 
осуществляющих в реальности власть 
в государстве. — Прим. автора)», — 
считает, например, Петру Ромошан. 
Далее он продолжает: «Параллельное 
государство сумело наконец сфабри-
ковать местную партию, на этот раз 
намного более близкую к легионерам, 
чем к тем неуклюжим попыткам, ко-
торыми были Партия единства ру-
мынской нации (PUNR, 1990–2006) 
и “Великая Румыния” (1991–)».

НАЦИОНАЛИЗМ В ПОДПОЛЬЕ 

Шок, вызванный успехом AUR 
на выборах, был особенно сильным 
еще и потому, что после смерти 

в 2015 г. основателя и председате-
ля «Великой Румынии» Корнелиу 
Вадима Тудора и ухода этой партии 
с политической авансцены в стране, 
в отличие от Польши, Венгрии, Сло-
вакии, удивительным образом не бы-
ло националистических политиче-
ских сил, по крайней мере на первом 
плане. 

Многие политики и обозреватели 
выражали в связи с отсутствием 
в стране партий этого направления 
недоумение и сожаление, тогда как 
посол США именно за это хвалил 
Румынию. Бывший лидер СДП Ли-
виу Драгня, спасая политическую 
карьеру, попытался в 2019 году внес-
ти в свои выступления суверенист-
ские акценты и в результате оказался 
в тюрьме (3,5 года «за подстрекатель-
ство к злоупотреблению служебным 
положением»). Очевидно, что ру-
мынские власти во главе с президен-
том Клаусом Йоханнисом прилагают 
максимальные усилия, чтобы Румы-
ния выглядела образцовой либераль-
ной страной — членом Евросоюза 
и НАТО. 

Это, однако, вовсе не значит, что 
в социалистической (1948–1989) 
или сегодняшней Румынии не было 
и нет национализма и национали-
стов. И сегодня в стране существуют 
националистические политические 
силы и отдельные политики, однако 
они немногочисленны и находятся 
на периферии политической жизни 
из-за их изоляции мейнстримовски-
ми партиями и традиционного кон-
формизма электората. 

Комплекс националистских, кон-
сервативных, авторитарных и в ко-
нечном счете правых философских, 
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политических, культурных идей 
и практик, которые задавали тон 
в довоенной Румынии, никуда 
не делся и при социализме, а был 
лишь загнан в подполье. Речь идет 
об идеях, которые в советской науке 
было принято называть «реакцион-
ными», «ретроградными», «обску-
рантистскими». Сегодня коммента-
торы, характеризуя их, используют 
такие эпитеты, как «мистические», 
«почвеннические», «дионисийские», 
«хтонические», «теллурические» 
и т. п. В плане философии и лите-
ратуры эти идеи представлены Нае 
Ионеску, Мирчей Элиаде и Эми-
лем Чораном, другими философами 
и писателями, которых обычно при-
менительно к 1930-м гг. объединя-
ют под общим названием «молодое 
поколение». В политическом плане 
их представляла главным образом 
экстремистская крайне правая ор-
ганизация «Железная гвардия», 
которую сегодня в Румынии, как 
правило, избегают называть фа-
шистской.

Так, после войны весьма малочислен-
ная румынская компартия, согласно 
различным источникам, пополнила 
свои ряды за счет «перекрасившихся» 
легионеров, которым были прощены 
довоенные грехи и которые искупали 
их чрезвычайным рвением на новом 
политическом поприще. Это произо-
шло, согласно, например, историку 
Владу Джорджеску, в результате 
«пакта» между Аной Паукер и рядом 
руководителей «Железной гвардии» 
(ноябрь 1944 — август 1945), в част-
ности, бывшим генеральным секре-
тарем движения Николае Пэтрашку. 
Например, в правительстве Петру 
Грозы (1945–1946) министром куль-
тов был священник Константин Бур-

дуча, в недавнем прошлом активный 
легионер. В Румынии хорошо извест-
на эпиграмма писателя Пэсторела 
Теодоряну (1894–1964): «Капитан, 
не грусти! / Гвардия идет вперед / 
вместе с компартией!» (Căpitane, nu 
fi trist! / Garda merge înainte / Prin 
Partidul Comunist!)

Очевидным образом упомянутыми 
идеями были воодушевлены в после-
военный период румынская эмигра-
ция, многие группировки сопротив-
ления в карпатских горах, участников 
которых прежде называли «бандита-
ми», а теперь — «партизанами-анти-
коммунистами», а также часть насе-
ления, которая не принимала после-
военного режима в Румынии, хотя 
и не проявляла к нему по понятным 
причинам открытой враждебности. 
Так, в 1946–1948 гг. в бухарестском 
монастыре Антим собиралась группа 
представителей светской интелли-
генции и клира «Неопалимая купи-
на» (Rugul Aprins), ставившая це-
лью сохранение православной веры 
и представлявшая собой своего рода 
религиозную оппозицию новому ре-
жиму.

Националистические проявления 
уже в то время имели место и среди 
руководителей румынских коммуни-
стов. И сегодня многие в Румынии 
с гордостью напоминают о фразе ре-
прессированного в 1948 г. румынско-
го коммуниста Лукрециу Пэтрэшка-
ну: «Прежде, чем быть коммунистом, 
я румын». 

Позднее идеологи Чаушеску, со-
здававшие румынский национал-
коммунизм, фактически реаби-
литировали многих ранее запре-
щенных философов и писателей 
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довоенной Румынии, а также взяли 
на вооружение некоторые их идеи 
(например, об исключительном 
происхождении румынского наро-
да от даков — «фракомании»). Ряд 
источников упоминает о контактах 
представителей РКП и Секуритате 
(госбезопасности) с согласия Чауше-
ску с бывшими членами «Железной 
гвардии» в эмиграции (Испании, 
Италии, Германии, Канаде, США), 
чтобы заручиться их поддержкой 
в проведении социалистической 
Румынией «особого курса» на ме-
ждународной арене. Согласно этим 
источникам, например, известный 
поэт и общественный деятель Адри-
ан Пэунеску с этой целью встречался 
в Чикаго со знаменитым философом, 
историком религий и писателем 
Мирчей Элиаде.

Националистические акценты мож-
но без труда усмотреть в таких мас-
совых мероприятиях социалистиче-
ского периода, как национальный 
фестиваль «Воспеваем Румынию» 
(Cântarea României) и особенно орга-
низованный тем же Пэунеску кружок 
«Флакэра» (Flacăra), проводивший 
спектакли поэзии и музыки, которые 
собирали десятки тысяч молодых ру-
мын. Нельзя обойти стороной и тео-
рию протохронизма (первопроход-
ческого характера румынской куль-
туры), выдвинутую в стране в 1970-е 
гг. и отстаивавшую хронологическое 
первенство румын во многих обла-
стях науки и культуры.

В академической сфере комплекс 
упомянутых идей нашел частичное 
отражение в трудах таких работаю-
щих и сегодня ученых, как социолог 
Илие Бэдеску или историк литера-
туры Дан Замфиреску. Традициона-

листские концепции пользовались 
популярностью и обсуждались в кру-
гах интеллигенции в социалистиче-
ской Румынии, причем эта популяр-
ность была значительно усилена 
официально наложенным на самые 
радикальные из них запретом, что 
позволяло участникам обсуждений 
чувствовать себя вольнодумцами, 
почти диссидентами.

После падения режима Чаушеску 
в 1989 г. правая идеология вырва-
лась на поверхность: начали печа-
таться труды довоенных филосо-
фов и писателей, стало возможным 
открыто говорить о «Железной 
гвардии» в позитивном плане, даже 
появились организации, члены ко-
торых намеревались продолжать ее 
дело в новую эпоху. 

В апреле 2016 г. в румынском городе 
Синае прошла международная кон-
ференция «Наша Европа — Европа 
наций», в которой приняли участие 
более 500 радикальных политиков, 
в том числе лидер французской пар-
тии «Национальный фронт» Марин 
Ле Пен. Ее провела группа Европар-
ламента «Движение за Европу на-
ций и свобод» (ныне «Идентичность 
и демократия»), а непосредственным 
организатором мероприятия в Синае 
был румынский евродепутат Лау-
ренциу Ребега. 

ПОСТОЯННАЯ ВЕЛИЧИНА 
НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА

Многие авторы отмечают, что на-
ционализм является постоянной 
величиной не только румынской 
политической, социальной и куль-
турной жизни, но и национального 
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характера румын. «Из-за большого 
притока инородных групп наш народ 
приобрел отвращение к иностранцу 
и чужаку, которого не скрывает, — 
писал выдающийся румынский уче-
ный Джордже Кэлинеску в своей мо-
нументальной “Истории румынской 
литературы от истоков до наших 
дней”. — У него живое евгеническое 
стремление к чистоте расы». 

Некоторые возлагают ответствен-
ность за эту особенность националь-
ной ментальности на внешний фак-
тор. «Предрасположенность к ксено-
фобии, более ярко выраженная, как 
правило, среди сельского населения, 
была усилена у румын и продолжи-
тельным опытом иностранных втор-
жений — опасность, которая никогда 
не была устранена из сознания ко-
ренных жителей», — считает румын-
ский и израильский историк литера-
туры Леон Волович, добавляя, что 
в Румынии национализм, как прави-
ло, сопровождался антисемитизмом.

Между тем, после образования Ве-
ликой Румынии (1918), когда стране 
никто не угрожал, националистиче-
ские настроения не только не стихли, 
но, наоборот, — усилились. «Тради-
ция страстного национализма, заро-
дившаяся в период, когда Румыния 
стремилась объединить всех румын 
в одном большом государстве, сохра-
нилась и после того, как Румыния 
достигла в 1920 году своих террито-
риальных целей, кроме самых край-
них, и еще больше усилилась, когда 
общественность обнаружила, что 
простое овладение “потерянными 
провинциями” не привело к особым 
изменениям во внутренней жиз-
ни», — отмечал американский иссле-
дователь Роберт Ли Вульф. 

Этот всплеск националистических 
идей в Румынии межвоенного (между 
двумя мировыми войнами) периода 
нашел отражение и в развернувшихся 
в стране в ту эпоху интенсивных дис-
куссиях о национальной специфике, 
культурном призвании и месте Ру-
мынии в Европе. «Сегодня в особен-
ности Эминеску представляет для нас 
тот румынский, националистический 
и мистический XIX век, против кото-
рого боролись “Жунимя” (культур-
ная и литературная ассоциация в Яс-
сах в конце XIX в. — Прим. автора), 
Майореску и Караджале, — писал, 
например, Элиаде. — Критический 
дух это роскошь, которую культура 
может позволить себе лишь позднее».

В целом исследователи выделяют 
в румынской культуре, с одной сто-
роны, линию националистской, ирра-
циональной, мистической мысли с ис-
токами в германском романтизме, но-
сителями которой были великий поэт 
Михай Эминеску, Николае Йорга, Ва-
силе Пырван, поколение «Гындири» 
(Gândirea, что означает по-румынски: 
Мысль; 1921–1944) — культурного 
журнала традиционалистской интел-
лигенции, а с другой — рациональную, 
либеральную и демократическую ли-
нию, берущую начало в идеях Просве-
щения и Французской революции, ко-
торая нашла отражение в творчестве 
Титу Майореску, Эуджена Ловинес-
ку, Иона Луки Караджале. 

РУМЫНСКАЯ BELLE EPOQUE

Период между двумя мировыми вой-
нами служит в Румынии и сегодня 
предметом горячих споров: для одних 
он представляет собой «старые добрые 
времена», для других олицетворяет 
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контрасты нарождающегося капита-
лизма. Так или иначе, межвоенный пе-
риод является, пожалуй, самым коло-
ритным во всей румынской истории. 

Так, одни утверждают, что в 1920–
1930-е гг. страна добилась беспреце-
дентного экономического роста. Ру-
мыния располагала тогда практически 
неограниченными ресурсами валюты. 
Инженеры и другие специалисты 
из Голландии, Англии, Франции 
и Германии конкурировали за право 
работать в стране — так хорошо они 
здесь зарабатывали. Румыния снаб-
жала зерновыми половину Западной 
Европы, а Трансильвания и Банат 
по праву считались житницей Балкан. 

Другие, однако, приводят аргументы, 
согласно которым межвоенное бла-
госостояние основывалось большей 
частью на финансовых спекуляциях. 
Львиную долю производства в Ру-
мынии составляло сельское хозяй-
ство, а оборотной стороной высокого 
экспорта зерна был голод на селе, где 
свирепствовала пеллагра — болезнь, 
вызванная тем, что чуть ли не един-
ственной едой румынского земле-
пашца была пресловутая мамалыга.

Одни доказывают, что румынские 
конституции 1866 и 1923 гг. были 
самыми либеральными на континен-
те, другие убеждены, что демократия 
в этот период осталась на страницах 
Конституции. Вот что писал о вы-
борах 1931 г. в Румынии бывший 
министр иностранных дел Григоре 
Гафенку: «Делегаты и кандидаты 
арестовывались, урны и бюллетени 
похищались, а избиратели избива-
лись». Когда же он направил пре-
мьер-министру Николае Йорге теле-
грамму с протестом, тот ему хладно-

кровно ответил: «Я не могу за один 
день изменить нравы в обществе».

«Иностранные наблюдатели едино-
душно отмечали причудливое соче-
тание западной роскоши и изыскан-
ности румынской элиты с бедностью 
и примитивностью крестьянской 
жизни», — писал историк Флорин 
Константиниу. Социальные контра-
сты, роскошная жизнь меньшинства 
и нищета подавляющего большин-
ства, коррупция и моральная рас-
пущенность побудили известного 
американского журналиста Сайруса 
Сульцбергера, который находился 
в стране перед началом Второй ми-
ровой войны, написать в мемуарах: 
«Если когда-то и была страна, заслу-
живающая революции, то это была 
тогдашняя Румыния».

Парадоксальным образом эти же го-
ды стали периодом расцвета румын-
ской культуры и литературы.

«После 1990 года межвоенная Ру-
мыния была превращена в подлин-
ный рай усилиями политических 
демагогов, которые пускали в глаза 
толпе пыль чудесного прошлого, 
чтобы получить и сохранить свои 
посты <...>», — резюмировал лите-
ратурный критик и историк литера-
туры Валериу Рыпяну. «Румынское 
общество в этот период, однако, бы-
ло намного сложнее, чем его рисова-
ли как хулители советского проис-
хождения, так и те, кто утверждал, 
будто исповедует политические идеи 
того времени».

Существует мнение, что межво-
енные годы были периодом, когда 
Румыния и румыны достигли наи-
большей полноты самовыражения, 
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когда Румыния была максимально 
адекватна самой себе. Имеется общее 
ощущение, что межвоенная Румыния 
это — настоящая Румыния, когда она 
получила возможность полнейшим 
образом проявить свою специфику, 
без вынужденного лицемерия, без 
необходимости притворяться кем-то 
другим, без политической коррект-
ности. Именно о такой Румынии го-
ворил российский традиционалист 
Александр Дугин, выступая в апреле 
2017 г. в Бухаресте с лекцией, в кото-
рой назвал себя учеником румынских 
философов этого периода — Лучиана 
Благи, Мирчи Элиаде, Нае Ионеску. 
«Благодаря этим философам я знаю, 
что существует небесная и глубокая 
Румыния, которая представляет вашу 
вечную идентичность, — сказал он. — 
Эта святая Румыния делает румына 
именно румыном». Возможно, это 
ощущение тогда было вызвано эйфо-
рией после удачного выхода из Пер-
вой мировой войны и образования 
Великой Румынии, отсутствием не-
посредственной зависимости от вели-
ких держав. Так или иначе, но имен-
но в межвоенный период румыны 
ощущали себя более румынами, чем 
когда-либо, что, конечно же, способ-
ствовало расцвету национализма. 

РОЖДЕНИЕ «ЖЕЛЕЗНОЙ ГВАРДИИ»

В 1930-е гг. под влиянием прихода 
нацистов к власти в Германии, эко-
номического кризиса и нестабиль-
ной внутренней ситуации в Румы-
нии набирал скорость процесс общей 
политической радикализации. Поли-
тические партии дискредитировали 
себя, в стране возникают крайне пра-
вые настроения и все прочнее утвер-
ждается идея правой диктатуры как 

способа решения социальных и эко-
номических проблем.

Именно в этот период на сцене появ-
ляется «Железная гвардия». В 1927 г. 
студент права в Ясском университете 
Корнелиу Зеля Кодряну основал Ле-
гион Архангела Михаила, или легио-
нерское движение, а в 1930 г. создал 
военизированное крыло организа-
ции — «Железную гвардию». Члены 
движения именовались легионерами, 
ячейки — «гнездами», а сам Кодря-
ну — «капитаном». В 1937 г. партия 
легионеров «Все для родины» вышла 
на третье место на парламентских 
выборах, а затем в Румынии было 
образовано «национал-легионерское 
государство». Впоследствии между 
«Железной гвардией» и пришедшим 
в сентябре 1940 г. к власти генералом 
Антонеску возник конфликт, вос-
ставшие легионеры были разгром-
лены армией, и Антонеску в начале 
1941 г. стал единоличным диктато-
ром. На заключительном этапе ле-
гионеры превратились в «пятую ко-
лонну» гитлеровской Германии, где 
и нашел в конце концов убежище их 
последний главарь Хория Сима.

Сегодня румынские историки сходятся 
на том, что, по крайней мере, на началь-
ном этапе движение легионеров отра-
жало радикальную реакцию молодого 
поколения, вступившего в обществен-
но-политическую жизнь Румынии 
в 30-е гг., на царившие тогда в стране 
коррупцию, аморальность, скандалы 
и циничное политиканство. Воодушев-
ленная высокими идеалами молодежь, 
пролившая кровь в Первой мировой 
войне, вдруг с негодованием обнару-
жила, что судьбами страны по-прежне-
му вершат продажные политики. Объ-
явив себя посланниками Архангела 
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Михаила, легионеры клялись выжечь 
каленым железом язвы румынского 
общества, очистить Румынию от кор-
рупции, политиканства и буржуазного 
филистерства, спасти нацию. Их «нов-
шеством» стало включение в арсенал 
средств борьбы физическое убийство 
политических противников. От рук ле-
гионеров погибли премьер-министры 
Ион Георге Дука и Арманд Кэлинеску, 
экономист Вирджил Маджару, а осе-
нью 1940 г. и стоявший у них на пути 
великий историк Николае Йорга. Сам 
Кодряну в 1924 г. застрелил в Яссах 
префекта полиции и сдался властям, 
после чего был оправдан в результате 
судебного процесса (!).

Ряды движения быстро росли за счет 
возникшей в Румынии в этот период 
значительной прослойки «интеллек-
туальных пролетариев» — выпуск-
ников университетов, не находивших 
себе работы. Оно впитало разорив-
шихся помещиков, амбициозных по-
литиканов, люмпенов-уголовников, 
приобрело антисемитские и шови-
нистские акценты и, наконец, стало 
инструментом политики гитлеров-
ской Германии. Попытки ряда партий 
и политиков заключить с «Железной 
гвардией» предвыборные соглашения 
придали организации определенную 
легитимность. Ее членами стали мно-
гие священники, т. к. церковь поддер-
живала движения, выступавшие в за-
щиту православия, что обеспечило 
легионерам влияние в сельской среде. 

«МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ» 
И ЛЕГИОНЕРСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

Молодые представители фронди-
рующей интеллигенции, в свою 
очередь, кокетничали с идеями 

восстания против существовавшего 
порядка и морального возрождения 
нации, увлекались иррациональ-
ными доктринами и православной 
мистикой. Ряд видных интеллектуа-
лов — Мирча Элиаде, Эмиль Чоран, 
Константин Нойка, Мирча Вулкэ-
неску, Михаил Полихрониаде — 
сблизились в этот период с «Желез-
ной гвардией», а некоторые фор-
мально стали членами движения. 
Впрочем, отдельные исследователи 
считают, что, напротив, — радикаль-
ные политические движения конфи-
сковали и политизировали тради-
ционалистские течения европейской 
мысли, которые обращались к иссле-
дованию иррационального, мифиче-
ского, сакрального. 

Многие представители «молодо-
го поколения» встали на этот путь, 
следуя примеру своего ментора, 
профессора метафизики в Бухарест-
ском университете и публициста 
Нае Ионеску, который в 1933 г. при-
соединился к «Железной гвардии» 
и стал, как утверждалось, «серым 
кардиналом» движения. Харизма-
тичный профессор оказывал поис-
тине гипнотизирующее воздействие 
на учеников, а некоторые в Румынии 
исповедуют его культ и сегодня.

Учившийся в Германии Нае Ионес-
ку был адептом философии жизни 
(Lebensphilosophie), а собственную 
доктрину назвал «трэиризмом» 
(от глагола a trăi — жить). Един-
ственно подлинной он считал пере-
живаемую философию, отличая ее 
от классической, которую полагал 
«мертвой буквой». Приверженцы 
этой доктрины, которую именова-
ли «румынским экзистенциализ-
мом», переживали метафизическое 



166

Н. Н. Морозов

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

отчаяние и предавались мистиче-
ской экзальтации, учились действо-
вать, подчиняясь неуправляемым 
инстинктам. Таким образом, трэи-
ризм был не столько учением, сколь-
ко определенным психологическим 
и душевным состоянием. Любитель 
эффектных жестов Нае Ионеску од-
нажды на легионерском празднике 
на берегу моря уселся у ног Кодряну 
со словами: «Здесь мое место, капи-
тан!», подчеркивая таким образом 
примат действия над теорией.

Философия жизни возникла как ре-
акция на рационализм эпохи Просве-
щения, а ее суть состояла в идее, со-
гласно которой возможности разума 
ограничены, и поэтому человеческий 
опыт, включающий иррациональные 
элементы, нельзя описать с помощью 
логики, а только интуитивно. После 
того как рационализм стал мейнстри-
мом развития науки, альтернативные 
подходы были вытеснены в перифе-
рийную зону религии, оккультизма, 
эзотерики. Таким образом, часть ре-
альности перестала быть предметом 
научного исследования, что не ме-
шало, впрочем, даже крупным уче-
ным-позитивистам в частных беседах 
высказывать «мистические» идеи. 
Картезианский рационализм был из-
любленной мишенью для Нае Ионес-
ку. «Румынская философия обретет 
себя, лишь сведя по-цыгански счеты 
с Декартом», — писал, например, он.

По следам учителя шли и молодые 
интеллектуалы. Так, Элиаде обви-
нял иудео-христианскую традицию 
в «устранении сакрального из совре-
менного общества». Полихрониаде 
писал о «потребности в примитив-
ном, подсознательном, иррациональ-
ном». «Румыния нуждается в экзаль-

тации до фанатизма, — восклицал 
Чоран, которого в ту пору называли 
“карпатским Ницше”. — <...> Фана-
тизация Румынии это — преображе-
ние Румынии. Мы слишком добрый, 
уравновешенный, благопристойный 
народ. Я могу любить только Румы-
нию в бреду».

Позднее, уже главным образом 
в эмиграции, представители «моло-
дого поколения» либо резко изме-
нили отношение к легионерскому 
движению (Чоран), либо отказыва-
лись признавать свои заблуждения 
юности (Элиаде). «Это была, скорее, 
безумная секта, чем партия, — писал 
Чоран. — Там меньше говорили о на-
циональном возрождении, больше... 
о великолепии смерти».

ИДЕОЛОГИЯ ЛЕГИОНЕРОВ

Вожди «Железной гвардии» про-
возгласили своей целью «моральное 
возрождение Румынии», а в основу 
легионерской идеологии положили 
национализм, православие, борь-
бу с коммунистами и евреями. Со-
гласно их концепции, православие 
представляет собой изначальную 
составную часть национального ру-
мынского характера и служит опре-
деляющим фактором в формирова-
нии национальной специфики. Один 
из идейных отцов легионеров, поэт, 
эссеист и философ Никифор Край-
ник, получивший прозвище «свет-
ского епископа», отмечал в книге 
«Иисус в моей стране», что «субстан-
ция церкви у нас повсюду смешана 
с этнической субстанцией».

Другие базовые элементы — анти-
коммунизм и антисемитизм. Отно-
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шения Румынии с Россией обруши-
лись сразу после 1917 г. После этого 
тезис о «большевистской угрозе» 
постоянно присутствовал в офици-
альной пропаганде, будучи усугуб-
лен проблемой вывезенного во время 
Первой мировой войны и оставшего-
ся в Москве румынского «золотого 
запаса». Враждебность усилилась 
после потери в 1940 г. Бессарабии 
и Северной Буковины, когда мно-
гие в Румынии поддержали дикта-
торский режим Антонеску, надеясь 
на восстановление границ Великой 
Румынии и устранение «больше-
вистской угрозы». 

Еврейская проблема и первые рост-
ки политического и доктринального 
антисемитизма появились в Румы-
нии в середине XIX в. одновремен-
но с формированием единого ру-
мынского государства, пишет Леон 
Волович. Утверждалось, что евреи 
не только «развращают душу румын-
ской нации», но и выбрали Румынию 
для создания на ее территории соб-
ственного государства — новой Па-
лестины. Позднее евреи отождеств-
лялись с большевистской угрозой, 
пишет этот автор, а их самыми опас-
ными представителями считались 
раввин, банкир и журналист. «В Ру-
мынии 1930-х годов невозможно 
представить себе дело Дрейфуса», — 
заключает Волович.

Между тем легионеры отрицали 
не только советский коммунизм, но 
и западный капитализм. Архаичное 
по своей сути движение противо-
стояло всем долетавшим с Запада 
новым веяниям. Они отвергали мо-
дернизацию, требовали возврата 
к патриархальному образу жизни, 
идеализировали образ румынского 

крестьянина, поскольку село, соглас-
но их концепции, оставалось послед-
ним очагом румынских националь-
ных традиций. Например, Чоран 
требовал «положить конец обанкро-
тившемуся существованию демокра-
тического государства, основанного 
на отжившей идеологии француз-
ской революции». Взамен легионеры 
ставили задачу построения «тотали-
тарного государства на националь-
ных основах».

«Демократия не просто устраняет 
национальную элиту, но заменяет ее 
наихудшими представителями на-
ции, — писал Кодряну в книге “Для 
легионеров”. — Демократия избирает 
людей, абсолютно лишенных совести 
и морали, тех, кто больше заплатит, 
то есть тех, кто больше коррумпи-
рован: фокусников, шарлатанов, де-
магогов, способных выставить себя 
с наилучшей стороны во время изби-
рательной кампании».

«Посредством системы выборов, — 
утверждал вождь легионеров, — де-
мократия создала в Румынии “на-
циональную элиту”, основанную 
не на смелости, не на любви к роди-
не, не на принесенных жертвах, а на 
предательстве страны, на удовле-
творении личного интереса, на взят-
ках, на торговле сферами влияния, 
на обогащении за счет эксплуата-
ции, хищений и грабежа, на трусости 
и интригах».

В традиционной полемике вокруг 
дако-римского этногенеза румын-
ского народа идеологи «Желез-
ной гвардии» переносили акцент 
с римлян на даков. Таким образом 
они отказывались от имитации 
французской модели («старшая 
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латинская сестра») и открыва-
ли двери перед Германией. Вновь 
получил распространение культ 
Замолксе — верховного божества 
даков, хотя о существовании этой 
религии у даков практически нет 
сведений. «Все теории “замолксиз-
ма”, его эволюции и влияний явля-
ются лишь современными спеку-
ляциями, лишенными информаци-
онной базы, без которой их нельзя 
обосновать, — писала историк Зое 
Петре. — Частота этих спекуляций 
принадлежит исключительно со-
временной истории идей и иденти-
тарным амбициям». Между прочим, 
и в сегодняшней Румынии суще-
ствует неоязыческое движение за-
молксианства, участники которого 
пытаются восстановить «этниче-
скую религию румын», обращаясь 
к их древним дакийским корням.

Важное место в идеологии «Желез-
ной гвардии» занимали эсхатологи-
ческие мотивы и культ смерти. Это 
должно было держать легионеров 
в постоянном возбуждении, в готов-
ности к самопожертвованию. Док-
трина включала постулат, согласно 
которому и мертвые являются частью 
вечного румынского сообщества. 

Писатель Винтилэ Хория (1915–
1992), приговоренный «народным 
трибуналом» в послевоенной Румы-
нии к пожизненным каторжным ра-
ботам, написал роман «Бог родился 
в изгнании», которому в 1960 г. была 
присуждена Гонкуровская премия. 
В романе, который написан в форме 
воображаемого дневника сосланного 
в Томис (Констанцу) Овидия, да-
ки представлены избранным наро-
дом, народом-богоносцем. «Земная 
жизнь не имеет для даков никакой 

ценности, пишет в этом дневнике 
Овидий, смерть является для них 
тем, что мы назвали бы удачной раз-
вязкой. То, что им труднее вынести, 
это — жизнь». (Сегодня имя Винти-
лэ Хориа носит улица в Кишиневе. — 
Прим. отв. редактора ИЭ.)

Среди членов «Железной гвардии» 
практиковались суровая дисципли-
на и мистические ритуалы, которые 
должны были способствовать фор-
мированию «нового человека — ле-
гионера», призванного возродить ру-
мынскую нацию. 

МЕЖДУНАРОДНАЯ КАРЬЕРА 
«ЖЕЛЕЗНОЙ ГВАРДИИ»

«Железная гвардия» и ее вождь по-
лучили известность в европейских 
крайне правых кругах, а сам «капи-
тан» считал свое движение европей-
ским лидером, отвергая обвинения 
в имитации германского национал-
социализма. Действительно, в отли-
чие от гитлеровской доктрины, очи-
щенной от всех элементов религии 
и отвергавшей христианство, идео-
логия легионеров, в центре которой 
находилось православие, была глу-
боко религиозной. Эссеист Рэзван 
Кодреску отмечал в этой связи, что 
«Железная гвардия» была «един-
ственной специфически румынской 
общественной формацией за послед-
ние два века, а не простой имитацией 
западных образцов, какими были все 
другие».

Такие теоретики традиционализма, 
как Рене Генон (1886–1951) и Юли-
ус Эвола (1898–1974), которых ряд 
исследователей считает идеологами 
ультраправых движений, в том чис-
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ле фашизма и национал-социализма, 
интересовались ситуацией в Румы-
нии и ролью «Железной гвардии». 
Основоположник интегрального тра-
диционализма Рене Генон высказы-
вался на эту тему сдержанно: «То, что 
происходит в Румынии, становится 
все более неясным и сложным, — 
писал он. — <...> Ответственность 
за все это несут очень странные пер-
сонажи, как, например, этот Кодряну, 
который утверждает, будто действует 
после откровений, которые получает 
от архангела Михаила».

Юлиус Эвола, однако, в 1936 г. 
побывал в Румынии, встретился 
с Кодряну, которого назвал «одной 
из наиболее благородных и чистых 
фигур среди вождей движений на-
ционального возрождения», и взял 
у него интервью. «Необходимо 
учитывать дуализм человека, ко-
торый состоит из природного, ма-
териалистического элемента и ду-
ховного, — сказал ему, в частности, 
“капитан”. — Когда первый пре-
обладает над вторым, это — “ад”. 
Всякое же их равновесие временно 
и случайно. Только полное господ-
ство духа над телом является необ-
ходимым условием, предпосылкой 
для всякой подлинной силы, ис-
тинного героизма». «Мы стремим-
ся оживить в форме национально-
го сознания и живого переживания 
то, что в религии слишком часто 
оказывается мумифицированным 
стало традиционализмом сон-
ливого духовенства», — отметил 
он, комментируя связь движения 
с православием. 

«Очевидным образом, “Железная 
гвардия” была крупнейшей и са-
мой успешной фашистской партией 

на Балканах», — заключал амери-
канский исследователь Роберт Ли 
Вульф.

ДВЕ «ЖЕЛЕЗНЫХ ГВАРДИИ»

После Второй мировой войны содер-
жательное обсуждение «Железной 
гвардии» по понятным причинам 
фактически было табу и сводилось 
к повторению ряда официальных 
клише. Как писал итальянский ис-
следователь Клаудио Мутти, ес-
ли некий мыслитель был обвинен 
в связи с национал-социализмом, то 
в эпоху «после Аушвица» на его про-
изведения ссылаться стало невоз-
можно. Все же полагаем, что любые 
течения мысли подлежат объектив-
ному анализу как в рамках общей 
истории идей, так и для того, чтобы 
верно оценить их влияние на соци-
ально-политическую жизнь.

После падения в 1989 г. социали-
стического режима в Румынии в от-
ношении этого предмета произошла 
«оттепель», и стало возможным вы-
сказывать различные оценки «Же-
лезной гвардии», в том числе, осо-
бенно под флагом антикоммуниз-
ма, и положительные. В результате 
кристаллизовались в принципе два 
взгляда. Согласно одному из них, 
«Железная гвардия» — это экстре-
мистская пронацистская организа-
ция, члены которой провозглашали 
цель создания в Румынии тотали-
тарного государства на национали-
стической и религиозной основе. Ле-
гионеры терроризировали населе-
ние, маршируя по улицам в зеленых 
рубашках с кожаными портупеями 
и с мешочками с румынской зем-
лей на шее, устраивали еврейские 
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погромы и физически уничтожа-
ли своих политических противни-
ков. Однако и «Железная гвардия», 
в свою очередь, подвергалась румын-
скими властями репрессиям, кото-
рые завершились убийством сначала 
лидеров движения, включая Кодря-
ну, а затем массовым истреблением 
легионеров. 

В соответствии с другой точкой 
зрения, «Железная гвардия» бы-
ла своего рода мистической сектой, 
а преследовавшиеся легионеры при-
носили «очистительную и укреп-
ляющую жертву». Так, Элиаде, ко-
торого, конечно, нельзя считать бес-
пристрастным свидетелем, писал, 
что легионерство было «не столько 
политическим, сколько религиоз-
но-этическим движением», и лишь 
вскользь признает, что легионеры 
совершили многочисленные и оди-
озные преступления. Сам Кодряну 
утверждал, что возглавляемое им 
движение — это «духовная школа, 
в которую входит человек, а выходит 
из нее герой». 

«Следует ясно различать легионер-
ское движение до смерти капита-
на и после, когда в его руководстве 
появился нацистский агент Хория 
Сима, который повел движение 
в другую сторону с помощью Гер-
мании, — утверждал Мариус Лу-
ля — бизнесмен и журналист, кото-
рый, как утверждают, является за-
кулисным хозяином-финансистом 
AUR. — По сути, после 1940 года 
руководство движения отмежева-
лось от ценностей, которых испове-
довало прежде, и попыталось ввести 
режим террора, пользуясь драмой 
утраты части Трансильвании и Бес-
сарабии».

ЛЕГИОНЕРЫ И ТРАДИЦИЯ

Некоторые исследователи сближа-
ют идеологию «Железной гвардии» 
с иррациональными, мистическими 
течениями в европейской филосо-
фии, находя для нее место в рамках 
традиционализма. Речь идет о фи-
лософско-религиозном учении, в ос-
нове которого лежит идея о некогда 
существовавшей, но утраченной Тра-
диции — едином комплексе знаний 
и законов трансцендентного проис-
хождения. 

Это знание нельзя получить рацио-
нальным путем, в результате логи-
ческих умозаключений или процесса 
обучения. Его можно обрести только 
путем непосредственного постиже-
ния, озарения, эпифании. Критикуя 
«близорукое видение мира» и «аб-
страктную культуру» представи-
телей Просвещения, французский 
исследователь Филипп Бэйе писал, 
что так называемые обскурантисты 
«добровольно отказываются от шта-
белей книг, потому что существует 
невежество более ученое, чем все 
светские науки». 

В определенный момент, согласно 
этому учению, единая приморди-
альная Традиция распалась на раз-
личные философские школы, ре-
лигиозные учения и духовные тра-
диции, что привело к ее искажению 
и началу необратимой деградации 
мира вплоть до окончательной ката-
строфы. Другими словами, — при-
шествия Антихриста, после которого 
будет вновь обретена первоначаль-
ная истина — Традиция. 

Активные действия, которые могут 
способствовать выходу из кризиса 
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современного мира, по Генону — 
«темного века», могут заключаться 
в формировании элиты, способной 
к восприятию метафизических прин-
ципов, а также, логически рассуждая, 
в содействии уничтожению суще-
ствующего мира, поскольку это при-
близит его грядущее возрождение. 
«Любой жест по разрушению демо-
кратии в Румынии — это созидатель-
ный акт», — писал Чоран.

Поэтому некоторые исследователи 
«Железной гвардии» считают воз-
можным говорить в описанном ру-
мынском контексте о возвращении 
или о поисках Традиции и даже за-
даются вопросом, представлял ли 
собой Легион Архангела Михаила 
подлинное возвращение Традиции? 
По мнению Филиппа Бэйе, «ги-
потеза удивительного сохранения 
в Румынии архаичной традиции, 
интегрированной в то, что Мирча 
Элиаде называл “космическим хри-
стианством” румын, должна быть 
внимательно изучена». «Румыния 
имеет выдающуюся протоисторию 
и преисторию, — подчеркивал сам 
Элиаде. — Здесь, на нашей земле 
вырос первоначальный феномен». 
Он также писал об участии румын 
«в великой духовной традиции, 
корни которой уходят в протоисто-
рию, и которую история лишь иcка-
зила». 

ОБ ОСОБЕННОСТЯХ НАЦИОНАЛЬНОГО 
ХАРАКТЕРА

Историк литературы Думитру Мику 
высказывал в монографии «Гынди-
ря и гындиризм» мнение, согласно 
которому будущие исследования 
покажут, вероятно, что склонность 

той или иной нации к правым, даже 
тоталитарным идеям связана с опре-
деленными чертами национального 
характера. 

Известно, что во многих странах 
в разное время предпринимались 
попытки определить национальный 
характер, или хотя бы его значимые 
черты, и румыны здесь не исключе-
ние. «Начиная со второй половины 
XIX века, в румынской публицисти-
ке появляется понятие “румынизм”, 
развиваемое в рамках националист-
ской идеологии, — пишет Волович. — 
Оно выражает чувство принадлеж-
ности к румынской нации, фиксиру-
ет врожденные и затем укрепленные 
традициями, обычаями, религией 
и совместной историей этнические 
черты, которые считаются специфи-
чески румынскими».

Рассматривать здесь вопрос о на-
циональном характере было бы 
опрометчивым предприятием, одна-
ко наличие в мироощущении и ми-
ровоззрении румын «сумрачного», 
иррационального, мистического 
измерения — реальность, которая 
нашла отражение в многочислен-
ных философских и литературных 
произведениях, отмечалась многими 
авторами (румынская ментальность 
отличается как от строгой рацио-
нальности западных европейцев, так 
и от эмоциональной мечтательности 
русских, писал философ и поэт Лу-
чиан Блага) и выжила даже в самых 
неблагоприятных условиях. Ин-
терес к широкому кругу вопросов 
традиционализма сохраняется в Ру-
мынии и сегодня: например, бывший 
вице-премьер Джелу Войкан Войку-
леску выпустил в 1994 г. книгу «Ре-
не Генон».
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ПРЕОБРАЖЕНИЕ «АЛЬЯНСА 
ЗА ОБЪЕДИНЕНИЕ РУМЫН»?

Диана Шошоакэ в интервью извест-
ному обозревателю Иону Кристою 
назвала успех AUR на выборах «кри-
ком гнева из-за того, что румынскую 
душу растоптали сапогами». В ответ 
журналист прозорливо заметил: «От 
гнева до политики долгий путь».

Быстро выяснилось, что AUR испы-
тывает трудности с адаптацией к те-
кущей парламентской работе по при-
чине как собственной неопытности, 
так и обструкции со стороны других 
парламентских партий, которые сна-
чала пытались переманить к себе не-
которых депутатов и сенаторов аль-
янса, а затем развернули кампанию 
по его дискредитации. Признаки 
розни проявились и в самом альянсе. 

Между тем обозреватели обратили 
внимание на то, что весьма шумные 
прежде представители AUR, оказав-
шись в парламенте, внезапно умолк-
ли. «Может быть, партии <...> пред-
назначена в перспективе иная роль, 
нежели так называемая защита тра-
диционных ценностей Румынии?» — 
предположил обозреватель Богдан 
Тибериу Якоб.

22 января AUR распространил офи-
циальный пресс-релиз, в котором 
сообщалось о присоединении AUR 
к европарламентской группе «Евро-
пейские консерваторы и реформи-
сты». Естественным было бы вступ-
ление AUR в группу националистов 
«Идентичность и демократия», где 
работают Маттео Сальвини и Марин 
Ле Пен, удивлялись некоторые ком-
ментаторы, делая вывод о том, что 
AUR «заключил пакт с системой».

10 февраля из альянса была ис-
ключена неуправляемая Шошоакэ. 
В пресс-релизе AUR отмечалось, что 
она «не поняла, каковы правила иг-
ры, когда ты высокопоставленный 
государственный чиновник», и «хо-
чет играть в одиночку, на собствен-
ной территории». 

Несмотря на эти усилия лидеров 
AUR, давление не прекратилось. 
3 февраля группа представителей 
интеллигенции (44) подписала от-
крытое письмо лидерам правящей 
коалиции, в котором резко осудила 
встречу трех министров (образова-
ния, юстиции и здравоохранения) 
с парламентариями альянса. Соглас-
но документу, AUR является «но-
сителем вредного идеологического 
конгломерата экстремистского ха-
рактера». Румынские интеллигенты 
рекомендовали политикам правящей 
коалиции поддерживать с AUR стро-
го формальные отношения, «чтобы 
сохранить таким образом “санитар-
ный кордон” вокруг партии, которая 
представляет опасность для демо-
кратии в Румынии».

«Оказавшись в парламенте, Джор-
дже Симион пытается занять место 
в политическом бомонде, — объяснял 
публицист Ион Кристою. — Он хо-
чет показать, что AUR больше не мя-
тежная партия, которая 6 декабря 
2020 года выразила народный гнев 
против режима, а партия, которая 
идеально встраивается в установлен-
ный порядок, <...> которая может 
быть приглашена к правлению».

Таким образом, лидеры AUR, по-
чувствовав вкус власти, похоже, 
внезапно «образумились», приняли 
прагматичное решение отказаться 
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от нападок на румынский политиче-
ский класс и благополучно в него ин-
тегрироваться, чтобы пользоваться 
всеми преимуществами обретенной 
респектабельности. 

С другой стороны, развернулся па-
раллельный процесс приручения 
AUR, превращения прежнего анти-
системного альянса в послушную 
часть системы, которая лишь ими-
тировала бы радикальную национа-

листическую оппозицию, оставаясь 
на коротком поводке. 

Можно предположить, что в на-
стоящее время ведется торг вокруг 
«цены вопроса», в ходе которого 
правящие партии стремятся подчи-
нить AUR, предлагая его лидерам 
минимальную компенсацию, тогда 
как последние пытаются получить 
за свое послушание максимальное 
вознаграждение.
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ТЕРМИНОЛОГИЯ

Эта статья посвящена описанию и ана-
лизу «декоммунизации» в Украине 
в 2014–2020 гг. Под «декоммуниза-
цией» имеется в виду комплекс по-
литических действий, направленных 
на устранение из символического, по-
литического и культурного простран-
ства Украины символов «тоталитар-
ного коммунистического режима», 
а также на ликвидацию, маргинали-
зацию или общественное осуждение 
политических и общественных групп, 
являющихся или представляющихся 
наследием этого режима либо про-
являющих реальную или воображае-
мую симпатию к нему. 

Термин «декоммунизация» взят 
в кавычки по нескольким причинам. 
Первая — это устоявшийся публици-
стический и журналистский стерео-
тип, который приходится использо-
вать в силу его распространенности 
и популярности, хотя на самом деле 
он в значительной мере не соответ-
ствует сути описываемых им процес-
сов. Более того, во многих отношени-
ях «декоммунизация» — это имита-
ция и мистификация, прежде всего 
в главном смысловом значении этого 
термина. Подавляющее большин-
ство топонимов и мест памяти давно 
уже «декоммунизировались» сами 
собой, т. е. утратили идентичность, 
не несли своей первоначальной идео-
логической нагрузки (Гриценко 2019; 
Гайдай 2018).

Вторая — этот термин не имеет пря-
мого отношения к научной терми-
нологии, это скорее политически 
отягощенная метафора, и кавычки 
передают эту условность и метафо-
ричность.

Третья: слово «декоммунизация» 
стало прикрытием, идеологической 
ширмой для других целей и целепо-
лаганий, которые совсем не вписыва-
ются в задачу преодоления наследия 
«коммунистического тоталитарного 
режима», в частности — для интен-
сивного продвижения и легитима-
ции в исторической памяти, симво-
лическом пространстве и политике 
националистического нарратива 
прошлого, связанного с превраще-
нием Организации украинских на-
ционалистов и Украинской повстан-
ческой армии в общенациональные, 
системообразующие символы. Более 
того, «декоммунизация» во многих 
своих проявлениях выглядит как 
действия, направленные против рус-
скоязычной и советско-ностальги-
ческой части украинского общества, 
совсем не являющейся сторонницей 
коммунистической идеологии. 

Наконец, четвертая — «декоммуни-
зация» — это и часть постколони-
альной повестки (Грабовський 2016), 
стремление к эмансипации от «им-
перского наследия» (в данном слу-
чае — исключительно российского, 
поскольку наследие Габсбургов «де-
коммунизаторами» охотно признает-
ся частью своего прошлого). 

АНАЛИЗ И ОСМЫСЛЕНИЕ

«Декоммунизация» с самого начала 
стала предметом острых дебатов, как 
политических, так и условно акаде-
мических (условно, поскольку чисто 
академические дискуссии в данном 
случае были политизированы не-
зависимо от намерений их участ-
ников). О политических дискус-
сиях речь пойдет несколько позже, 



176

Г. В. Касьянов 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

в данном случае мы сосредоточимся 
на попытках аналитического осмыс-
ления.

Начало осмысления «декоммуни-
зации» было положено анализом 
и критикой четырех так называе-
мых «декоммунизационных» за-
конов, принятых Верховной радой 
по ускоренной процедуре 9 апреля 
2015 г. Исторически первой формой 
экспертного анализа законов стали 
опубликованные выводы и рекомен-
дации Главного научно-экспертного 
управления аппарата Верховной ра-
ды, предназначенные для депутатов 
и успешно проигнорированные по-
следними (Верховна Рада України 
б/д). Все законы были рекомендо-
ваны к доработке, некоторые были 
признаны противоречащими другим 
законам и Конституции Украины. 
Анализ и критика других инстанций, 
в частности, со стороны экспертов 
общественных организаций (Дроно-
ва, Стадний 2015; Яворський 2015) 
или представителей политологии 
(Майбутнє нашого минулого 2015) 
сводились к тому, что два из этих 
законов могут угрожать некоторым 
конституционным свободам (свобо-
де слова, свободе собраний и митин-
гов, например) и что неряшливые 
и юридически мутные формулиров-
ки создают перспективы произволь-
ного использования положений этих 
законов.

Уже в период активного разверты-
вания политики «декоммунизации» 
появляются первые академические 
попытки осмыслить как ее ход, так 
и общественные дискуссии вокруг 
нее (Рябчук 2016; Касьянов 2016; 
2019; Кулик 2017; Olszański 2017; 
Marples 2018, Koposov 2018). Самым 

скрупулезным академическим от-
четом о «декоммунизации» можно 
считать монографию культуролога 
Александра Гриценко (1957–2020) — 
несмотря на избыток менторских 
и местами явно персонализирован-
ных замечаний в адрес коллег, этот 
текст предоставил наиболее исчер-
пывающий на данный момент обзор 
и анализ практик и мнений, касаю-
щихся предмета нашего рассмотре-
ния (Гриценко 2019). 

В целом большинство авторов ака-
демических трудов и критических 
экспертных обзоров рассматривают 
«декоммунизацию» как необходи-
мый и неизбежный этап в преодоле-
нии рудиментов советского наследия 
(понимаемого, впрочем, по-разно-
му). Предметом обсуждения явля-
ются в основном политические цели 
и краткосрочные результаты «деком-
мунизации», международный кон-
текст, проблема копирования и за-
имствований, интересы и акторы. 
В целом можно сказать, что парал-
лельно с самой «декоммунизацией» 
уже сложилась и вполне укомплек-
тованная разными мнениями «исто-
риография вопроса».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Воспользуемся классификацией 
американских политологов Бернхар-
да и Кубика для определения поли-
тического характера главных акто-
ров «декоммунизации» (Bernhard, 
Kubik 2018: 14–15). Инициаторы 
и промоутеры «декоммунизации» 
в Украине вполне адекватно вписы-
ваются в категорию mnemonicwarriors 
(мнемонические воители). Не знаю, 
осведомлены ли американские кол-
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леги о том, что в советское время был 
популярен лозунг «историки — бой-
цы идеологического фронта», но ал-
люзия здесь весьма красноречива 
и показательна.

Анализ биографий четырех наибо-
лее активных промоутеров «деком-
мунизации» и наиболее известных 
публичных персон — Владимира 
Вятровича (директора Украинско-
го института национальной памя-
ти в 2014–2019 гг., ныне депутата 
Верховной рады от партии Петра 
Порошенко «Европейская солидар-
ность»), Алины Шпак (первого за-
местителя УИНП в те же годы, ныне 
руководителя секретариата Уполно-
моченного по защите украинского 
языка), Андрея Когута (с 2016 г. — 
директора архива СБУ) и Игоря 
Кулика (в 2016–2019 гг. начальника 
управления в УИНП, а с 2019 г. — 
директора Архива национальной па-
мяти) указывает на целый ряд сход-
ных черт. 

Во-первых, все они с Западной 
Украины. Во-вторых, у всех у них 
период социализации совпал с «ли-
хими 1990-ми». В-третьих, все они 
были активными организаторами 
и участниками радикального крыла 
молодежной организации «Пора!» 
(так называемая «черная Пора»), 
принимавшей активное участие в ор-
ганизации электоральных протестов 
2004 г., названных «Оранжевой рево-
люцией». В-четвертых, для них всех 
деятельность в сфере исторической 
политики стала главным социаль-
ным лифтом и путем в новую госу-
дарственную номенклатуру. И, нако-
нец, в-пятых, все они были создате-
лями и членами негосударственной 
организации «Центр исследований 

освободительного движения», со-
зданной с целью продвижения на-
ционалистического нарратива па-
мяти под лозунгами «возвращения 
к исторической правде» и «восста-
новления исторической справедли-
вости». 

Центр позиционирует себя как «не-
зависимая научная общественная 
организация». Тем не менее его 
идеологические и организационные 
основания достаточно четко иден-
тифицируют его скорее как пропа-
гандистскую структуру, связанную 
с продвижением идеологических 
стандартов националистического 
нарратива, глорификацией Органи-
зации украинских националистов 
и Украинской повстанческой армии. 
С самого начала центр имел тесные 
связи с диаспорными организация-
ми, прямо или опосредованно кон-
тролируемыми ОУН (бандеровцы), 
которые, впрочем, сами сотрудники 
центра не рекламируют. В своего ро-
да «кратком курсе» истории ОУН, 
изданном бандеровской фракцией, 
ЦДВР упоминается в списке «фасад-
ных» структур ОУН(б), созданных 
в Украине, поскольку сама ОУН «до 
нынешнего дня остается глобальной 
(мировой) закрытой структурой» 
(Липовецький 2010: 84).

В какой-то мере биография ЦДВР 
повторяет алгоритм продвижения 
националистического нарратива 
в 2000-е гг. из локального явления 
в общенациональное. История этой 
организации — это история перехо-
да от региональной группы к группе 
влияния в национальном масштабе. 
Во времена президентства Виктора 
Ющенко один из основателей цен-
тра В. Вятрович сначала работал 
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в новосозданном Украинском инсти-
туте национальной памяти, а потом 
был назначен директором ведом-
ственного архива СБУ (руководите-
ля СБУ назначает президент). ЦДВР 
был причастен к разработке тех ини-
циатив президента, которые каса-
лись коммемораций деятелей нацио-
налистического движения и выведе-
ния националистического нарратива 
памяти на общеукраинский уровень.

Звездное время для ЦДВР настало 
в 2014 г. Его представители возгла-
вили Украинский институт нацио-
нальной памяти, которому были воз-
вращены функции органа централь-
ной исполнительной власти, и архив 
СБУ. Центр вошел в коалицию него-
сударственных организаций «Реани-
мационный пакет реформ» (РПР), 
где монополизировал направление 
«Политика исторической памяти», 
представляя свои наработки узко-
идеологического характера от име-
ни широкой гражданской коалиции. 
В 2017 г. представительница ЦДВР 
(которая сейчас стала директором 
центра) подготовила (разумеется, 
от имени «гражданского общества») 
так называемый теневой доклад, 
описывавший инициаторов и про-
моутеров «декоммунизации» исклю-
чительно в радужных красках, а сам 
процесс — как общественную необ-
ходимость (Олійник 2017). 

После 2019 г. центр утратил свое 
былое влияние в государственных 
структурах (в силу физического 
ухода с ответственных должностей), 
но сохранил институционную и лич-
ную связь с некоторыми институция-
ми (архив СБУ, архив национальной 
памяти) — опять-таки за счет присут-
ствия бывших сотрудников центра 

в этих учреждениях. ЦДВР сейчас 
позиционирует себя как часть обще-
демократического процесса, продви-
жения к «европейским ценностям», 
в частности, в сфере открытости ар-
хивов, что позволяет ему проводить 
разнообразные конференции и дру-
гие мероприятия, поддерживаемые 
правительствами и организациями, 
весьма далекими от идеалов ОУН(б), 
и «забыть» свои институциональные 
корни.

Конечно, при всей выдающейся роли 
ЦДВР был бы не в состоянии про-
двигать свою повестку «декоммуни-
зация — продвижение националисти-
ческого нарратива», даже получив 
контроль над Украинским институ-
том национальной памяти. Тут тре-
бовалась поддержка более широко-
го политического спектра, который, 
впрочем, начинается с тех же нацио-
налистов. Главным энтузиастом этой 
политики была ВО «Свобода», а «де-
коммунизация» стала практическим 
воплощением большинства главных 
пунктов программы этой партии, 
поддержка которой на парламент-
ских и президентских выборах после 
2014 г. колеблется в рамках социо-
логической погрешности (Програма 
ВО «Свобода» 2012).

Мощную политическую и органи-
зационную поддержку «декомму-
низация» получила от спикера Вер-
ховной рады Андрея Парубия. Хотя 
он и прошел в парламент по списку 
«Народного фронта» — популист-
ского партийного проекта, возглав-
ляемого Арсением Яценюком, а до 
этого был членом не менее популист-
ской «Батькивщины», А. Парубий 
начинал свою политическую карьеру 
как основатель Социал-националь-
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ной партии, которая в 2004 г. превра-
тилась в ВО «Свобода». Он сыграл 
огромную роль в молниеносном про-
движении «декоммунизационных» 
законов в парламенте, а потом — 
в обеспечении стахановских темпов 
политики переименования населен-
ных пунктов.

Список идейных «декоммунизато-
ров» можно закончить политиками 
«национал-демократической» ори-
ентации (членов «Руха» и других 
политических сил, вроде Народной 
партии, сместившихся на право-
консервативные и консервативные 
позиции в 1990-е — начале 2000-х), 
обеспечивших себе политическое 
долголетие путем вхождения в фи-
нансируемые олигархами политиче-
ские партийные проекты, в основном 
популистские. К этим последним 
относятся: партия «Батькивщина» 
(возглавляемая Юлией Тимошен-
ко), уже упомянутый «Народный 
фронт», Блок Петра Порошенко 
(оформившийся в 2019 г. в партию 
«Европейская солидарность»), «Са-
мопомощь», «Радикальная партия» 
Олега Ляшко (негласно поддержи-
ваемая миллиардером Ринатом Ах-
метовым).

Именно все эти политические силы 
образовали после новых внеочеред-
ных парламентских выборов осени 
2014 г. парламентскую коалицию. 
В коалиционное соглашение по на-
стоянию националистов были вне-
сены пункты, составляющие основу 
политики «декоммунизации» и по-
ложенные в основу «декоммуниза-
ционных законов» (Угода про ко-
аліцію 2014: 66), которые также бы-
ли приняты коалицией в ускоренном 
режиме. Тема в этот момент была 

настолько «горячей», что самая по-
пулистская из всех популистов Ра-
дикальная партия настояла на «ав-
торстве» главного «декоммунизаци-
онного» закона.

Разумеется, главным двигателем 
«декоммунизации» стал Украинский 
институт национальной памяти, ко-
торому в 2015 г. был возвращен ста-
тус центрального органа исполни-
тельной власти, отобранный у него 
во времена Виктора Януковича. Со-
гласно положению про УИНП, ему 
делегировалось более двух десятков 
функций, из которых он физически 
был в состоянии выполнить не бо-
лее десятка. В 2015–2019 гг. бюджет 
УИНП вырос почти в пятнадцать 
раз — с 8,7 до 116 млн гривен (Закон 
України… 2014; Український інсти-
тут національної пам’яті… 2019), 
несмотря на хронический дефицит 
кадров (за все время существования 
институт мог заполнить чуть больше 
половины вакансий), институту уда-
лось обеспечить плотный монито-
ринг реализации закона 2015 г. и ин-
тенсивный пиар своей деятельности.

Важным игроком в административ-
ной «декоммунизации» была пре-
зидентская «вертикаль»: областные, 
городские, районные государствен-
ные администрации, главы кото-
рых фактически были ответствен-
ны за обеспечение переименований 
местных топонимов. Пример здесь 
подавал сам президент П. Поро-
шенко, использовавший «декомму-
низацию» для выстраивания соб-
ственного образа бескомпромисс-
ного борца за национальную идею 
в условиях внешней угрозы. В мае 
2016 г., в разгар процесса, он заявил, 
что декоммунизация — это вопрос 
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национальной безопасности, напо-
мнил о том, насколько Украина была 
замусорена «советско-российским 
идеологическим хламом», и призвал 
ускорить темпы декоммунизации 
(Укрінформ… 2016). Спустя пять лет 
он повторил этот тезис, добавив, что 
декоммунизационные законы «за-
крепили и легализовали стремление 
украинцев освободиться от импер-
ского влияния и вернуться к соб-
ственной исторической памяти» 
(Європейська солідарність 2021).

Из других государственных инсти-
тутов, включенных в процесс, следу-
ет упомянуть Службу безопасности 
Украины, открывавшую уголовные 
дела в случаях нарушения предпи-
саний «декоммунизационных» зако-
нов, суды разных уровней (вплоть 
до Конституционного), куда обраща-
лись как сторонники, так и против-
ники этой политики, а также поли-
цию, открывавшую уголовные дела 
против нарушителей. 

ПРОЦЕСС

Как происходила «декоммуниза-
ция»? Практически все исследова-
тели указывают на то, что она скла-
дывалась из двух этапов. Первый 
обычно характеризуют как стихий-
ный, связанный с массовым сносом 
памятников Ленину (так называе-
мый Ленинопад) — он начался в де-
кабре 2013 г. разрушением памятни-
ка Ленину на бульваре Т. Шевченко 
в Киеве и достиг пика зимой 2014 г. 
в период массового несанкциониро-
ванного сноса памятников тому же 
персонажу в городах и весях Цен-

2 Законы были приняты 9 апреля и подписаны президентом П. Порошенко 15 мая.

тральной и частично Юго-Восточ-
ной Украины.

Второй этап открывается принятием 
пакета так называемых «декоммуни-
зационных законов» в апреле — мае 
2015 г.2 Появление этих законов озна-
чало, что «декоммунизация» стала 
официальной государственной по-
литикой, предполагавшей планиро-
вание процесса, регламентирование 
порядка и процедур, установление 
ответственных за имплементацию 
и надзор за ней лиц и организаций, 
равно как и ответственность за ее 
(не)выполнение. Согласно этим за-
конам были внесены изменения в де-
сятки законов и подзаконных актов 
и кодексов (вплоть до избирательно-
го и уголовного), стратегий (напри-
мер, стратегии национально-патрио-
тического воспитания) и уставов 
(например, армейских). 

Можно с уверенностью сказать, что 
уже с самого начала «декоммуниза-
ция» и формально, и содержательно 
несла в себе элементы мистифика-
ции — прежде всего, в ее репрезента-
циях. «Стихийность» первого этапа 
можно признать с некоторыми ого-
ворками. Непосредственное наблюде-
ние автора этих строк за разрушением 
памятника Ленину в Киеве 8 декабря 
2013 г. и анализ видеоматериалов 
YouTube из ряда городов в Централь-
ной Украине свидетельствуют о на-
личии элементов организационного 
ядра в 5–10 человек в большинстве 
случаев так называемого стихий-
ного сноса. Учитывая предыдущую 
практику вандализма по отношению 
к памятникам советских вождей и ре-
зультаты наблюдения, нетрудно уста-
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новить, что такое ядро, как правило, 
состояло из представителей нацио-
налистических, праворадикальных 
организаций и групп: ВО «Свобода», 
«Тризуб» им. С. Бандеры (трансфор-
мировавшийся в «Правый сектор») 
и др. Стихийность относится уже 
к действиям толпы, как правило, не-
многочисленной. Стоит обратить 
внимание и на то, что основная тер-
ритория «стихийного ленинопада» 
зимы 2014 г. — Центральная Украи-
на, где до «Революции Достоинства»3 
преобладало амбивалентное или ней-
тральное отношение к статуям Лени-
на (Гайдай 2018).

Если же говорить о «декоммуниза-
ции» как о целенаправленной по-
литике, то бросается в глаза фор-
мальное несоответствие главного 
учредительного документа сопрово-
ждающему его лозунгу и понятию. 
Полное название главного закона 
о «декоммунизации» звучит так: 
«Об осуждении коммунистического 
и национал-социалистического (на-
цистского) тоталитарных режимов 
в Украине и запрет пропаганды их 
символики». Соответственно, закон 
как бы касается не только «деком-
мунизации», но и «денацификации». 
Конечно, и само название, и содер-
жание закона, и последовавшие 
за ним практики в данном случае 
указывают на то, что упоминание за-
прета символов нацизма имело, с од-
ной стороны, орнаментальный, чи-
сто косметический характер. С дру-
гой — этот довесок содержал важную 
идеологическую нагрузку: речь шла 
о том, чтобы уравнять «коммунизм» 

3 На авторство этого названия также претендуют представители ВО «Свобода» [Руденко, Сарах-
ман,2020]
4 Более детально см. (Касьянов 2016).

и «национал-социализм» (практика, 
позаимствованная у соседей в Цен-
трально-Восточной Европе) и таким 
образом усилить морально-поли-
тический эффект осуждения «ком-
мунизма». Вся символика нацист-
ского режима, упомянутая в законе, 
сводилась к партийным атрибутам 
НСДАП и государственным симво-
лам Третьего рейха (Закон України 
«Про засудження…» 2015). Зато 
детальнейшему описанию разнооб-
разных вариантов «коммунистиче-
ской» (читай: советской) символики 
посвящена основная описательная 
часть закона. В-общем, если отбро-
сить формальности, данный закон 
был действительно прежде всего «де-
коммунизационным», а упоминание 
нацизма служило лишь усилителем 
этой «декоммунизационности». Та-
ковым он является еще и потому, что 
фактически открыл юридические 
возможности для запрета Коммуни-
стической партии Украины, которая 
потеряла идентичность и возмож-
ности для участия в любых выборах 
под собственным брендом.

Два других закона также содержали 
реальный «декоммунизационный» 
или десоветизирующий потенциал. 
Один удалил из официального сим-
волического пространства советский 
термин «Великая Отечественная 
война», другой формально (и в не-
которой степени реально) обеспечил 
невиданный доселе доступ к архи-
вам советских силовых служб и ве-
домств, ранее бывших практически 
непроницаемыми даже для исследо-
вателей4.
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Четвертый из «декоммунизацион-
ных» законов открывает нам об-
ратную сторону Луны: устранение 
советских символов должно бы-
ло сопровождаться продвижением 
и распространением национального 
и националистического символов 
и нарративов. При этом совершенно 
явно видно, что весь этот закон про-
писывался ради нескольких нацио-
налистических организаций, юриди-
ческая легитимация которых была 
проблематичной. Речь идет об Орга-
низации украинских националистов, 
Украинской повстанческой армии 
и их лидерах и некоторых других, 
менее «раскрученных» национали-
стических формированиях. Основой 
стали проект закона 2008 г. (когда-то 
так и не попавшего в сессионный зал 
Верховной рады) и воспроизводив-
ший его текст соответствующего ука-
за В. Ющенко (так и не выполненно-
го) 2010 г. Закон создал юридические 
основания не только для окончатель-
ной легитимации этих организаций, 
обязав украинских граждан чество-
вать «борцов за независимость» и за-
претив публичные проявления «не-
уважительного отношения» к ним, 
но и открыл дорогу политическому 
продвижению националистического 
нарратива памяти, благословленно-
го государством. На основании этого 
закона в декабре 2018 г. был принят 
другой, предоставивший ветеранам 
ОУН, УПА и других национали-
стических организаций статус вете-
ранов войны и участников боевых 
действий — так завершилась почти 
тридцатилетняя интрига уравнива-
ния в правах ветеранов национали-
стического движения и тех, против 
кого они воевали (ветеранов Великой 
Отечественной войны). Для инициа-
торов данного процесса это была важ-

ная морально-политическая победа. 
Дело было, конечно, не в предостав-
лении особых социальных льгот этим 
людям, ветеранам-националистам, 
которых на это время насчитывалось 
чуть более одной тысячи. Дело было 
в признании государством Украина 
той части общества, которая в со-
ветском нарративе присутствовала 
только в статусе гитлеровских кол-
лаборантов и врагов Украины. Это 
тоже был акт денонсации советского 
наследия. Впрочем, и в этом акте на-
блюдалось внутреннее противоречие: 
инициаторы ликвидации советского 
наследия требовали равного статуса 
ветеранам-националистам как раз 
в рамках законов и процедур, являю-
щихся частью этого наследия. 

Сам процесс «декоммунизации» 
разворачивался по сценарию, на-
поминавшему советские практики: 
сверху вниз, путем административ-
ного, бюрократического давления. 
Процедуры переименования топони-
мов и устранения памятников были 
прописаны таким образом, чтобы 
исключить нежелательный для цен-
тральной власти результат (именно 
для этого в законе тщательнейшим 
образом был выписан список сим-
волов и субъектов «тоталитарного 
коммунистического режима»). По-
явление такого результата или са-
ботаж тоже были предусмотрены: 
во-первых, закон предусматривал, 
что окончательное решение о смене 
названий населенных пунктов и об-
ластей принимает Верховная ра-
да; во-вторых, если новое название 
не устраивало «декоммунизаторов», 
предусматривалось, что новое имя 
будет присвоено опять-таки парла-
ментом, согласно вкусам и желаниям 
законодателей. 
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Использования такого механизма 
можно проиллюстрировать приме-
рами переименования Кировограда 
в Кропивницкий, Днепропетровска 
в Днепр и Комсомольска в Горишни 
Плавни. Многочисленные обсужде-
ния переименования Кировограда 
(заметного сопротивления самому 
переименованию не наблюдалось) 
на местном уровне не привели к кон-
сенсусу. Социологический опрос 
группы «Рейтинг» показал, что 57 % 
местных респондентов хотели оста-
вить советское название, а в случае 
невозможности такого варианта 55 % 
предлагали вернуть историческое на-
звание (Судин 2016). Местный опрос, 
который провели во время местных 
выборов осени 2014 г., показал, что 
около 76 % респондентов хотели 
бы называть свой город Елисавет-
град. Такой вариант категорически 
не устраивал центральную власть, 
и он же не набрал необходимого ко-
личества голосов депутатов город-
ского совета (не хватило 3 до 48), 
поэтому они решили делегировать 
окончательное решение вопроса 
Верховной Раде, отправив туда семь 
вариантов названия (включая самый 
популярный). Парламентский коми-
тет сначала предложил назвать город 
Ингульском (по названию реки), что 
вызвало протесты в месте объекта 
переименования, после чего специ-
альным постановлением Верховной 
рады город получил название Кро-
пивницкий — в честь местного уро-
женца, украинского драматурга XIX 
ст. (Чорній 2017).

В Днепропетровске большинство 
заинтересованных лиц, как из мест-
ной власти, так и горожан, поначалу 
выступали за сохранение советского 
названия города. Как обоснование 

выдвигалась идея о том, что будет 
подразумеваться, что город носит 
имя не большевистского и советско-
го деятеля Григория Петровского, 
а святого Петра. Этот трюк не удал-
ся, и первой под натиском центра 
дрогнула местная власть, а затем 
и активные горожане, которые и так 
неформально называли свой город 
«Днепр» (как, например, петербурж-
цы называют свой город Питер). 
В мае 2016 г. Верховная рада пере-
именовала город в Днепр (на укра-
инском — Дніпро).

Впрочем, история на этом не закон-
чилась. Переименование областных 
центров не повлекло за собой пере-
именования областей. Процедура 
тут достаточно сложная. В резуль-
тате борьбы мнений и интересов 
в самой Верховной Раде «победил» 
законопроект о переименовании 
Днепропетровской области в Сиче-
славскую (отсылающий к казацкому 
прошлому и периоду Украинской ре-
волюции 1917–1921 гг.). Этот проект 
был утвержден Конституционным 
судом в апреле 2019 г. (необходи-
мая часть процедуры), и дальше ему 
не повезло: «электоральная револю-
ция» 2019 г. убрала из центральной 
власти наиболее рьяных «декомму-
низаторов». Перспектива набрать 
конституционное большинство 
в триста голосов, необходимое для 
переименования, в нынешнем пар-
ламенте весьма туманна. Как выра-
зился недовольный этой ситуацией 
публицист, в решении этого вопроса 
поставлена запятая, но не желанная 
точка (Руденко 2021). По такому же 
сценарию временная неудача постиг-
ла и промоутеров переименования 
Кировоградской области (Досі неде-
комунізована… 2020). 
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История с переименованием Ком-
сомольска Полтавской области мо-
жет претендовать на статус анекдо-
та. Главная проблема заключалась 
в том, что название появилось од-
новременно с городом, основанным 
в 1960 г. возле градообразующего 
(и доныне успешно работающего) 
предприятия, и по сути было истори-
ческим. И местная власть, и жители 
категорически протестовали против 
переименования (98 % участников 
общественных слушаний высказы-
вались за старое название) и даже 
предлагали сохранить имя города 
как аббревиатуру «КОлектив Мо-
лодих СОціально МОтивованих 
Людей Справжніх Козаків». Когда 
речь заходила об альтернативных 
названиях, их предлагались десят-
ки. «Декоммунизаторы» в Киеве 
решили не возиться с «мелочью» 
(городом с пятидесятитысячным 
населением) и быстро переименова-
ли город в Горишни Плавни, по на-
званию хутора, на месте которого 
возник город. Не исключено, что 
горожане пострадали из-за упор-
ного сопротивления местной вла-
сти переименованиям как таковым, 
кроме того, город был известен сво-
ими электоральными симпатиями 
к Партии регионов.

Сценарий разворачивания «деком-
мунизации» на местах и ее сроки 
были определены законом. Плани-
ровалось, что к маю 2016 г. процесс 
должен быть завершен. При органах 
местного самоуправления создава-
лись комиссии по переименовани-
ям (куда приглашали историков 
и краеведов). Комиссии составля-
ли список топонимических объек-
тов для переименования и вноси-
ли предложения, более или менее 

формально эти предложения ста-
новились предметом обсуждения 
на общественных слушаниях (если 
таковые имели место) и в местной 
прессе. 

Решения о переименованиях объ-
ектов топонимики (улиц, площадей 
и т. п.) принимали главы органов 
местного самоуправления, и утвер-
ждались они местной исполни-
тельной властью. Переименования 
населенных пунктов предлагались 
местными советами или админи-
страциями и утверждались Верхов-
ной радой. Решения о сносе памят-
ников и памятных знаков «деятелям 
коммунистического режима» при-
нимались местной властью. Когда 
решения местной власти противо-
речили «декоммунизационным» за-
конам, или она затягивала процесс, 
в дело вступала центральная испол-
нительная (Украинский институт 
национальной памяти — УИНП) 
и законодательная власть (Верхов-
ная Рада). УИНП опротестовывал 
неправильные решения и добивался 
правильных (вплоть до обращения 
в прокуратуру, службу безопасности 
и суды), в случае отклонений от «ли-
нии партии» парламент принимал 
решения о переименованиях насе-
ленных пунктов, примеры приведе-
ны выше. 

Разумеется, «декоммунизация» 
на местах выглядела не только как 
столкновение интересов центра и пе-
риферии, но и как результат взаимо-
действия и столкновения интересов 
местных правящих групп. Им при-
ходилось действовать в условиях 
давления центра («закон есть, вы-
полняйте») и необходимости учиты-
вать умонастроения активной части 
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общества в регионе. Само собой, про-
движение (или саботаж) политики 
«декоммунизации» на местах было 
делом идеологически и политически 
мотивированных групп. Как прави-
ло, это были националисты (прежде 
всего, ВО «Свобода», обломки «Ру-
ха», «Просвита» и др.) и популисты, 
с одной стороны, и советско-носталь-
гическая часть общества, настроения 
которой использовались бывшими 
«регионалами»5, переоформившими-
ся в два конкурирующих политиче-
ских формирования.

Конечно, мобилизационный эффект 
в продвижении «декоммунизации» 
играла война на востоке страны. 
Законы принимались вскоре после 
оставления Донецкого аэропорта 
(январь 2015), тяжелого поражения 
украинской армии в районе Дебаль-
цево (январь — февраль 2015), а их 
имплементация — в условиях трех 
завершающих волн военной моби-
лизации (военнослужащих запаса) 
в январе 2015 — сентябре 2016 г.

С самого начала «декоммунизации» 
советское наследие в официальных 
репрезентациях представлялось как 
идеологическое основание действий 
страны-агрессора и оккупантов. «Де-
коммунизация» становилась частью 
войны с агрессором. «Непреодолен-
ное тоталитарное прошлое, — писал 
в 2015 г. глава УИНП Владимир Вя-
трович, — и далее препятствует раз-
витию Украины как европейского 
демократического государства, ведь 
именно на островках “советскости”, 
которых в силу исторических при-
чин осталось больше всего на Дон-
бассе и в Крыму, зиждется агрессия 

5 Речь идет о Партии регионов.

Путина против Украины. <…> По-
этому вопрос декоммунизации для 
Украины сегодня касается не только 
гуманитарной политики, но и по-
литики безопасности» (В’ятрович 
2015). Ему вторила депутат Ганна 
Гопко, одна из авторов «декомму-
низационного» закона: «То, что мы 
не осудили и не ликвидировали на-
следие тоталитаризма, является од-
ной из причин утраты нами Крыма 
и войны на Донбассе. Россия напала 
именно на те регионы, где наиболь-
шая часть населения продолжала 
жить в плену тоталитарных мифов» 
(Остапа 2015).

Пик «декоммунизации» приходится 
на ноябрь 2015 — весну 2016 г. — тогда 
было переименовано 51 493 топони-
мических объекта, 32 города, 955 сел 
и поселков, 25 районов, снесено 2389 
памятников и памятных знаков «то-
талитарным вождям», из них 1320 — 
памятники Ленину (Декомунізація: 
підсумки…2016). В последующие пять 
лет к этому списку добавились еще 36 
населенных пунктов, 1 район, 20 па-
мятников. Поскольку поле уже было 
вспахано, переключились на другие 
объекты: к списку добавились 75 учеб-
ных заведений, 33 железнодорожных 
объекта и 2 морских порта (Пустовгар 
2021).

Любопытно, что та часть страте-
гии, которая предполагала замену 
одних идеологических стандартов 
на другие, не оправдала ожиданий. 
Согласно анализу «декоммуниза-
ции», в шести крупных и малых 
городах Украины из разных регио-
нов новые названия были менее 
идеологизированы, наблюдалась 
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тенденция к возвращению старых 
(досоветских) названий, к переиме-
нованию, связанному с местными 
деятелями или событиями, нако-
нец, новым веянием стали переиме-
нования, связанные с «Революцией 
Достоинства» и погибшими на вой-
не на востоке (Кучабський, Копець 
2020). Некой тихой формой прояв-
ления аллергии к идеологическим 
названиям стала «гербаризация», 
особенно в областных и районных 
центрах — вызывавшая немалое 
раздражение политически актив-
ных граждан, обвинивших сторон-
ников «Абрикосовых и Виноград-
ных» в потакании «домохозяйкам» 
(Пустовгар 2016).

В целом благоприятные политиче-
ские предпосылки (поддержка Вер-
ховой рады, лично президента Петра 
Порошенко, наличие мотивирован-
ного «актива» на местах и тревожная 
атмосфера внешней угрозы) позво-
лили достаточно быстро добиться 
устранения символов и названий 
«тоталитарного коммунистического 
режима». «Очаги сопротивления» 
удалось быстро погасить на местах 
совместными действиями активи-
стов, СБУ, полиции, прокуратуры 
и судов. Подавляющее большин-
ство исков (60 из 76 по состоянию 
на 2017 г.), опротестовывавших пе-
реименования, были отклонены или 
проиграны (Олійник 2017: 24). По-
пытки общественности и местной 
власти девятнадцати городов и на-
селенных пунктов, направленные 
на сохранение старых названий под 
новым соусом (кроме упомянутых — 
Ильичевск — как бы в честь святого 
Ильи, Димитров — якобы в честь 
св. Дмитрия Ростовского и т. п.) или 
вернуть неподходящие старые назва-

ния, были легко пресечены (Коро-
ленко, Каретніков, Майоров 2017).

Те представители местной власти 
и мезоэлит, которые поначалу от-
крыто критиковали переименова-
ния и сносы (например, накануне 
местных выборов), достаточно бы-
стро поняли, что «декоммунизация» 
не мешает им в решении куда более 
насущных проблем, связанных с кон-
тролем финансовых потоков и удер-
жанием влияния и власти, и остави-
ли «идеологию» заинтересованным 
лицам. Более того, как показывает 
информация «из полей», на местном 
уровне нередко возникали ситуатив-
ные альянсы, когда власть пользо-
валась вопросами переименований 
в обмен на голоса в решении вопро-
сов распределения собственности 
и финансов.

К 2018 г. «декоммунизация», как ее 
понимали ее творцы, в основном за-
вершилась. Деятельность УИНП 
свелась к обслуживанию уже суще-
ствующих памятных дат, продвиже-
нию националистического наррати-
ва памяти и попыткам продвинуть 
новые проекты, связанные с Евро-
майданом и созданием Архива на-
циональной памяти.

После смены власти в 2019 г. вопро-
сы исторической политики вообще 
маргинализировались, а с прихо-
дом пандемии 2020 г. были урезаны 
бюджеты всех институтов, связан-
ных с «декоммунизацией» и сопут-
ствующими проектами. В некоторых 
местах начался откат и возвраще-
ние «коммунистических» названий, 
но он не имел массового характера. 
«Среднего украинца» занимали со-
всем другие проблемы.
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ 
И ПОБОЧНЫЕ ЭФФЕКТЫ

В целом можно сказать, что «деком-
мунизация», осуществленная бюро-
кратически-административными ме-
тодами «сверху вниз» с формальным 
соблюдением демократических норм 
(в виде «общественных слушаний»), 
была достаточно эффективным ме-
роприятием, если речь идет о пере-
именованиях и устранении символов 
«коммунистического тоталитарно-
го режима», т. е. если оценивать его 
в логике самих «декоммунизаторов». 
Это был самый масштабный про-
ект переформатирования симво-
лического пространства за весь 
период независимости. Благодаря 
«декоммунизации» удалось устра-
нить из активной политической 
жизни Коммунистическую партию 
Украины, которая, впрочем, несмо-
тря на запрет, живет и здравствует, 
проводит мероприятия, издает пар-
тийную прессу, но не может участ-
вовать в выборах (Кравець, Руденко, 
Сарахман 2018).

Безусловным политическим успехом 
стало решение Конституционного 
суда Украины, признавшего соответ-
ствие главного «декоммунизацион-
ного» акта Основному закону страны 
(Іменем України 2019).

Будет ли успех долгосрочным, 
в данный момент сказать сложно. 
По крайней мере масштабной «ре-
коммунизации» не происходит и не 
предвидится, несмотря на примеры 
обратных переименований на восто-

6 Злая ирония истории заключается в том, что ст. 436-1, предусматривающая наказание вплоть 
до 5 лет лишения свободы с конфискацией имущества, была изваяна представителями Партии ре-
гионов и коммунистами в январе 2014 г. в общем пакете законов, названых оппозицией «диктатор-
скими», правда, тогда она касалась исключительно нацистской символики. «Декоммунизаторы» 

ке и юго-востоке, начавшихся еще 
в 2017 г. (Харьков, Одесса).

Впрочем, успех принес побочные 
эффекты. Если наложить электо-
ральную карту президентских и пар-
ламентских выборов 2019 г. на кар-
ту социологических опросов (о них 
речь пойдет ниже), посвященных от-
ношению к различным аспектам «де-
коммунизации», легко прослежива-
ется тенденция к территориальному 
совпадению отрицательного отноше-
ния к этой политике и к лицам и пар-
тиям, ее осуществлявшим. Впрочем, 
это утверждение имеет скорее харак-
тер гипотезы, нуждающейся в более 
основательной проверке.

Другим, вполне явным дефектом 
можно считать применение репрес-
сивной части «декоммунизацион-
ного» законодательства. В 2015–
2019 гг. зафиксировано 119 случаев 
открытия уголовных производств, 
связанных с использованием «сим-
волики тоталитарных режимов» 
(Гуржий 2020), разумеется, подав-
ляющее большинство касается имен-
но «коммунистической символики». 
Несоразмерность суровости наказа-
ния, предусмотренного специальной 
статьей Уголовного кодекса6 (ока-
завшейся в разделе «Уголовные пра-
вонарушения против мира, безопас-
ности человечества и международ-
ного правопорядка»), деяниям была 
предметом критики как украинских 
правозащитников, так и Венециан-
ской комиссии. В 2016 г. депутаты 
от правящей коалиции даже внесли 
законопроект о декриминализации 
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некоторых деяний, связанных с про-
пагандой, изготовлением и распро-
странением символики «тотали-
тарных режимов». Законопроект 
в течение трех лет так и не попал 
в сессионный зал Верховной рады 
и ушел в небытие с ее роспуском вес-
ной 2019 г.

Приведем наиболее одиозные при-
меры репрессивной части «декомму-
низации». 

В 2017 г. львовский студент, публико-
вавший на своей странице в Facebook 
цитаты Ленина, был приговорен 
к двум годам ограничения свободы (с 
заменой на один год испытательного 
срока). Суд постановил уничтожить 
вещественные доказательства, среди 
них: «учебник К. Маркса “Капитал”» 
и желто-синюю ленточку (Реальний 
термін за Леніна… 2017).

В 2019 г. криворожский безработ-
ный, подрядившийся мыть окна 
в местном торговом центре, делал 
свою работу, обрядившись в крас-
ную футболку с гербом СССР. Это 
было истолковано как публичная 
демонстрация символики коммуни-
стического режима, несознательный 
гражданин получил один год лише-
ния свободы, замененный на испы-
тательный срок. Суд, вынесший при-
говор, называется так: Дзержинский 
районный суд города Кривой Рог 
(Вирок іменем України 2019).

В сентябре 2020 г. Ленинский (!) 
районный суд Кировоградской (!) 
области осудил супружескую пару 

подхватили эстафету, изъяли из статьи неудобные им упоминания о нацистских формированиях 
(вроде дивизии СС «Галиция») и упаковали ее референциями о символике «коммунистического 
режима». 

на два года лишения свободы за со-
здание в сети UTube канала «Стан-
ция Коммунизм», где поместили 
ролики «Великой Октябрьской со-
циалистической революции — 100 
лет!» и «С Новым годом! Поздрав-
ление от Красной школы», которые, 
по мнению судебных экспертов, со-
держали «призывы к построению 
коммунистического и национал-
социалистического общественно-
го строя» (Кіровоградська обласна 
прокуратура 2020). Суд отметил осо-
бую роль в раскрытии преступления 
местного подразделения СБУ.

В ноябре 2020 г. Новотроицкий 
суд Херсонской области чуть было 
не осудил пенсионерку на пять лет 
лишения свободы за публикации 
в сети «Одноклассники» (запрещен-
ной в Украине) открыток и изобра-
жений советского периода (Ленина, 
Брежнева, герба СССР и т. п.). Учи-
тывая чистосердечное раскаяние 
женщины, суд заменил суровый при-
говор годичным испытательным сро-
ком (Вирок іменем України 2020).

Успехи в остальных сферах «деком-
мунизации» достаточно скромны. 
«Архивный» закон, открывающий 
«неограниченный» доступ к доку-
ментам «репрессивных органов то-
талитарного коммунистического 
режима», действительно обеспечил 
беспрецедентный для постсоветско-
го пространства доступ — но лишь 
к одному архиву из десяти, перечис-
ленных в законе, — архиву СБУ, ко-
торый возглавили сами инициаторы 
«декоммунизации». Остальные де-
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вять ведомств явно не спешат рас-
ставаться со своими документами 
и предоставлять к ним доступ. Да 
и передавать эти документы некуда. 
Другая часть «архивного» компонен-
та — создание архива национальной 
памяти — зависла во времени и про-
странстве. С огромным трудом «де-
коммунизаторам» в 2019 г. удалось 
добиться получения помещения под 
этот архив (бесхозное здание, при-
надлежавшее Национальному банку 
на далекой окраине Киева). На этом 
продвижение проекта замерло из-за 
отсутствия государственного финан-
сирования.

Смена названия все еще весьма по-
пулярного праздника (9 мая) в соот-
ветствии с еще одним из «декоммуни-
зационных» законов прошла доста-
точно бесконфликтно. Впрочем, если 
судить по социологическим опросам, 
удельный вес сторонников старого 
названия еще довольно высок, как 
и следовало ожидать — в регионах 
с большим удельным весом сторон-
ников советско-ностальгического 
нарратива памяти (Юго-Восток). 
8 мая как День памяти и примирения 
пока еще не прижился в коллектив-
ном сознании и является скорее офи-
циальным символом. Практически 
незамеченной прошла отмена указом 
П. Порошенко в ноябре 2015 г. всех 
«советских» символов в названиях 
военных подразделений украинской 
армии (Указ президента… 2015), хо-
тя «личный состав» и отнесся к это-
му действию в основном без одоб-
рения (Ржеутська 2018). К тому же 
президент не задержался с компен-
сацией и стал присваивать новые по-
четные звания, связанные с историей 
князей-воителей или времен Укра-
инской революции 1917–1921 гг. 

Он же переформатировал советский 
«мужской праздник» 23 февраля. 
Новое название — День защитника 
Украины получило и новую дату: 
14 октября и было символически 
связано с Днем украинского казаче-
ства (учрежденного еще Леонидом 
Кучмой), Днем Покровы Святой Бо-
городицы и символической датой ос-
нования Украинской повстанческой 
армии. При Порошенко официаль-
но маршем украинской армии стал 
гимн Организации украинских на-
ционалистов, написанный в 1932 г. 
(Марш… 2018).

Связанная с этими изменениями 
еще одна очевидная, но не явная 
цель «декоммунизации» — попытка 
заместить советский и советско-но-
стальгический нарративы памяти 
националистическим, была достиг-
нута лишь частично. Безудержная 
пропаганда светлого образа ОУН 
и УПА как едва ли не главных бор-
цов за свободу Украины в ХХ ст., 
рыцарей без страха и упрека, дала 
физически скромные результаты, не-
смотря на мощное информационное 
сопровождение и пиар (к которым 
были привлечены и деятели искус-
ства, поп-звезды, популярные писа-
тели и сообщество, именующее себя 
интеллектуалами). Улицы, назван-
ные в честь деятелей ОУН и УПА, 
появились в паре десятков городов 
Центральной Украины (наиболее 
известный и скандальный пример: 
киевская эпопея с переименованием 
Московского проспекта в проспект 
Бандеры и проспекта имени генерала 
Ватутина — в проспект Романа Шу-
хевича, растянувшаяся на несколько 
лет из-за судебных исков). В этом 
же ряду стоит упомянуть решения 
нескольких городских и районных 
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советов Центральной Украины (Жи-
томир, Хмельницкий, Полтава) о вы-
вешивании в памятные дни (список 
таких дат варьировался) черно-
красного флага (партийное знамя 
ОУН) — правда, при этом идентич-
ность данного символа была отре-
дактирована: он назывался «Знамя 
достоинства и свободы» (Касья-
нов 2019: 171–172). Такая подмена 
символического кода была очевид-
ной и в других случаях: например, 
из оборота ушел маркер «национали-
стическое движение», на замену при-
шло название «национально-освобо-
дительная борьба», где центральная 
роль отводилась ОУН-УПА. Подоб-
ным образом из собственного назва-
ния Дивизия СС «Галиция», публич-
ный культ которой, вслед за куль-
том ОУН и УПА стали продвигать 
из трех западных областей на всю 
Украину, исчезли «неудобные» бук-
вы — СС. 

ОБЩЕСТВЕННЫЕ РЕАКЦИИ

Инициаторы «декоммунизации» 
объясняют видимый успех своих дей-
ствий соответствием задач этой по-
литики современным задачам строи-
тельства нации. Можно сказать, что 
в целом отношение к «декоммуни-
зации» в обществе было достаточно 
апатичным. Сам проект был инициа-
тивой весьма узкого общественного 
сегмента, представители которого 
не очень интересовались мнением 
народа, но охотно ссылались на него, 
когда оно, по их мнению, совпадало 
с их собственным. «Ленинопад» зи-
мы 2014 г., выглядевший или пред-
ставленный как стихийное «движе-
ние масс», инициаторы «декомму-
низации» посчитали или захотели 

посчитать свидетельством глубокой 
озабоченности общества засильем 
«коммунистической символики». 
Когда же у граждан все-таки спра-
шивали их мнение, то нетрудно заме-
тить, что первоначальное одобрение 
«относительного большинства» до-
статочно скоро трансформировалось 
в критическое отношение к инициа-
тивам и усилиям «декоммуниза-
торов» — при этом оно возрастало 
по мере успехов «декоммунизации».

Пожалуй, наиболее распространен-
ным мотивом критики «декоммуни-
зации» (помимо чисто идеологиче-
ских) еще на этапе пропагандистской 
кампании было ее восприятие как не-
своевременной и дорогостоящей за-
теи в контексте других вызовов: эко-
номического кризиса, усугубленного 
войной, коррупции, роста цен, низко-
го качества медицинских услуг и т. п.

Когда «декоммунизация» символи-
ческого пространства уже была ре-
альностью, социологические опросы 
подтвердили три тенденции: во-пер-
вых, наличие значительной части 
граждан, критически воспринимаю-
щих действия власти в этой обла-
сти, во-вторых, четкое региональное 
разделение в отношениях к этой 
политике, в-третьих, уменьшение 
удельного веса сторонников этой по-
литики и увеличение доли тех, кто ее 
не одобрял.

Реальность несколько разошлась 
не только с ожиданиями инициато-
ров «декоммунизации», но и с оцен-
ками экспертов. В 2017 г. почти 69 % 
опрошенных экспертов (методоло-
гия опроса и круг экспертов неиз-
вестны) сообщили, что политика 
«декоммунизации» окажет позитив-
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ное и «скорее позитивное» влияние 
на формирование общенациональ-
ной идентичности украинцев, почти 
21 % — что негативное и «скорее не-
гативное» (Центр Розумкова 2017: 
69). Как оказалось, политика навя-
зывания определенной версии про-
шлого методом «сверху вниз» приве-
ла к обратному эффекту. 

Противоречия возникли в двух сфе-
рах. Во-первых, целеполагание ини-
циаторов «декоммунизации» и их 
желания и представления о процессе 
не совпадали с настроениями объек-
та этой политики. В мае 2017 г., когда 
разные социологические опросы ука-
зывали на непопулярность «деком-
мунизации», В. Вятрович утверждал, 
что «декоммунизационные» законы 
«были отображением настроений, 
которые господствовали в обществе» 
(В’ятрович 2017). Во-вторых, вновь 
более выпукло проявилась регио-
нализация отношения к политике 
центра: поляризация негативного 
и позитивного отношения к «деком-
мунизации» совпала с контурами 
определенных регионов. Условный 
и безусловный «Запад» активно под-
держал «декоммунизацию» (хотя 
здесь она имела уже чисто космети-
ческий характер), на Юге и Востоке 
преобладало негативное отношение. 
Центральная Украина, где тради-
ционная амбивалентность поначалу 
несколько уступила энтузиазму «де-
коммунизаторов», по мере успехов 
этой политики становилась более 
критичной к ней. Не стоит забывать 
и о том, что за пределами социоло-
гических опросов оказались Крым 
и территории самопровозглашенных 
ДНР и ЛНР — можно не сомневать-
ся, что эти территории с традици-
онным преобладанием советско-но-

стальгического нарратива добавили 
бы процент противников «декомму-
низации». 

Если говорить о реакциях заинтере-
сованных лиц, т. е. тех, кто имеет не-
посредственное отношение к произ-
водству и продвижению дискурсов, 
то можно достаточно четко выделить 
три позиции. 

Первая — промоутеры «декомму-
низации», присоединившиеся к ее 
инициаторам. Сюда можно вклю-
чить значительную часть той неболь-
шой группы, которая называет себя 
«интеллектуалами» и украинскими 
патриотами. Контуры этой группы 
четко проявились в 2019 г., когда 
политические силы и личности, про-
двигавшие «декоммунизацию», по-
терпели сокрушительное поражение 
на президентских и парламентских 
выборах. В основном это литератур-
но-художественная и академическая 
интеллигенция старшего и средне-
го поколения (например, бывший 
диссидент Мирослав Маринович, 
писатели Оксана Забужко, Юрий 
Андрухович, Сергей Жадан, Мыко-
ла Рябчук, украинцы из диаспоры, 
имеющие отношение к академии, Та-
раз Кузьо, Александр Мотыль). Все 
они отнеслись к «декоммунизации» 
с энтузиазмом, искренне полагая, что 
она поможет Украине избавиться 
от тяжкого наследия коммунизма/
колониализма. То, что данный про-
ект продвигает узкий сегмент после-
дователей тоталитарного национа-
лизма, их не смущало, «декоммуни-
зация» рассматривалась как часть 
войны с общим внешним врагом.

Вторая группа: критики «декомму-
низации». Сюда можно отнести тех, 
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Отношение к декоммунизации в Украине в 2015–2020 гг., в %

(Ідентичність громадян 2016: 14–15; Соціологічна група «Рейтинг» 2016: 20; 
Кулик 2017: 208; Фонд «Демократичні ініціативи» 2020)

Украина Запад Центр Юг Восток Донбасс

Отношение к осуждению коммунистического тоталитарного режима и запрету его 
пропаганды и символики (опрос Центра Разумкова (2015))
Поддерживаю 52,1 82,0 58,1 33,9 36,1 30,3
Не поддерживаю 22,7 5,5 15,8 30,0 37,5 38,1
Мне все равно 12,6 6,1 9,9 16,7 15,1 21,0
Затрудняюсь ответить 12,7 6,4 16,1 19,4 11,3 10,6
Отношение к переименованию советских названий городов и улиц (опрос группы 
«Рейтинг», ноябрь 2016)
Однозначно или скорее поддер-
живаю 35 63 32 19 18 -

Не поддерживаю и скорее 
не поддерживаю 57 33 62 73 62 -

Затрудняюсь ответить 8 4 7 7 20 -
Согласны ли Вы с утверждением, что нужно очистить Украину от символов комму-
нистического режима? (Опрос Киевского международного института социологии, 
февраль 2017)
Полностью и скорее согласен 42,5 72,6 42,5 32,4 7,5 -
Полностью и скорее не согласен 43,8 17,4 39,7 57,2 78,3 -
Сложно ответить 13,6 9,9 17,8 10,4 14,2 -
Отношение к запрету коммунистической символики (опрос Центра «Демократиче-
ские инициативы», 2020)
Поддерживаю 32 45,3 32,7 21,7 23,9 -
Не поддерживаю 34 24,5 31,6 41,5 44,2 -
Мне все равно 26,3 22,1 27,6 29,8 25,3 -
Затрудняюсь ответить 7,7 8,1 8,2 7,1 6,7 -

кого не устраивал административ-
но-бюрократический характер это-
го процесса, «советские» ухватки 
его инициаторов, вандализм в от-
ношении художественного насле-
дия советского времени, отсутствие 
диалога «декоммунизаторов» с об-
ществом, перспективы ограничения 
академической свободы, продвиже-
ние националистического наррати-
ва по мере вытеснения советско-но-
стальгического. Эт а группа более 
интернациональна, ее манифестом 
можно считать «письмо украино-
ведов и экспертов» руководителям 

Украины с призывом не давать ходу 
«декоммунизационным» законам, 
его подписали более сорока ученых 
из девяти стран Европы, Америки 
и Азии (Відкритий лист… 2015). Сю-
да же можно включить и все леволи-
беральные группы в Украине, и про-
сто лиц, отрицавших «декоммуниза-
цию» из эстетических или этических 
соображений.

Можно было бы попытаться опреде-
лить третью группу, академических 
ученых, которые намеревались дать 
взвешенную, научную оценку «де-
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коммунизации», однако ее предста-
вители, выходя в поле общественных 
дискуссий, независимо от своего 
желания и воли попадали в силовое 
поле борьбы мнений «за» и «против» 
и таким образом обязательно полу-
чали ярлык сторонников или про-
тивников. Примером сбалансиро-
ванного подхода к проблеме можно 
считать журнал «Критика», который 
предоставил трибуну как для тех, так 
и для других.

Стигматизация Другого как носите-
ля нежелательного, неприемлемого 
мнения, а значит, как Чужого стала 
отличительной чертой обществен-
ных дискуссий о «декоммуниза-
ции» (впрочем, как и подавляющего 
большинства общественных дебатов 
на другие темы в последние годы). 
Приоритет в распространении таких 
практик принадлежит инициаторам 
и промоутерам этой политики. 

Как пример можно привести ответ 
В. Вятровича на упомянутое выше 
письмо украиноведов и экспертов. 
Директор УИНП, во-первых, упрек-
нул оппонентов в игнорировании 
контекста, незнании сути предмета 
и даже плохом знании украинского 
(некомпетентность), во-вторых, как 
в неумышленном, так и в преднаме-
ренном создании искаженных пред-
ставлений о «декоммунизационных» 
законах (мифологизация и мани-
пулирование), в-третьих, в том, что 
среди авторов письма есть как откро-
венные сторонники «русского мира» 
(т. е. агрессора), так и искренние дру-
зья Украины, введенные в заблужде-
ние первыми (В’ятрович 2015). 

Разумеется, такая дискурсивная так-
тика привела к поляризации и ради-

кализации дискуссий вплоть до ар-
гументации ad hominem, к которой 
прибегали как наиболее радикаль-
ные сторонники, так и противники 
«декоммунизации». Идея достиже-
ния единства через «декоммуниза-
цию», представляемая как гомогени-
зация символического пространства 
путем устранения одного наррати-
ва памяти и продвижения другого, 
не сработала. «Декоммунизация» 
стала поводом для поляризации мне-
ний и позиций.

ВЫВОДЫ И ОБОБЩЕНИЯ

Политика «декоммунизации» 
в Украине в 2014–2020 гг. стала 
наиболее решительной и масштаб-
ной попыткой расстаться с совет-
ским прошлым в сфере коллектив-
ной памяти. Она началась в период 
восстания зимы 2014 г. как часть 
массовых протестов против Викто-
ра Януковича и олицетворяемой им 
системы власти, которая частично 
использовала советско-носталь-
гический нарратив прошлого для 
своей легитимации. Уничтожение 
статуй Ленина было формой опо-
средованного протеста против кор-
румпированной власти и ее публич-
ных ценностей.

Весной 2015 г. «декоммунизация» 
вышла на уровень общегосудар-
ственной политики. Теперь «деком-
мунизация» актуализировалась, рас-
сматривалась и представлялась ее 
сторонниками, во-первых, как часть 
борьбы против внешней агрессии, 
во-вторых, как способ предупре-
ждения и преодоления сепаратизма, 
в-третьих, как средство избавления 
от чуждого Украине символического, 
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исторического, культурного багажа, 
навязанного ей извне. И, наконец, 
«декоммунизация» представала как 
средство восстановления националь-
ной идентичности и объединения 
украинцев на основе этой идентич-
ности.

«Декоммунизация» представлялась 
как разрыв с советским прошлым 
и его следами в символическом про-
странстве и сознании, а значит, и раз-
рыв с Россией, расставание с импер-
ским прошлым (где советское было 
равнозначно имперскому), эманси-
пация с выразительными постколо-
ниальными обертонами. 

Разрыв с Россией, официально по-
лучившей от Верховной рады ста-
тус «страны-агрессора» в 2018 г., 
дополнялся воображаемым движе-
нием в Европу. «Декоммунизация» 
подавалась как распространение ев-
ропейских практик, в качестве об-
разца и примера для подражания 
упоминались процессы и действия, 
произошедшие в 1990-х — начале 
2000-х в странах Центрально-Восточ-
ной Европы и Балтии. При этом сами 
«мнемонические бойцы» признавали 
некую запоздалость своих действий.

Такого рода «европеизация» ин-
терпретировалась не только как 
выход из-под культурного и поли-
тического доминирования России 
и возвращение Украины в «евро-
пейскую семью», но и как нормали-
зация. Советское наследие и вообще 
весь советский период представля-
лись как аномалия, как уклонение 
от естественного движения по пути 
европейского прогресса. «Декомму-
низация» приравнивалась к норма-
лизации.

Весь этот комплекс мотивов, интер-
претаций и пояснительных страте-
гий возник и развивался уже в ходе 
самой «декоммунизации». В то же 
время нельзя сказать, что эта поли-
тика была результатом политиче-
ской импровизации или совпаде-
ния благоприятных обстоятельств. 
Корни «декоммунизации» следует 
искать во временах президентства 
В. Ющенко, а ее первый опыт отно-
сится к началу 1990-х гг. (практика 
сноса памятников и переименования 
топонимов). 

Как уже упоминалось, в осуществ-
лении «декоммунизации» исполь-
зовались административно-бюро-
кратические методы, прикрываемые 
демократическими процедурами. 
Например, промоутеры этой полити-
ки указывают на то, что подготовка 
законов и переименования осуще-
ствлялась в условиях общественных 
дискуссий. Что касается законов, то 
утверждения о наличии «экспертных 
дискуссий» не соответствуют дей-
ствительности — такие дискуссии ес-
ли и были, то имели чисто формаль-
ный характер обсуждения директив. 
Принятие «декоммунизационных» 
законов, как уже упоминалось, про-
исходило «по ускоренной процеду-
ре», а в сессионном зале на их обсу-
ждение и голосование было потра-
чено 42 минуты. Когда же речь идет 
об «общественных обсуждениях» 
на местах, то стоить помнить о том, 
что они осуществлялись уже в рам-
ках, определенных законами, разра-
ботанными узким кругом доверен-
ных лиц, принадлежащих к весьма 
узкому политическому сегменту.

Интрига и сюжет «декоммунизации» 
заставляют вспомнить историю не-
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легальных политических сект, ста-
вивших целью захват власти или 
через заговор и переворот, или путем 
захвата существующих институтов. 
История о том, как представители 
«независимой научно-исследова-
тельской организации», созданной 
как фасадная структура диаспор-
ной ОУН(б), получили контроль 
над ключевыми государственными 
институтами в сфере исторической 
политики и внедрились в «зонтич-
ные» общественные объединения 
с демократической/реформаторской 
повесткой (вроде Реанимационного 
проекта реформ), — классический 
сценарий, в свое время использован-
ный той же ОУН(б) в установлении 
контроля над диаспорными пред-
ставительскими и неполитически-
ми (кооперативы, банки, страховые 
общества) организациями. В этом 
смысле «декоммунизация» — без-
условно успешный проект. 

Насколько успешной она была в дру-
гих отношениях? Как уже упомина-
лось, «декоммунизация» во многих 
отношениях была масштабной ми-
стификацией. Символическая поли-
тика была действительно символи-
ческой. Масштабное изъятие совет-
ского наследия, провозглашенного 
вне закона, обернулось запоздалым 
копированием восточноевропейских 
практик 1990-х.

Декоммунизация/десоветизация/
деруссификация символического 
пространства происходила тогда, ко-
гда объекты этой политики уже утра-
тили прежнее идеологическое значе-
ние и предполагаемую сакральность. 
«Ленинопад» в Центральной Украи-
не был актуализирован массовыми 
протестами против режима, который 

использовал советско-ностальгиче-
ский нарратив отнюдь не с идеоло-
гическими целями. Парадоксальным 
образом инициаторы «декоммуни-
зации» пытались вернуть идеологи-
ческое содержание советским сим-
волам. Борясь с мифами, они сами 
создали миф, с которым развернули 
беспощадную борьбу. Именно в этом 
заключается основа мистификации. 

Еще одним серьезным вызовом «де-
коммунизации» была необходимость 
заполнения освободившегося про-
странства новыми символами. Нацио-
налистический нарратив, носителями 
и пропагандистами которого были 
главные «декоммунизаторы», оказал-
ся слишком узок и не очень привле-
кателен для большей части общества. 
Война на востоке позволила его по-
пуляризировать за счет героического 
мифа ОУН-УПА, но на этом его по-
тенциал исчерпался. Дополнитель-
ный ресурс был предоставлен форми-
рованием новых гражданских культов 
(Небесная сотня, Революция Досто-
инства, герои антитеррористической 
операции), но и он оказался весьма 
ограниченным. Остальная символи-
ческая территория была занята клас-
сическим национальным нарративом, 
уже очищенным от советской семан-
тики, или региональными наррати-
вами. В этом смысле переделывание 
бюстов Ленина в бюсты Шевченко, 
или переименование конной статуи 
Чапаева в статую «Казак», или до сих 
пор пустующие постаменты, освобо-
жденные от Ильича, или топоними-
ческие «гербарии» выглядят весьма 
показательно и символически.

Упомянем еще один немаловаж-
ный аспект «декоммунизации». 
Эта политика совпала во времени 
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и пространстве с интенсивной демо-
дернизацией украинского общества. 
Отрицание советского наследия па-
радоксальным образом стало идео-
логическим отрицанием модерности, 
принесенной советской властью. 
Коллективная память о советском 
периоде, несмотря на интенсивные 
попытки представить «коммуни-
стический период» как непрерыв-
ную череду страданий, жертв, по-
терь и унижений украинской нации, 
имела огромный материальный 
фундамент в виде заводов, фабрик, 
образовательной и научной инфра-
структуры, жилья и пр. Украина 
обрела современные государствен-
ные границы именно как советская 
республика. Огромное количество 
достижений в области науки, спорта, 
образования, высокой культуры от-
носятся именно к советскому перио-
ду. Отрицание советского периода 
как неизбежный контекст и даже 
цель «декоммунизации» не сопро-
вождалось какой-либо привлека-
тельной альтернативой такого 
же масштаба. Это позволяет 
говорить о «декоммунизации» 
как антимодерном, архаическом 
проекте, символом которого стало 
присвоение промышленному центру 
Комсомольск хуторского имени Го-
ришни Плавни. 

И наконец, не стоит забывать о кон-
фликтном потенциале «декоммуни-
зации». Негативное отношение к ней, 
связанное с разными соображения-
ми — от идеологических до эстети-
ческих, стало основой для так на-
зываемого дремлющего конфликта 
(dormant conflict). Можно было бы 
проигнорировать или исключить 
из этого рассуждения тех, кто поль-
зуется этим конфликтным потенциа-

лом для достижения краткосрочных 
политических целей (например, оп-
позиционные партии). Но игнориро-
вание конфликтного потенциала по-
литики, осуществляемой в интересах 
узкой группы интереса и конъюнк-
турно поддерживаемой популистами, 
в конечном итоге приводит к полити-
ческому фиаско. Не имея возможно-
сти отстоять или обсудить свои пред-
почтения в открытой равноправной 
дискуссии, объекты этой политики 
найдут другой способ выразить свое 
отношение. Итоги выборов 2019 г. 
в какой-то мере были предопреде-
лены тем, что конфликт проснулся 
и создавшие его борцы за светлое 
прошлое стали его жертвой. 
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Ольга Романовна Трифонова (Ми-
рошниченко) — литератор, вдова 
писателя Юрия Трифонова. Ольга 
Трифонова опубликовала несколько 
книг, среди них бестселлер «Един-
ственная», где делается попытка 
реконструировать последний год 
жизни Надежды Аллилуевой, жены 
Сталина. Книга имеет подзаголовок 
«роман-версия»: факты, основанные 
на источниках, переплетаются с сю-
жетами, которые едва ли могли про-
исходить в реальности. 

Юрий Валентинович Трифонов 
(1925–1981) — писатель, мастер «го-
родской прозы», одна из ключевых 
фигур литературного процесса 1960–
1980-х гг., автор романов и повестей 
«Время и место», «Дом на набереж-

ной», «Предварительные итоги», 
«Долгое прощание» и многих других. 
Отец писателя, Валентин Трифонов 
(1888–1938), был одним из видных 
большевиков: во время Гражданской 
войны — член Реввоенсовета Респуб-
лики, после ее завершения — предсе-
датель Военной коллегии Верховно-
го суда СССР (1923–1926), торговый 
представитель СССР в Финляндии 
(1926–1928), председатель Главного 
концессионного и Топливного коми-
тетов при СНК СССР (1932–1937). 
Арестован в июне 1937-го, в марте 
1938 г. расстрелян. Судьба Вален-
тина Трифонова описана его сыном 
в документальной повести «Отблеск 
костра», а в художественной форме 
она присутствует во многих произве-
дениях писателя.

Беседовал	К.	Морев.

К. М. Я хотел бы начать наше ин-
тервью с небольшого монолога. 
Дело в том, что я сам совсем не-
давно открыл для себя Юрия Три-
фонова. Я, конечно, о нем знал, 
что-то читал в студенческие го-
ды, но только пару месяцев назад 
начал читать его более глубоко 
и понял, что это что-то очень мне 
близкое. Чем больше я читал, тем 
больше мне нравилось: такое ощу-
щение, что именно этих книг мне 
не хватало, и вот я вдруг их нашел. 
Когда я прочитал не меньше поло-
вины всех его произведений, мне 
захотелось предпринять какое-то 
активное действие, связанное с со-
хранением памяти о Юрии Трифо-
нове — так появилась идея этого 
интервью.

О. Т. Простите, сколько вам лет?

К. М. Тридцать пять.

О. Т. Я просто счастлива, что на вас, 
для меня такого молодого человека, 
Юрий Валентинович оказал влия-
ние, что вы почувствовали, что это 
был писатель незаурядный и особен-
ный. Вы сделали мне подарок.

К. М. Это очень приятно! Един-
ственное, что меня удивило, что 
мало какие книги можно найти в бу-
мажном виде…

О. Т. Вот в чем дело — и об этом надо 
сказать — его дочь от первого брака 
запретила издавать его книги. На-
следников авторского права трое: я, 
наш сын Валентин и Ольга Юрьев-
на, которая не подписывает ни один 
договор на издание. У нас нет ника-
ких публичных дрязг, но как только 
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мой литературный агент обращает-
ся к ней, она говорит, что она не со-
гласна. Ответ такой: «Пусть читают 
в Интернете». Вообще, по нашему 
закону препятствование сохранению 
и увековечению памяти запрещается, 
но мне так не хочется начинать судеб-
ное дело… Говорят, что в Думе хотят 
принять закон, который бы поменял 
эту ситуацию, потому что по такой 
же причине, например, не переизда-
ют еще нескольких авторов.

К. М. Но знаете, где я прочитал 
большую часть вещей? В журналь-
ных публикациях, которые мои род-
ственники скрепляли и сшивали, де-
лая из них самодельные книги.

О. Т. Юрий Валентинович очень до-
рожил такими «изданиями». Иногда 
бывало, что тексты фотографирова-
ли, делали фотокопии. Ведь ксерок-
сы все были в ведении Первого отде-
ла. Даже для какой-нибудь справки 
нужно было очень подлизаться к на-
чальству, чтоб оно разрешило снять 
копию…

К. М. Вообще, особенное чувство 
возникает, когда читаешь книги 
именно в таком издании, в журналь-
ных публикациях тех лет —возника-
ет ощущение связи времен.

О. Т. Это точно. Я очень дорожу фо-
токопиями, ксероксами, у меня в му-
зее есть даже экземпляр, переписан-
ный от руки!

К. М. Экземпляр какой вещи?

О. Т. «Отблеск костра».

К. М. Я его тоже прочитал. Ведь 
о нем, по-моему, Юрий Валентино-

вич говорил, что он с этой повестью 
вскочил в последний вагон уходя-
щего поезда оттепели. Она была из-
дана небольшим тиражом…

О. Т. Да, совсем небольшим! У нас 
даже была такая семейная шутка, 
я говорила Юрию Валентиновичу: 
«Извини, что я бесприданница, что 
я ничего не принесла в дом». Он от-
вечал: «Как ничего? Ты принесла 
“Отблеск костра”. У меня уже не бы-
ло ни одного экземпляра. Так что ты 
принесла дорогую вещь!»

К. М. Даже у него самого уже не бы-
ло экземпляра?

О. Т. Да. Он, видимо, как-то нерас-
четливо раздал их, давал почитать 
кому-то… А я, не обращая внимание 
на его ворчание, заказывала в «Лавке 
писателя» сразу много экземпляров. 
Он говорил: «Это неприлично — там 
же все свои стоят, все знают друг 
друга. Потом говорят друг другу: 
“Приехала мадам Трифонова и за-
казала пятьдесят штук!”» Но вы 
знаете, прошло сорок лет, а у меня 
все еще есть экземпляры. Конечно, 
я заказывала не пятьдесят, но десять-
двадцать.

К. М. Известно, что «Дом на набе-
режной» при жизни Юрия Вален-
тиновича не выходил отдельным 
изданием, только в составе книги 
и в журнале. Были ли какие-то цен-
зурные сложности с этим романом 
или, может быть, с другими?

О. Т. Вот это странно: в «Доме на на-
бережной» были очень маленькие 
правки. Думаю, сыграли роль жиз-
ненные хитросплетения: редак-
тор «Дружбы народов», Сергей 
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Баруздин1, был знаком с Юрием 
Валентиновичем с подросткового 
возраста, они ходили вместе в лите-
ратурный кружок в переулке Сто-
пани. Конечно, это крепкая друж-
ба — но важнее было то, что Сергей 
Алексеевич дружил с цензором 
по фамилии Фомичев. Я думаю, 
по дружеской просьбе цензор его 
публикации не так сильно «рубил». 
Например, в «Старике» было всего 
две поправки.

«Дом на набережной» был издан 
в двенадцатом номере за 1976 г. Воз-
можно, Баруздин не случайно опуб-
ликовал его в двенадцатом номере — 
подписка на следующий год резко 
возросла. Но, надо сказать, вскоре 
после издания номер журнала, где он 
был опубликован, изъяли из библио-
тек. После этого журнал стали фото-
графировать, перепечатывать, пере-
давать друг другу, даже на одну ночь. 
Вообще, бывало, что люди конспира-
тивно говорили о книгах, потому что 
боялись, что телефоны прослушива-
лись — впрочем, они действительно 
могли прослушиваться. А так как 
обычно это были плохие конспира-
торы, то в районе Аэропорта ходила 
такая шутка: «Ты уже попробовал 
мой пирог?» — «Да, я его съел цели-
ком». — «Тебе понравилось?» — «Да! 
Можно я дам Евсею почитать?»

К. М. Забавно! Я хотел спросить 
еще про роман «Исчезновение» — 
наверное, это самый автобиографи-
ческий роман Трифонова. Почему 
он остался незаконченным? Юрий 
Валентинович просто не успел его 

1 Сергей Алексеевич Баруздин (1926–1991) — советский писатель и поэт, редактор. В 1957–
1965 гг. секретарь правления Союза писателей РСФСР, с 1967 г. — Союза писателей СССР, 
в 1966–1991 гг. главный редактор журнала «Дружба народов».

дописать или в какой-то момент 
прекратил работу над ним?

О. Т. Он начал писать его давно, 
в 1960-е гг. Сначала, в черновиках, 
роман назывался «Исход». Но потом 
Юрий Валентинович написал «Дом 
на набережной», где затрагивались 
темы, которые были в «Исчезнове-
нии». Поэтому он так и оставил его 
на фразе «но прошло много лет…». 
Но, полагаю, что такой финал хорош, 
поскольку в нем есть тайна и даль, что 
необходимо в любом художественном 
произведении — литературном, музы-
кальном… Тайна и даль — это главное.

К. М. Когда уже знаешь биографию 
Юрия Трифонова и знаешь, что 
роман автобиографичен, то он вы-
глядит вполне законченным. Ты до-
страиваешь, что должно быть даль-
ше, и хотя оно осталось ненаписан-
ным, роман не теряет достоинств 
из-за того, что остался в таком виде.

О. Т. Мне кажется, то, что он хо-
тел сказать и об этом времени, и об 
этом доме, он в этом романе сказал. 
А дальше… Вы еще не читали «Вре-
мя и место»? Я очень люблю «Время 
и место».

К. М. Буквально два дня назад я за-
кончил его читать. Там тоже счи-
тываются какие-то вещи, которые 
кажутся автобиографическими, 
но никогда непонятно, что из этого 
автобиографическое, что нет.

О. Т. Тут еще дело в поколениях. 
Я думаю, вам гораздо проще все счи-
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тывать, чем в те времена, когда это 
издавалось. Вообще, «Время и ме-
сто» был первым романом Юрия 
Валентиновича, который отказа-
лись печатать. Баруздин притормо-
зил, начал как-то мямлить: «Юра, 
не огорчайся…» Была в журнале да-
ма, которая сказала, что это «художе-
ственно слабое произведение» — ее 
для таких экзекуций и держали, для 
такого рода рецензий. Я же считаю, 
что это фантастически сильное про-
изведение. Когда роман не приняли, 
это был страшный удар для Юрия 
Валентиновича.

К. М. Но все же он успел закончить 
этот роман? В журнальной публика-
ции в конце написано, что она под-
готовлена вами: «Подготовка текста 
к публикации: Ольга Трифонова-
Мирошниченко», о чем идет речь?

О. Т. История такая: роман изна-
чально заканчивался смертью героя. 
Я уже знала, что Юрий Валентино-
вич болен страшной болезнью, и ко-
гда он мне прочел финал, я заплака-
ла. Заплакала вообще — по разным 
причинам. Хотя бы по той, что вспо-
мнила: один хороший французский 
писатель, Жан Жионо2, сказал, что 
писатель не должен подавать знака 
судьбе.

К. М. Чтобы потом его произведе-
ния не настигли его?

О. Т. Да. А это бывает очень часто. 
И вот я заплакала, и муж на меня 
посмотрел с удивлением… Вскоре 
после этого ему сказали про «худо-
жественно слабое произведение», 

2 Жан Жионо (1895–1970) — французский писатель.
3 Татьяна Аркадьевна Смолянская (1911–2003) — редактор, журналист.

но Баруздин, видимо, пытался 
как-то спасать текст и дал его по-
читать цензору — и, наверное, тот 
сказал, что «пускай допишет, что-
бы не было смерти героя». Чтобы 
не получалось так, что власть убива-
ет творцов. И Юрий Валентинович 
дописал последнюю главу.

К. М. «Пережить эту зиму»…

О. Т. Да, «Пережить эту зиму». Ко-
гда он вернулся после обсуждения, 
на котором ему сказали, что надо 
поменять финал и дописать, он, 
помню, вошел и сказал с какой-то 
кривой усмешкой: «Ну вот, видишь, 
твое мнение совпадает с мнением 
редакции. Нельзя, чтобы закан-
чивалось смертью героя». Он на-
писал «Пережить эту зиму», и его 
редактор, умная и лукавая Татьяна 
Аркадьевна Смолянская3 сказала: 
«Юра, ну это еще страшнее!» Тем 
не менее это устроило журнал, ска-
зали, что возьмут. Печатать начи-
нали уже после его смерти и стали 
просить меня делать там поправ-
ки: маленькие, но существенные 
щипки. А я до этого совершила, 
как тогда это называлось, «антиоб-
щественный поступок»: передала 
текст в Германию. Поэтому я пошла 
на эти поправки. Надо было опуб-
ликовать роман сначала здесь, что-
бы не возник скандал. Так и было 
сделано. Правда, одна идиотка, аме-
риканская русистка, написала пись-
мо в издательство в Берлин, что 
в изданиях есть разночтения — надо 
же быть такой идиоткой! Но, к сча-
стью, времена уже менялись, дирек-
тор просто вызвал замечательного 
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литературоведа Ральфа Шредера4, 
передавшего роман в Германию, 
и сказал: «Вы хотите второй раз по-
сидеть?» А Шредер как диссидент 
отсидел семь лет в одиночке в ГДР. 
И он пылко ответил: «Не хочу». Эту 
историю замяли. Если бы дело раз-
мотали, мы бы пострадали, конечно. 
Но потом, как только стало возмож-
ным, я вернула все изъятые места, 
в одном из изданий они набраны 
курсивом. В собрании сочинений, 
которое вышло в 1985–1987 гг., то-
же уже полная версия. 

К. М. Есть ли какие-то произведе-
ния Юрия Трифонова, которые еще 
остаются неопубликованными?

О. Т. Есть черновики большого ро-
мана, но вопрос о публикации, я счи-
таю, должен уже решать мой сын. 
Тем более что Ольга Юрьевна запре-
щает, так что все равно надо ждать: 
может, образумится?

К. М. Я хочу спросить еще о мону-
ментальной книге Юрия Слезкина 

4 Ральф Шредер (1927–2001) — литературовед, редактор. В сентябре 1957 г. в ГДР он был аре-
стован, приговорен к десяти годам лишения свободы как глава «партийно-подрывной группы». 
На встрече славянских литературоведов в Лейпциге в марте 1959 г. диссертация Ральфа Шреде-
ра была осуждена как «пересмотр теории социалистического реализма». В 1964 г. он был освобо-
жден по общей амнистии. Впоследствии был редактором ряда произведений советской литера-
туры, Шредеру удалось продвинуть немецкоязычные публикации произведений ряда советских 
авторов, в том числе Юрия Трифонова.
5 Книга Юрия Слезкина «Дом правительства» рассматривает появление революционного движе-
ния, его эволюцию и перерождение. Центральным символом книги оказывается Дом правитель-
ства, построенный в 1931 г. и предназначавшийся для партийной советской элиты — Юрий Слез-
кин анализирует судьбы жителей этого дома, среди которых было много старых большевиков. 
Этот анализ дает возможность выстроить картину того, как менялись партия большевиков и идео-
логия большевизма. Дом правительства получил неофициальное название «Дом на набережной», 
по названию произведения Юрия Трифонова, который в детстве жил в этом доме.
6 В книге Юрий Слезкин фактически рассматривает большевизм как апокалиптическую секту. 
Апокалиптический милленаризм, по определению самого Слезкина, это вера в то, что мир неспра-
ведливости и угнетения кончится в результате катастрофического насилия при жизни нынешнего 
(или, самое позднее, следующего) поколения (см. https://www.corpus.ru/press/urij-slezkin-svoej-
knige-dom-pravitelstva.htm). В книге «Дом правительства» Слезкин сопоставляет большевиков 
с различными сектами такого рода, находя в их устройстве много общего.

«Дом правительства»5: что вы ду-
маете о ней, насколько вам близок 
подход Слезкина, его философия?

О. Т. Сложный вопрос. Надо сказать, 
что Юрий Львович фантастический 
работник. Можно представить, ка-
кие архивы он освоил, какой айсберг 
кроется за этим трудом. Но он смог 
написать эту книгу прежде всего бла-
годаря музею [музей «Дом на набе-
режной». — К. М.], благодаря архиву 
нашего музея — иначе это было бы не-
возможно. Мы давали ему знакомить-
ся с нашим архивом, кроме того, тогда 
еще здравствовали многие люди — 
свидетели этого времени. Но кон-
цепция этой книги мне непонятна. 
Я очень хорошо отношусь к Юрию 
Львовичу, но туманный отсыл к ка-
кой-то «секте» я не понимаю, и он мне 
не очень по сердцу6. У него и в другой 
книге, «Эра Меркурия», тоже есть 
этот невнятный отсыл. Но труд, ко-
нечно, колоссальный и немыслимый.

К. М. Я посмотрел, что некоторые 
интервью датированы еще девяно-
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стыми годами. То есть он более два-
дцати лет ее писал.

О. Т. Да, он более двадцати лет ее 
писал. Он был профессором Универ-
ситета Беркли и использовал свой 
отпуск для работы в архивах Мо-
сквы, причем в самых разных, вплоть 
до архива профсоюзов. К счастью, он 
успел это сделать, потому что потом 
многие архивы закрылись.

К. М. Вы уже были тогда директо-
ром музея?

О. Т. Да, уже была. Я помню первый 
визит Юрия Львовича ко мне, помню, 
как мы помогали ему знакомиться 
с людьми из дома, которые, как вы 
понимаете, были очень осторожны-
ми. Вообще, жители Дома на набе-
режной — это особые люди, на них 
и даже на их внуках лежит отпечаток 
избранности. До сих пор! Хотя мно-
гие уже уехали за границу, но вот эта 
печать «обслужите нас» осталась.

К. М. Даже у тех, кто мало там жил? 
Там же некоторые жили всего по не-
сколько месяцев?

О. Т. На этих нет. И на тех, кто про-
шел лагеря… Хотя иногда и на них. 
Я помню, я была изумлена, когда 
пришла дочь человека с необычайно 
знаковой фамилией, но оттенок «об-
служите» был.

К. М. Как вы стали директором это-
го музея, и как он менялся за это 
время?
7 Тамара Андреевна Тер-Егиазарян (1908–2005) — основательница и первый директор (в 1989–
1998) музея «Дом на набережной», жительница дома с 1931 г.
8 Николай Петрович Каманин (1908–1982) — советский летчик, генерал-полковник авиации, 
участник операции по спасению экспедиции парохода «Челюскин» (1934); в 1960–1971 гг. один 
из руководителей подготовки советских космонавтов. В 1937–1982 гг. жил в Доме на набережной.

О. Т. Директором я стала во многом 
случайно. Первым директором была 
женщина необычайная: Тамара Ан-
дреевна Тер-Егиазарян7. Вот только 
один штрих, который даст понять, 
что это была за личность. Первый 
раз я увидела ее так: я шла через двор 
Дома на набережной в гости к своим 
друзьям. Впереди меня в белой ко-
роткой теннисной юбочке, с теннис-
ной ракеткой бодро шла женщина. 
Это была Тамара Андреевна, она шла 
тренироваться, играть в теннис — на-
верху в доме был и сейчас есть тен-
нисный зал. Ей было восемьдесят 
лет. 

Она создала музей еще в 1989 г., на-
верное, и из-за собственных амби-
ций, и из-за ощущения избранности, 
поскольку она была жительницей 
дома. У Тамары Андреевны было од-
но потрясающее качество: она умела 
и любила дружить с нужными людь-
ми. Она так «завела» весь дом, что 
многие жители дома понесли вещи 
в музей. Тогда, в 1989-м это снача-
ла был уголок при парткоме, потом 
это называлось «народный музей», 
но фактически, по современным по-
нятиям, это был частный музей Та-
мары Андреевны. Она создала его, 
отбила квартиру, в которой он рас-
положен, расширила ее, сподвигла 
жителей приносить вещи в музей… 
Делала замечательные мероприя-
тия — и смешные, и знаковые: от вы-
ставки «кто что вырастил на даче» 
до выставки памяти [Николая] Ка-
манина8. В таком виде музей суще-
ствовал девять лет. В 1998 г. Тамара 
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Андреевна захотела, чтобы музей 
стал муниципальным, чтобы в нем 
платили зарплату… Но это было со-
пряжено с огромной бумажной воло-
китой. Тогда у нее появилась идея, 
чтобы кто-то стал исполнителем, 
занимался бумагами, а она предста-
вительствовала, на что имела право. 
Я иногда приходила туда на какие-то 
мероприятия, например, вечер памя-
ти Юрия Валентиновича или день 
его рождения. И Тамара Андреевна 
предложила мне стать директором. 
Она умела убеждать — и я дала со-
гласие. Как я говорила, при этом 
она хотела сохранить представи-
тельскую должность — президента, 
что ли... Но один мудрый начальник 
Управления культуры сказал мне: 
«Вам оно нужно? Вы хотите быть 
на побегушках? Зачем “президент”? 
Просто оказывайте ей почет и уваже-
ние». Так и получилось.

К. М. Когда музей стал частью Му-
зея истории ГУЛАГа?

О. Т. Несколько лет назад. До этого 
он некоторое время был частью Му-
зея Москвы.

К. М. У музея не было сложностей 
в последнее время в связи с тем, что 
сейчас есть линия на «ползучую ре-
сталинизацию»?

О. Т. Пока нет. Но я не знаю, как 
быть в связи с последними высказы-
ваниями министра…9 В нашем музее 
висит расстрельный список почти 

9 Речь идет о высказывании С. В. Лаврова, сделанном в Волгограде во время встречи с ветеранами 
Великой Отечественной войны: «Я абсолютно согласен с тем, что историю нельзя трогать. Кстати, 
нападки на Сталина как на главного злодея, сваливание в одну кучу всего, что он сделал в довоен-
ное время, во время, после войны — это ведь тоже часть той самой атаки на наше прошлое, на итоги 
Второй мировой войны». Цит. по: ТАСС «Лавров: нападки на Сталина как на главного злодея — 
часть атаки на наше прошлое» https://tass.ru/obschestvo/12252695.

на восемьсот человек, живших в этом 
доме. Что — Сталин не имеет к этому 
отношения?! Кроме того, есть такое 
движение против прославления име-
ни Сталина, у нас висит плакат этого 
движения. Что — его снимать?

К. М. Мне кажется, тут есть разно-
направленное движение: на офи-
циальном уровне все, что касается 
советского террора, в лучшем слу-
чае не осмысливается, но в обще-
стве явно существует запрос на это 
осмысление (тот же «Последний 
адрес», поиски внуками и правну-
ками информации о своих репресси-
рованных родственниках, фильмы 
и книги, связанные с этой темой). 
Какие вы видите тенденции в том, 
что касается памяти о репрессиях 
и вообще о советском прошлом? 
Насколько закономерна такая 
«ползучая ресталинизация»?

О. Т. Я думаю, те, кто этим занимает-
ся на государственном уровне, не хо-
тят раздражать несчастных людей, 
которые ходят с портретами Сталина. 
Эти люди забывают, что не Сталин 
сделал их жизнь хорошей, а просто 
они были молодыми и здоровыми. 
А недавнее неожиданное выступле-
ние министра, мне кажется, вообще 
связано с выборами, оно выглядит 
как реверанс в сторону КПРФ. 

К. М. Как менялись посетители 
музея за это время? Кто приходит 
сейчас, какие вопросы задают, чем 
интересуются?
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О. Т. Сначала, когда я стала дирек-
тором, был большой наплыв: были 
дети репрессированных, были живы 
еще сами репрессированные. Потом, 
в двухтысячных, был провал — по-
терянное поколение. Я думаю, это 
связано с тем, что замордованные 
в 1990-е гг. родители не занимались 
детьми — они должны были выжи-
вать, какое там воспитание… В двух-
тысячных это были либо экскурсии 
школьников, либо отдельные люди, 
которые приходили, но которым бы-
ло скучно, потому что они мало что 
понимали, ничего не читали. Сейчас 
идет уже другое поколение. С одной 
стороны, у них нет ни малейшего 
представления о том, что такое Со-
ветский Союз: я даже попросила 
экскурсоводов подготовиться, что-
бы они объясняли хотя бы то, каким 
было государственное устройство 
Страны Советов. С другой стороны, 
у них есть огромный интерес к это-
му периоду. Я очень радуюсь, когда 
вижу этот живой интерес. Многие 
по-прежнему мало что знают о том 
времени, но повторюсь: интерес 
к прошлому огромный.

К. М. То есть раньше они не знали 
ничего о той эпохе, но у них не было 
интереса, а сейчас они тоже не зна-
ют, но интерес есть?

О. Т. Да, совершенно точно.

К. М. Я хочу спросить еще о вашей 
книге «Единственная». Я нашел ее 
практически случайно: когда в Ин-
тернете я искал книги Юрия Трифо-

10 Надежда Сергеевна Аллилуева (1901–1932) — жена Иосифа Сталина (в 1918–1932), дочь ре-
волюционера Сергея Яковлевича Аллилуева (1868–1945). В 1917 г., после возвращения из ссыл-
ки Сталин некоторое время жил в квартире Сергея Аллилуева, с семьей которого уже был знаком. 
Брат Надежды — Павел Аллилуев (1894–1938), участник Гражданской войны, военный деятель. 
Внезапно умер в рабочем кабинете 2 ноября 1938 г.

нова, то на одном сайте среди них 
была «Единственная». Почему-то 
она там была от его имени. Я начал 
читать и довольно быстро понял, 
что вряд ли это его книга, она не вы-
глядела как книга, которая могла бы 
быть написана в советское время — 
о жене Сталина, где сам Сталин 
в числе главных персонажей, да еще 
со множеством жутких деталей, по-
дробностей... Я стал искать инфор-
мацию и узнал, что это ваша книга. 
Могу сказать, что на меня она про-
извела очень большое впечатление. 
Как у вас появилась идея написать 
книгу о Надежде Аллилуевой10, где 
вы брали материалы для нее?

О. Т. В конце 1990-х гг. к нам в музей 
пришли люди из японской компании 
NHK, это главная телевизионная 
компания Японии. Они снимали сю-
жет об Аллилуевой, и им была нужна 
обстановка того времени, антураж. 
Пока они снимали, я попросила их 
дать мне почитать сценарий, и когда 
я начала его читать, у меня волосы 
встали дыбом. Это была развесистая 
клюква. Мне стало обидно, что по-
том в Японии расскажут эту ахинею. 
Но человек, который готовил им ма-
териал, имел доступ к уникальным 
архивам, и в ссылках я нашла инфор-
мацию, где было сказано, сколько 
абортов она [Надежда Аллилуева] 
сделала. На меня это произвело тра-
гическое впечатление.

Была еще одна важная вещь: дело 
в том, что мой отец учился с Наде-
ждой Сергеевной в Промакадемии 
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и очень нежно о ней вспоминал, 
с оттенком былой влюбленности, да-
же называл ее «Наденька». Вообще 
он был человеком суровым, такой 
бывший «братишка», член Центро-
флота, революционной организации 
на Черноморском флоте — и вот это 
«Наденька» звучало в его устах не-
привычно нежно.

В общем, я стала думать о ней, по-
явился замысел книги.

В то время была жива еще племянни-
ца Надежды Сергеевны, Кира Пав-
ловна Политковская11 — чудесная 
женщина, очень остроумная, веселая. 
Я стала общаться с ней. Еще был жив 
замечательный человек, сын Светла-
ны [Аллилуевой], Иосиф Григорь-
евич12. Меня познакомили с ним. 
И если вы помните, в книге есть одна 
героиня, Александра («Мяка») — это 
нянька, которая всю жизнь была око-
ло Сталина, потом она растила Свет-
лану. Мяка была, наверное, един-
ственным человеком, кто не боялся 
Сталина (хотя нет, была еще одна 
женщина, Евгения Земляницына13), 
и к ней он неплохо относился. Так 
вот, Иосиф Григорьевич был тем че-
ловеком, кто взял к себе Мяку, когда 
она была уже беспомощной и ста-
рой, и она прожила у него до своей 
смерти. Именно Мяка была очень 

11 Кира Павловна Политковская (Аллилуева, 1919–2009) — дочь Павла Аллилуева и Евгении 
Земляницыной, актриса. В январе 1948 г. арестована (вскоре после ареста своей матери), отправ-
лена в ссылку в г. Шую, освободилась в 1953 г.
12 Иосиф Григорьевич Аллилуев (1945–2008) — кардиолог, доктор медицинских наук, заслужен-
ный деятель науки РСФСР. Сын Светланы Аллилуевой (1926–2011), внук Надежды Аллилуевой 
и Иосифа Сталина.
13 Евгения Александровна Аллилуева (Земляницына, 1898–1974) — жена Павла Аллилуева. 
В 1947 г. была обвинена в отравлении мужа (спустя девять лет после его смерти). Была проведена 
эксгумация, которая не обнаружила следов яда, но это не повлияло на исход дела. Земляницына 
провела шесть лет в одиночной камере, освобождена в 1954 г. Евгения Земляницына является од-
ной из героинь книги Юрия Слезкина «Дом правительства».

важным источником знаний о жизни 
в Кремле, о Надежде Сергеевне.

Однажды я спросила у Иосифа Гри-
горьевича о тайне смерти Надежды 
Сергеевны. И он сказал, что эту 
тайну знала только Мяка. Я гово-
рю: «Иосиф, но ведь наверняка вам 
Александра рассказывала, что про-
изошло тогда в Кремле, после банке-
та?» Он очень жестко ответил: «Это 
было сказано только мне». И потом 
добавил, имея в виду Надежду Сер-
геевну: «Ее уже нет, давайте не будем 
беспокоить ее тень».

А так он рассказывал много забавных 
вещей. Например, известно, что все 
домработницы, няньки, которые ра-
ботали у Аллилуевых, одновременно 
обязаны были быть осведомителя-
ми. И иногда Мяка неумело врала, 
например, что ей нужно к зубному. 
А когда она приходила, то они, буду-
чи остроумными людьми, накрывали 
стол и говорили: «Ну, давай обмо-
ем твою звездочку» — а она махала 
на них руками: «Прекратите!» 

К. М. Какая ваша версия смерти 
Надежды?

О. Т. Там много нестыковок. Но ли-
бо он [Сталин] ее застрелил, либо это 
было то, что называется склонение 
к самоубийству.
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К. М. Да, в вашей книге как раз вто-
рая из этих версий. Эти версии, как 
я понимаю, не общепризнанные… 

О. Т. Да, это так. Понимаете, она бы-
ла «чемодан без ручки» (по выраже-
нию Иосифа Григорьевича). Упечь 
ее в психушку — это был бы скандал. 
Она хотела уйти от Сталина, но она 
была наивна: она хотела уйти к своей 
сестре, муж которой, Станислав Ре-
денс14, был главой НКВД Украины…

К. М. А Иосиф Григорьевич читал 
эту книгу? 

О. Т. Да, она ему понравилась.

К. М. Он ничего не сказал по поводу 
той версии смерти Надежды, кото-
рая показана в книге?

О. Т. Ничего. Был только один раз-
говор об этом, когда он отказался 
об этом говорить. К слову, Иосиф 
Григорьевич был очень похож на На-
дежду, у него были замечательные 
глаза и персиковый цвет кожи. Он 
был прекрасный врач и достойный 
человек.

14 Станислав Францевич Реденс (1892–1940) — деятель советских спецслужб (ВЧК-ОГПУ-
НКВД) с 1918 г., с 1919 г. — на руководящей работе; с июля 1931 по февраль 1933 г. — полпред 
ОГПУ по Украинской ССР — председатель ГПУ УССР. Один из организаторов Большого терро-
ра в Москве и Подмосковье. Был одним из организаторов сфабрикованного процесса над Зиновь-
евым и Каменевым, также процесса по делу Рютина. Один из организаторов репрессий в РККА 
в 1937–1938 гг. Арестован в ноябре 1938 г., расстрелян.
15 Иван Павлович Товстуха (1889–1935) — революционер, с 1921 г. — заведующий секретариатом 
И. В. Сталина, впоследствии, занимая разные должности, оставался одним из наиболее близких 
к Сталину людей. Дочь Товстухи, Татьяна Ивановна, сотрудник музея «Дом на набережной», ав-
тор мемуаров «Дом на набережной: люди и судьбы».
16 Мария Анисимовна Сванидзе (1889–1942) — жена Алеши (Александра) Сванидзе. Арестована 
в 1939 г. и приговорена к восьми годам лишения свободы за то, что «скрывала антисоветскую дея-
тельность своего мужа, вела антисоветские разговоры, осуждала карательную политику Советской 
власти и высказывала террористические намерения против одного из руководителей Коммуни-
стической партии и Советского правительства». Расстреляна.
Александр (Алеша) Сванидзе (1886–1941) — старый большевик, революционер, брат первой 
жены Сталина, Екатерины. В 1921–1922 гг. — народный комиссар финансов ЗСФСР (Закавказ-
ской Советской Федеративной Социалистической Республике, частью которой была Грузия), 

К. М. Вы изучали архив семьи Ал-
лилуевых?

О. Т. Я сидела в Архиве социально-
политической истории, тогда он на-
зывался РЦХИДНИ [Российский 
центр хранения и изучения доку-
ментов новейшей истории, сейчас 
Российский государственный архив 
социально-политической истории, 
РГАСПИ. — К. М.]. В то время архив 
не отапливался, некоторые посетите-
ли тайно вырывали листы, чтобы по-
том продать… Я видела архив Алли-
луевых с выдранными листами. Од-
нако это касается архива семьи, но не 
самой Надежды. Архив Надежды Ал-
лилуевой забрал помощник Сталина, 
Иван Товстуха15 — единственный че-
ловек, которому он доверял.

Мне очень помогла Лариса Роговая, 
сейчас директор ГАРФ, которая то-
гда работала в РЦХИДНИ. Она ви-
дела, как я сижу в нетопленом архи-
ве, голубая от холода, и однажды она 
позвала меня к себе: «Вот тут лежит 
дневник Марии Анисимовны» — же-
ны Алеши Сванидзе16, брата первой 
жены Сталина. Она сказала: «Ольга 
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Романовна, я вам доверяю, но я вас 
запру». Это было замечательное чте-
ние. Мария Анисимовна, царствие ей 
небесное, была очень глупой женщи-
ной и, живя в семье, вела дневник, 
где писала все, что видела и думала. 

Алеша Сванидзе был другом юно-
сти Сталина, который и познакомил 
его с первой женой, Екатериной17. 
В 1930-е Сталин сделал его, кажет-
ся, председателем Внешторгбанка, 
потом он за что-то на него обиделся, 
Сванидзе арестовали и страшно пы-
тали, требовали, чтобы он письмен-
но попросил прощения у Сталина. 
Он сказал: «Я не знаю, за что мне 
просить прощения, я не знаю, в чем 
я виноват». Следователь в какой-то 
момент его пожалел, потому что пыт-
ки были очень страшные, и написал 
на листке бумаги: «Напишите. Вас 
замучают». Он все равно отказался. 
Может быть, это семейная легенда, 
но так рассказала мне Кира — якобы 
этот следователь потом к ним прихо-
дил и это рассказывал. 

Вот так. А теперь мы должны думать, 
что Сталин был белый и пушистый…

К. М. Ну, это лишь одна из тенден-
ций, я бы не сказал, что есть тоталь-
ная ресталинизация. Мне кажется, 
есть большой запрос на честный 
разговор о том времени, на осмыс-
ление сталинизма. Например, был 
фильм Юрия Дудя «Колыма», ко-
торый набрал огромное количество 
просмотров, была «Зулейха откры-
вает глаза»… Много есть вещей, 

в 1924–1935 гг. — советский торговый представитель в Германии. В 1935–1937 гг. — заместитель 
председателя правления Внешторгбанка СССР. Арестован в 1937 г., расстрелян.
17 Екатерина (Като) Семеновна Сванидзе (1885–1907) — первая жена И. В. Сталина (в 1906–
1907).

которые показывают другую кар-
тину.

О. Т. Согласна. Музей истории 
ГУЛАГа, например, прекрасно ра-
ботает, получает финансирование, 
недавно они высадили настоящий 
райский сад на пустыре. Сад деревь-
ев, привезенных из мест заключения.

К. М. Исследователь памяти Ни-
колай Эппле считает, что сейчас 
существует политика «тотальной 
преемственности». В том смысле, 
что «мы не отрицаем никаких собы-
тий». Но понятно, что одни события 
при этом выпячиваются и мифоло-
гизируются, а другие остаются в те-
ни. На уровне государства никто 
не говорит, что репрессий не было, 
но никто не хочет их осмысливать.

О. Т. Похоже, что да. Я недавно пе-
речитывала «Бориса Годунова», 
и там есть такая фраза: «Вины отцов 
не до́лжно вспоминать». Правда, она 
принадлежит Лжедмитрию, само-
званцу, не очень светлому, но и не-
глупому персонажу.

К. М. В вашей книге очень много 
ярких мест, например, грубость 
Сталина, мат, истории про плевки 
на стену, диалоги между ним и На-
деждой. Где там грань между до-
кументальным и художественным? 
Есть ли что-то, что является плодом 
воображения?

О. Т. История про плевки реаль-
ная. Он харкал на стену, доводя ее 



213

№
 4

 2
02

1

«В художественном произведении главное — тайна и даль»

до слез. Об этом мне как раз гово-
рила Кира Павловна. Вообще, вся 
семья Аллилуевых была очень за-
крытой, выспросить у них какую-то 
живую деталь было очень трудно. 
Казалось бы, столько лет прошло! 
Может быть, они клятву друг другу 
дали?..

Но получилось так, что мы подру-
жились с Кирой Павловной — очень 
искренним и обаятельным челове-
ком. Я полюбила ее и старалась ей 
помогать. Например, я ее возила 
на своей машине на дачу. И Бог воз-
наградил меня. Я заметила, что она 
боится скорости. А когда мы ехали, 
то, конечно, разговаривали: о самой 
Кире, о ее матери Евгении Земля-
ницыной, как и Кира, прошедшей 
лагеря. Евгения не боялась Сталина, 
подшучивала над ним. У них был 
короткий роман, потом он хотел, 
чтобы она заменила Надежду Серге-
евну… Когда началась война, семью 
Аллилуевых перевезли в Куйбы-
шев, и Сталин сказал ей: «Теперь 
ты будешь главой, бери на себя все 
заботы, езжай в Куйбышев». Женя 
сказала: «Да нет, у меня своих пяте-
ро, я поеду в Омск». Она отказалась 
и подписала себе приговор. (Причем 
у них со Сталиным день рождения 
был в один день, 21 декабря, и в этот 
день, в 1947 г., ее арестовали — что-
бы она поняла «месседж». Но это 
другая история!)

Так вот, про Киру Павловну: я заме-
тила, что она трусит, когда я быстро 
еду, и стала задавать ей вопросы, 
прибавляя скорость. Тогда она теря-
ла бдительность. Именно в этот мо-
мент она рассказала мне про плевки. 

К. М. Но откуда она сама это знала?

О. Т. Она была маленькой девоч-
кой, когда семья Аллилуевых жила 
на даче в Зубалово. У меня в книге 
есть история про бильярд: они иг-
рали в бильярд, и тот, кто проиграл, 
должен был лезть под стол. Один раз 
Сталин должен был лезть под стол, 
он отказался: «Пусть Кирка лезет». 
А она — ей было лет семь — сказала: 
«Чего это я должна лезть, ты про-
играл, ты и полезай». Я думаю, про 
плевки ей говорила мать, Евгения, 
уже после возвращения из лагеря. 
Конечно, когда она вернулась, у нее 
были очень близкие отношения с до-
черью. Семь лет Евгения отсидела 
в одиночке, она практически разучи-
лась говорить, у нее атрофировались 
лицевые мышцы... А когда заговори-
ла, то сказала с оттенком гордости: 
«А все-таки он меня выпустил!» Ки-
ра сказала: «Мама, он подох давно». 
Но у нее, у Жени, был этот оттенок 
гордости — что, мол, он свою любовь 
к ней так проявил. Женщина остает-
ся женщиной…

К. М. Да, такие истории удиви-
тельны, такая смесь житейского 
и трагичного. Из таких деталей все 
и складывается.

О. Т. Конечно! Это было счастье, что 
я успела с Кирой Павловной так по-
общаться. Она была замечательной 
женщиной.

К. М. Есть ли в книге что-то, что 
полностью выдумано?

О. Т. История с Руфиной, однокурс-
ницей Надежды Сергеевны. Ни-
какой Руфины не было. Конечно, 
история отношений Надежды с Ки-
ровым полностью выдумана. Я зна-
ла, что Надежда один раз уезжала 
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от Сталина в Ленинград. Подума-
ла, что, вполне возможно, Киров18 
как-то пытался ее опекать. Идейная 
близость Руфины и Рютина19 — тоже 
выдуманная деталь. 

Конечно, Надежда была знакома 
с Рютиным, она могла даже знать 
о его «платформе», она могла читать 
какие-то материалы, по крайней ме-
ре, в Промакадемии об этом доку-
менте знали. Но вряд ли Надежда 
в ней как-то могла участвовать. До-
казательств этому, по крайней ме-
ре, никаких нет. Но я знаю со слов 
Иосифа Григорьевича, что сразу же 
после смерти Надежды Сталин вы-
звал Товстуху и сказал: «Забери ар-
хив». Видно, он ему очень доверял, 
поскольку в архиве могло быть мно-

18 Сергей Миронович Киров (Костриков) (1886–1934) — революционер, советский государствен-
ный деятель, первый секретарь Ленинградской партийной организации (в 1927–1934). Убит 1 де-
кабря 1934 г. в коридоре Смольного, недалеко от рабочего кабинета. Убийство Кирова было ис-
пользовано Сталиным как повод к началу политики государственного террора.
19 Мартемьян Никитич Рютин (1890–1937) — советский политический деятель, с 1927 г. канди-
дат в члены ЦК ВКП(б). В 1928 г., не приняв идею индустриализации, поддержал Николая Буха-
рина и «правую оппозицию», которая считала преждевременным свертывание НЭПа. В октябре 
1930 г. исключен из партии «за предательски-двурушническое поведение и попытку подпольной 
пропаганды право-оппортунистических взглядов», снят с должности руководителя «Союзкино», 
которую занимал с марта 1930 г. В ноябре 1930 г. арестован по обвинению в антисоветской аги-
тации, но освобожден в январе 1931 г. Вскоре после освобождения вместе с несколькими стары-
ми большевиками создал нелегальную организацию «Союз марксистов-ленинцев», имевшую цель 
противостоять диктатуре Сталина, написал несколько текстов, раскрывавших его идеи. Арестован 
в 1932 г., приговорен к десяти годам тюремного заключения. В 1936 г. произошел пересмотр дела 
Рютина в связи с начавшимися процессами против Льва Каменева и Григория Зиновьева. Рютин 
приговорен к расстрелу 10 января 1937 г., расстрелян в тот же день.

го интересного. Так или иначе, с тех 
пор архив бесследно исчез. Товстуху 
Сталин сделал директором Инсти-
тута Маркса — Энгельса — Ленина. 
А Рютин был реабилитирован очень 
поздно, уже в самом конце советской 
эпохи. Я отыскала его родственницу, 
она много мне рассказывала, показа-
ла дом, где он жил, когда был секре-
тарем Краснопресненского района. 
Вообще, я настолько вошла в эту те-
му, что, когда проезжаю мимо этих 
мест, смотрю на этот дом, мне кажет-
ся, что я всех их знала.

К. М. Спасибо огромное. Я очень 
рад, что это интервью произошло.

О. Т. И вам спасибо!



215

№
 4

 2
02

1

Память	о	репрессиях
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СВЕДЕНИЯХ	О	РЕПРЕССИЯХ	
В	КЫРГЫЗСТАНЕ	В	СТАЛИНСКИЙ	
ПЕРИОД

Целью данной статьи является анализ архивных данных, на основе кото-
рых определено точное количество репрессированных в Кыргызстане, по-
дробно в статистическом ключе рассмотрено социальное происхождение 
и положение репрессированных, их национальность, а также другие харак-
теристики. Поэтому главной целью данной статьи является обобщение но-
вых материалов, раскрывающих характер и масштабы массовых репрессии 
и террора в республике.
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SOME	STATISTICAL	INFORMATION	ABOUT	THE	REPRESSION	IN	KYRGYZSTAN		
DURING	THE	STALIN	PERIOD

The purpose of this article is an attempt to analyze the dynamics of the main 
stages of repression in the country. Based on historical data provides some sta-
tistical information about the activities of the Cheka-OGPU-NKVD in Kyr-
gyzstan in the period — 1953. The article provides a list of specific offenses, 
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which could prosecute, which has expanded steadily, indicating that the expan-
sion of powers of the security forces. Therefore, the main purpose of this article 
is to summarize the new materials that reveal the nature of mass repression and 
terror in the country.
Key words: terror, repression, secret political police, the secret police, secret 
police, the “troika”, extrajudicial powers of punishment.

About the author: Abdrakhmanov B. D., Candidate of Historical Sciences, Associate Profes-
sor of Kyrgyz State University named after I. Arabaev (Bishkek, Kyrgyzstan).
Contact information: bolot.a.1958@mail.ru.

Известно, что репрессии — одна 
из реалий советской истории. В со-
ветское время в печати, как и в акаде-
мической науке, эта тема фактически 
находилась под запретом. 

Так, первая волна реабилитации, на-
чатая после смерти Сталина, носила 
строго частный характер — исклю-
чительно по отдельным заявлениям, 
и не охватила в глобальном масшта-
бе, как это произошло в 1990-е гг., 
всех репрессированных в 1920–1950-
х гг. Что касается Кыргызстана, то 
всего в 1950–1970-х гг. в республике 
было реабилитировано несколько 
сотен лиц, подвергшихся репресси-
ям, поскольку о полном пересмотре 
всех уголовных дел, хранившихся 
в архиве госкомитета безопасности 
Киргизской ССР, речь еще не шла.

Вернуть честные имена миллионам 
советских граждан, пострадавшим 
от политических репрессий, стало 
возможным после издания Ука-
за Президиума Верховного совета 
СССР от 16 января 1989 г. «О до-
полнительных мерах по восстанов-
лению справедливости в отношении 
жертв репрессий, имевших место 
в период 30–40-х годов и начала 50-
х годов» и Указа президента СССР 
от 13 августа 1990 г. «О восстанов-
лении прав всех жертв репрессий 
20–50-х годов».

Закон Кыргызской Республики 
от 27 мая 1994 г. «О правах и гаран-
тиях реабилитированных граждан, 
пострадавших в результате репрес-
сий за политические и религиозные 
убеждения, по социальным, нацио-
нальным и другим признакам» име-
ет особое значение для реабилита-
ции жертв политических репрессий 
в Кыргызстане, для восстановления 
их в гражданских правах, компен-
сации материального и морально-
го ущерба. Начатый после выхода 
указанных нормативных докумен-
тов процесс реабилитации граждан, 
репрессированных на территории 
Кыргызстана, принял характер гло-
бальный, всеобъемлющий.

Органами безопасности Кыргызста-
на в 1989–1996 гг. были пересмотре-
ны все архивные дела в отношении 
лиц, обвинявшихся по так называе-
мой политической статье — ст. 58 
Уголовного кодекса РСФСР (кото-
рый имел силу на территории Совет-
ского Союза вплоть до 1961 г.). Они 
были направлены для решения во-
проса о реабилитации в прокуратуры 
по регионам осуждения. 

Также все дела по лицам, следствие 
в отношении которых было прекра-
щено «за смертью», наступавшей 
в те лихие 1937–1939 гг. в застенках 
НКВД под пытками, были направ-
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лены в прокуратуру. По ним были 
вынесены заключения о том, что 
бывшие подследственные реабили-
тированы за отсутствием состава 
преступления. Списки реабилитиро-
ванных пополнились, помимо имев-
шихся кыргызских, русских, украин-
ских, еврейских, немецких, новыми 
тысячами имен уйгур, китайцев, ко-
рейцев. 

С 16 августа 1989 г. в республикан-
ских газетах — «Советская Киргизия» 
и «Советтик Кыргызстан» началась 
систематическая публикация списков 
реабилитированных лиц. В 1996 г. 
был выпущен первый сборник, в ко-
торый вошли сведения о 4466 реаби-
литированных гражданах, опублико-
ванные в 1989–1995 гг. в этих газетах 
(Восстанавливаем... 1996).

В 1997 г. был выпущен второй сбор-
ник, который включает в себя имена 
3814 жертв политических репрессий, 
реабилитированных в 1991–1996 гг. 
органами юстиции суверенного 
Кыргызстана (Восстанавливаем... 
1997).

Итого были опубликованы данные 
всего на 8280 человек. 

Эти сведения были опубликованы 
впервые. В данных сборниках сведе-
ния были систематизированы в ал-
фавитном порядке: фамилия, имя — 
год рождения — место рождения — 
год ареста, в соответствии с тем, как 
они указаны в материалах архивного 
дела. Следует отметить, что эти дан-
ные не отражали полную картину ре-
прессированных. Так, в этих списках 
не были указаны национальность, 
социальное положение, регион про-
живания и т. д. 

Однако в дальнейшем выпуск сле-
дующих сборников был прекращен. 

К этой важной работе вернулись 
в 2014 г. Целью нового исследования 
стало стремление максимально пол-
но, насколько позволяют источни-
ки, определить потери, понесенные 
народами Кыргызской Республи-
ки в ходе политических репрессий, 
проведенных властями в указанный 
период. В 2017 г. группа исследова-
телей, тщательно проработав архивы 
ГКНБ КР, наконец завершила пер-
вый этап этого грандиозного по мас-
штабу труда. Были занесены в ком-
пьютер данные о репрессированных 
гражданах, которые содержались 
в более чем 14,5 тыс. снятых с учета 
уголовных дел. 

С ноября 2017 г. научно-исследова-
тельская группа в КГУ им. И. Ара-
баева приступила к важной части 
работы по анализу, систематизации, 
техническому редактированию, ком-
пьютерной обработке и переводу 
всех данных на кыргызский язык.

Если кратко остановиться на проде-
ланной работе, то можно отметить, 
что в список были внесены все ре-
прессированные граждане начиная 
с 1920 по 1953 г. включительно. 
Проанализировав архивные данные 
ГКНБ КР по 14,5 тыс. снятых с учета 
уголовных дел, на основании осто-
рожных и умеренных общих стати-
стических оценок мы смогли объеди-
нить имена более 17 тыс. жертв госу-
дарственного террора в республике. 

Анализ информации, собранной 
в книге по указанным делам, позво-
ляет создать достаточно полную кар-
тину по многим параметрам. Данные 
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показывают чудовищный размах 
репрессий: от 80-летних старцев 
до 14-летних юношей, от руководи-
телей партии и правительства, спе-
циалистов с высшим образованием, 
командиров и ученых до простых 
рабочих и дехкан, религиозных дея-
телей, неграмотных колхозников 
и мелких торговцев.

В последнее время многие как оте-
чественные, так и зарубежные ис-
следователи все чаще обращаются 
к социальному аспекту репрессий 
в целом и Большого террора в част-
ности. Действительно, долгое время 
основная масса жертв этого процесса, 
который унес жизни многих людей, 
незаслуженно была обделена внима-
нием. Работы публицистов и иссле-
дователей в основном были посвяще-
ны партийным деятелям, военным, 
представителям интеллигенции, 
чьи судьбы также были искалечены 
в 1937–1938 гг. Для того же, чтобы 
взглянуть на проблему репрессий 
более широко, необходимо шире об-
ращаться к статистическим методам. 

В рамках настоящей работы впервые 
предпринята попытка реконструи-
ровать социальный портрет жертв 
репрессий. Были проанализированы 
социальные характеристики жертв 
террора в Кыргызстане, подробно 
в статистическом ключе рассматри-
ваются социальное происхождение 
и положение репрессированных, их 
национальности, а также другие ха-
рактеристики. Информативные ис-
точники, переведенные в электрон-
ный формат, в феврале 2020 г. были 
опубликованы в книжном варианте 
под названием «Книга жертв поли-
тических репрессированных граждан 
Кыргызстана (1920–1953 гг.)» (Аб-

драхманов 2021) на кыргызском язы-
ке. В апреле 2021 г. это было опубли-
ковано и на русском языке. Речь идет 
о серии книг из 10 томов, призванных 
восстановить историческую справед-
ливость, увековечить память многих 
тысяч невинно репрессированных.

Избранная методика, основанная 
на проработке личных анкетных дан-
ных (по профессиям, национально-
стям, партийной, профессиональной 
и конфессиональной принадлежно-
сти, по месту проживания, по дате 
ареста, дате смерти или расстрела 
и т. д.), позволила достаточно объек-
тивно оценить масштабы репрессий, 
скорректировать прежние данные 
о количестве репрессированных лиц, 
оказавшиеся далеко не полными. 
Тем самым восполняется один из су-
щественных пробелов в изучении но-
вейшей истории Кыргызстана. 

Исследователям в процессе работы 
приходилось сталкиваться и с недо-
статками привлекаемых источников: 
речь идет о неполноте данных и огра-
ниченности сведений, содержащихся 
в справках, о прямых фальсифика-
циях НКВД. Также следует отметить 
плохую сохранность и отсутствие 
некоторых фрагментов документов, 
а порой и самих документов, по-
скольку многое писалось каранда-
шом, некоторые листы из-за фактора 
времени без специальной аппарату-
ры прочитать сейчас невозможно. 

В связи с тем что делопроизводство 
репрессивных ведомств в указанный 
период велось на русском языке, 
а также с учетом того, что большин-
ство сотрудников НКВД в период 
репрессий составляли лица не кыр-
гызской национальности, ими допу-



219

№
 4

 2
02

1

О некоторых статистических сведениях о репрессиях в Кыргызстане в сталинский период

Та б л и ц а  1

№
Н

ац
и

он
ал

ьн
ос

ти
, 

п
р

ож
и

ва
ю

щ
и

е 
в 

К
и

р
ги

зс
ко

й
 С

С
Р

 
в 

19
20

–1
95

3 
гг

.

Ч
и

сл
ен

н
ос

ть
 н

ас
ел

ен
и

я 
К

и
р

ги
зс

ко
й

 С
С

Р,
 

со
гл

ас
н

о 
да

н
н

ы
м

 
В

се
со

ю
зн

ой
 п

ер
еп

и
си

 
н

ас
ел

ен
и

я 
за

 1
92

6 
г.

 
(В

се
со

ю
зн

ая
 п

ер
еп

и
сь

...
 

19
99

а)

Ч
и

сл
ен

н
ос

ть
 н

ас
ел

ен
и

я 
К

и
р

ги
зс

ко
й

 С
С

Р,
 

со
гл

ас
н

о 
да

н
н

ы
м

 
В

се
со

ю
зн

ой
 п

ер
еп

и
си

 
н

ас
ел

ен
и

я 
за

 1
93

7 
г.

 
(В

се
со

ю
зн

ая
 п

ер
еп

и
сь

...
 

19
99

б)

Ч
и

сл
ен

н
ос

ть
 н

ас
ел

ен
и

я 
К

и
р

ги
зс

ко
й

 С
С

Р,
 

со
гл

ас
н

о 
да

н
н

ы
м

 
В

се
со

ю
зн

ой
 п

ер
еп

и
си

 
н

ас
ел

ен
и

я 
за

 1
93

9 
г.

 
(В

се
со

ю
зн

ая
 п

ер
еп

и
сь

...
 

19
99

в)

К
ол

и
ч

ес
тв

о 
р

еп
р

ес
си

р
ов

ан
н

ы
х 

гр
аж

да
н

, п
р

ож
и

ва
ю

щ
и

х 
в 

К
и

р
ги

зс
ко

й
 С

С
Р

 
с 

19
20

–1
95

3 
гг

.
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1 кыргызы 669 тыс. 847 тыс. 754тыс. 6393
2 русские 117 тыс. 270 тыс. 303тыс. 3869
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11 корейцы 250
12 евреи 216
13 китайцы 142
14 поляки 180
15 иранцы 116

другие 1283

скались искаженные переводы неко-
торых имен, фамилий, населенных 
пунктов, биографических данных. 

Немаловажной характеристикой со-
циального портрета репрессирован-
ных является их национальный со-
став. В табл. 1 можно увидеть самые 
часто встречающиеся среди жертв 
репрессий национальности, а также 
сопоставить их с данными переписи 
(в которой есть сведения не по всем 
национальностям).

Итак, число репрессированных 
в Кыргызстане в период с 1920 

по 1953 г., согласно данным десяти 
томов «Книги жертв политических 
репрессированных в Кыргызстане 
(1920–1953 гг.)», составляет 17 134 
человека.

Лиц кыргызской национальности 
было арестовано 6393, или 37,3 % 
от общего числа репрессированных 
в республике. Русских репрессиро-
вано 3869, и их доля от общего чис-
ла репрессированных в Советской 
Киргизии составляет 22,58 %. Да-
лее идет уйгуры (1839 человек, или 
10,73 %). Украинцев репрессирова-
но 1358, или 7,9 % от общего числа. 
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Узбеков — 1138, или, соответствен-
но, 6,6 %. Неизвестно, сколько в рес-
публике проживало евреев, китай-
цев, корейцев, иранцев. В отношении 
этих национальных групп, а также 
уйгур, гораздо чаще применялась 
высшая мера наказания, поскольку 
они попадали под «национальные 
операции», приговоры по которым 
были одними из самых жестоких.

Представители других националь-
ностей, проживавших в указанный 
период в республике, также подверга-
лись репрессиям: турки — 99, белору-
сы — 99, чеченцы — 63, балкарцы — 60, 
латыши — 47, эстонцы — 47, армяне — 
43, мордвины — 41, чехи — 34, грузи-
ны — 18, литовцы — 17, афганцы — 15, 
болгары — 13, венгры — 13, греки — 
13, башкиры — 12, молдаване — 11, 
азербайджанцы — 10, финны — 10, ав-
стрийцы — 7, румыны — 7, арабы — 6, 
словенцы — 6, осетины — 5 и т. д.

Самой важной частью социального 
портрета репрессированных являет-
ся их социальное положение. Имен-
но его анализу в ходе исследования 
было уделено самое большое внима-
ние. Дело в том, что «книга памяти» 
не содержит такой информации на-
прямую, поэтому ее пришлось вос-
станавливать по данным графы «про-
фессия». Продемонстрируем некото-
рые результаты анализа в табл. 2.

Как видно из приведенных данных, 
основным объектом репрессий в Кир-
гизской ССР стали советские трудя-
щиеся — колхозники (44,8 %), рабочие 
(19,1 %), служащие (9,4 %), а также 
лица без определенного вида занятий 
(9 %). Работники сельского хозяйства 
в основном подвергались репрессиям 
в период так называемой кулацкой 

операции, а также как «антисоветские 
элементы». Впрочем, под эту послед-
нюю категорию вполне можно было 
отнести рабочих и служащих.

Большие масштабы репрессирован-
ных крестьян можно объяснить эко-
номическим профилем республики. 
Так, в Киргизской ССР, с ее высокой 
долей занятости в аграрной сфере, 
доминировали крестьяне. В то же 
время, исходя из анализа числен-
ности репрессированных рабочих 
(19,1 %) и служащих (9,4 %), следует 
отметить начало развития промыш-
ленности и урбанизации.

Складывается также впечатление, что 
арестовывали не тех, «кого надо бы-
ло», т. е. не собственно «антисоветские 
элементы» по строго утвержденному 
в приказе № 00447 списку (Юнге и др. 
2008: 629), а тех, кто был «под рукой», 
если даже речь идет об основной «опо-
ре» советской власти — рабочем клас-
се. Но все равно доля репрессирован-
ных служащих (а среди них управлен-
цев) была непропорционально высока 
во всех регионах, и это не может не го-
ворить о том, что репрессии в немалой 
мере были направлены на элиту со-
ветского общества. 

В табл. 3 представлены статистические 
данные по репрессированным руково-
дителям партийно-советских органов 
в разрезе регионов республики. На ос-
нове анализа архивных материалов 
можно проследить, что большинство 
руководителей кыргызской нацио-
нальности были репрессированы как 
члены «Социал-туранской партии» 
(Архив ГКНБ КР: 56). Их обвиняли 
в национализме. Однако в жернова 
репрессивной машины попадали и ли-
ца других национальностей, например 
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русские, украинцы и т. д., жившие 
и работавшие в Кыргызстане в тот 
страшный период. По каким обвине-
ниям можно было их репрессировать? 
Ретивые исполнители за счет этой ка-
тегории выполняли план по разобла-
чению «троцкистов», «зиновьевцев», 
«правых» и других «врагов народа», 
проживающих в Кыргызстане (Архив 
ГКНБ КР: 203).

Национальный состав данной кате-
гории руководителей представлен 
в следующем виде: кыргыз — 164, 
русских — 33, узбеков — 8, татар — 7, 

украинцев — 7, евреев — 5, немцев, 
казахов, белорусов, уйгур — по 1.

Список репрессированных руково-
дителей предприятий, государствен-
ных органов республики, включен-
ных в «Книгу жертв политических 
репрессий в Кыргызстане 1920–
1953 гг.», представлен в табл. 4 и со-
стоит из 751 человека, которые пред-
ставляют 18 национальностей.

Из них: лиц кыргызской националь-
ности — 216, русских — 189, украин-
цев — 43, узбеков — 24, евреев — 23, 

Та б л и ц а  2

Социальное положение репрессированных в Киргизской ССР

Социальное положение Кол-во человек %

Работники сельского хозяйства, в том числе: 7620 44,8 %
председатели колхозов 196
животноводы 371
единоличники 81

Рабочие. Среди наиболее часто встречающихся профессий: 3277 19,1 %
сапожники 127
кузнецы 105
плотники и столяры 220
грузчики 66

Служащие, в том числе: 1605 9,4 %
работники финансовых, экономических, фискальных, бан-
ковских служб 482

педагоги 421
ИТР 336
медицинские работники 110
творческая интеллигенция (писатели, ученые, журнали-
сты, художники, артисты и др.) 79

Военнослужащие 593 3,5 %
Сотрудники правоохранительных органов, в том числе: 284 1,7 %

сотрудники НКВД 125
Служители религиозного культа, в том числе: 471 2,7 %

служители ислама 317
Лица без определенных занятий 1596 9 %

студенты 46
учащиеся школ 21
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Та б л и ц а  3
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1. Чуйская область 40 18 12 4 6
2. Иссык-Кульская обл. 50 36 8 4 2

3. Нарынская обл. 27 15 11 1 –

4. Ошская обл. 27 8 17 1 1

5. Джалал-Абадская обл. 8 2 5 1

6. Таласская обл. 7 4 2 1

7. Баткенская обл. 4 1 2 1

8. Прибывшие из других 
регионов СССР 59 36 6 9 2

ИТОГО 223 120 63 21 12

Та б л и ц а  4

№ Руководители предприятий, государственных органов. Количество

1 Руководители промышленных, строительных предприятий (за-
воды, лесхозы, фабрики, типографии, тресты, шахты, транспорт) 99

2 Председатели колхозов 196

3 Руководители подразделений советских органов (Госплан, нар-
коматы) 48 

4 Руководители подразделений торговых, финансовых предприя-
тий (плановые, финансовые отделы, потребсоюзы, базы, склады) 79

5 Руководители учебных заведений, в том числе вузов, технику-
мов, школ, обл., рай. ОНО 84

6 Руководители творческих коллективов, в т. ч. научных, редакто-
ры газет (корреспонденты, переводчики) 55

7 Руководители медицинских учреждений (больниц, начальники 
наркомздрава, обл., рай. здрава, физкультурных подразделений) 23

8 Руководители правоохранительных органов (милиция, НКВД, 
прокуратура) 43

ИТОГО 751

немцев — 16, татар — 16, уйгур — 11, 
казахов — 9, поляков — 7, латышей — 
6, белорусов — 4, дунган — 4, грузин — 
3, чехов — 2, башкир — 2, армян — 2, 
таджиков — 2.

Велика массовая категория аресто-
ванных по политическим обвине-
ниям органами государственной 
безопасности (ВЧК-ОГПУ-НКВД-
МГБ) и приговоренных внесудеб-
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ными инстанциями («тройки», 
«двойки» и т. п.) к смертной казни 
(к высшей мере наказания). По дан-
ным нашего издания, из 17 134 ре-
прессированных к ВМН были при-
говорены 3639 человек, или 21,2 %. 
Остальные были приговорены 
к разным срокам заключения в лаге-
рях и тюрьмах или к ссылке. В табл. 
5 приведены данные на представи-
телей некоторых национальностей, 
проживающих в республике, кото-
рые были приговорены к высшей 
мере наказания. 

Для получения необходимых пока-
заний подследственные в массовом 
порядке подвергались издеватель-
ствам, избиениям и пыткам. При-
менение «мер физического воздей-
ствия» в ходе следствия в отношении 
«врагов» и «шпионов» было санк-
ционировано высшим партийным 
и государственным руководством 
СССР. При подобных пытках и из-
девательствах со стороны сотрудни-

ков НКВД многие подследственные, 
не выдержав, умирали. 

Так, по статистическим данным 
«Книги жертв политических репрес-
сий», в Кыргызстане с 1920 по 1953 г. 
591 арестованный умер в тюрьме.

Таким образом, исследование пока-
зало, что «книги памяти» позволяют 
изучить социальный портрет репрес-
сированных гораздо более детально 
и разнопланово, чем представлялось 
до сих пор, их информационный по-
тенциал оказался очень значимым. 

Степень достоверности представлен-
ных сведений и цифровых данных 
достаточно высока и, на наш взгляд, 
составляет более 90 %. Такой высо-
кий процент мы называем, посколь-
ку заметили, что подавляющее коли-
чество дел, находящихся в распоря-
жении ГКНБ КР, были рассмотрены 
на предмет реабилитации и позже 
использованы в «Книге памяти 

Та б л и ц а  5

№ Представители национальностей, приговоренные к высшей мере 
наказания Количество

1 Кыргызы 1223
2 Русские 467
3 Уйгуры 517
4 Украинцы 172
5 Узбеки 195
6 Немцы 247
7 Корейцы 164
8 Китайцы 56
9 Поляки 47

10 Дунгане 38
11 Татары 31
12 Иранцы 30
13 Турки 27
14 Евреи 21

Итого вместе с другими представителями 3639
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жертв политических репрессий». 
Небольшая часть дел не рассматри-
валась, поскольку механизм их реа-
билитации до сих пор не разработан. 

Так как данная статья — это первая 
работа, основанная на анализе мате-
риалов «Книги жертв политических 
репрессированных граждан Кыргыз-
стана (1920–1953 гг.)», то впереди 
предстоит более тщательный стати-
стический анализ по многим параме-
трам. 

Теперь мы можем с определенной 
степенью точности сказать: сколько 
тысяч граждан Кыргызстана были 
необоснованно подвергнуты аресту, 
сосланы из родных мест, заключены 
в лагеря, расстреляны. И все-таки эта 
цифра не может быть точной. Ведь 
рядом с каждым именем подвергше-
гося репрессиям человека логично 
было бы поставить имена его близ-
ких: матери, отца, жены, детей. Кто 
подсчитает их страдания и слезы, 
унижения и притеснения, которым 
они были подвергнуты? Помещен-
ные в детские дома, исключенные 
из институтов, выгнанные из род-
ного дома, дети не забывали своих 
матерей и отцов, не верили, что они 
были врагами народа. 
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Концепты	исторической	памяти

К. В. Душенко

ПЕРВЫЕ	ДЕБАТЫ	О	‘РУСОФОБИИ’	
(АНГЛИЯ,	1836–1841)

В статье рассматриваются обстоятельства появления слова ‘русофобия’, 
а также круг значений, который связывался с ним на первом этапе его ис-
тории в Англии. Понятие ‘русофобия’ ввели английские радикалы во 2-й 
половине 1830-х гг. в полемических целях, как обозначение фантомного 
либо преувеличенного страха перед угрозой со стороны России. Видней-
шие представители антироссийского алармизма, равно как и критики ‘ру-
софобии’, принадлежали к различным течениям британского либерализма. 
Спор между ними шел не столько о том или ином образе России, сколько 
о реальности русской угрозы британским интересам. Слово ‘Russophobia’ 
в английской печати того времени чаще всего следует понимать как ‘Рос-
сия-боязнь’. Критика ‘русофобии’ вполне могла сочетаться с негативным 
образом Российской империи; в свою очередь, антироссийский алармизм 
не обязательно предполагал неприязнь к России и русским.
Ключевые слова: политический язык, национальные фобии, русско-ан-
глийские отношения, Р. Кобден, Дж.С. Милль, Д. Уркварт, Дадли Стюарт.
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THE	FIRST	DEBATE	ABOUT	'RUSSOPHOBIA’	(ENGLAND,	1836–1841)

The article examines the circumstances of the appearance of the word ‘Rus-
sophobia’, as well as the range of meanings associated with it at the first 
stage of its history in England and Germany. The concept of ‘Russophobia’ 
was introduced by British radicals in the second half of the 1830s for po-
lemical purposes, as a designation of phantom or exaggerated fear of a threat 
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from Russia. The most prominent representatives of anti-Russian alarmism, 
as well as the denouncers of ‘Russophobia’, belonged to various currents of 
British liberalism. The dispute between them was not so much about this 
or that image of Russia, but about the reality of the Russian threat. to Brit-
ish interests. The word ‘Russophobia’ in the English press of that time most 
often should be understood as ‘Russia-fear’. Criticism of ‘Russophobia’ may 
well have been combined with a negative image of the Russian empire; in 
turn, anti-Russian alarmism did not necessarily imply hostility towards Rus-
sia and the Russians.
Key words: Political language, national phobias, Russian-English relations, 
R. Cobden, J. S. Mill, D. Urquart, Dudley Stewart.

About the author: Dushenko Konstantin V., Ph.D. (History), Institute of Scientific Informa-
tion for Social Sciences of the Russian Academy of Sciences (Moscow).
Contact information: kdushenko@nln.ru.

Несмотря на немалое уже число работ, 
в заглавии которых встречается слово 
‘русофобия’, история самого этого по-
нятия, сколько нам известно, специ-
ально не изучалась. Между тем в раз-
ное время, в разных странах, у разных 
авторов оно означало отнюдь не одно 
и то же; поэтому его неотрефлектиро-
ванное использование в качестве тер-
мина сплошь и рядом приводит к сме-
шению разнородных явлений.

Мы рассмотрим обстоятельства по-
явления слова ‘русофобия’, а также 
круг значений, который связывался 
с ним на первом этапе его истории 
в Англии. Этот сюжет представляет 
интерес еще и потому, что ‘русофо-
бия’ была первым обозначением по-
добного рода, получившим широкое 
распространение. Слово ‘франко-
фобия’ (francophobie, фр.) встре-
чалось уже в 1759 г., ‘англофобия’ 
(anglophobia, англ.) — в 1793 г., од-
нако до конца 1830-х гг. эти обозна-
чения использовались крайне редко.

***
Понятие ‘русофобия’ вошло в оби-
ход в Англии в 1836 г. Следующие 

пять лет были временем оживлен-
ной полемики по поводу явления, 
обозначаемого этим словом, а также 
по поводу самого слова. Полемика 
затрагивала преимущественно во-
просы внешней политики, а ‘русо-
фобия’ означала прежде всего фан-
томный либо преувеличенный страх 
перед угрозой со стороны России.

Тема русской угрозы занимала вид-
ное место во французской пропа-
ганде 1806–1807 и 1812–1813 гг. 
В эпоху Просвещения Россия пред-
ставлялась страной хотя еще и не 
цивилизованной, но цивилизующей-
ся; теперь же, напротив, акцентиро-
валась тема «русского варварства». 
В 1812 г. в Париже был обнародован 
первый набросок апокрифического 
плана установления мирового гос-
подства России, позднее названного 
«Завещанием Петра Великого». Те 
же мотивы нередки в высказывани-
ях Наполеона-изгнанника, публи-
ковавшихся с начала 1820-х гг. Рос-
сия, однако, была не единственным 
и даже не главным сюжетом напо-
леоновской пропаганды. Главным 
противником на пути к господству 
в Европе и в мире Наполеон считал 
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Англию; соответственно, ведущей 
темой пропаганды Первой империи 
был «коварный Альбион», «нация 
лавочников».

К эпохе наполеоновских войн отно-
сится единичный пример слова ‘ка-
закофобия’. В марте 1807 г. в лондон-
ской Morning Post появилось письмо 
к издателю за подписью «Англо-мо-
сковит», выдержанное в бурлескном 
стиле. Здесь сообщалось, что фран-
цузскую армию в Польше охватил 
«ужаснейший испуг (the most dread-
ful consternation)»1, а парижские 
академики пришли к выводу, что 
«корни этого расстройства восходят 
к некой стране Древних Скифов, и по-
тому весьма мудро постановили, что 
впредь оно будет именоваться каза-
кофобией (the Kosukophobia)» (To the 
publisher… 1807).

Всего два года спустя после Ватер-
лоо тема русской угрозы возникает 
в книге Роберта Вильсона «Очерк 
военной и политической власти 
в России в 1817 году». В 1812 г. Виль-
сон представлял интересы Британии 
при штабе русской армии; теперь же 
главную опасность он усматривал 
со стороны России, которая способ-
на «обеспечить себе господство над 
Европой и Азией» (Wilson 1817: 128).

В то же время Вильсон отвергает об-
раз России как страны варварской, 
изображая ее «как вымышленную 
страну, тем более опасную, что она 
уже достигла высокого уровня ци-
вилизации» (Resis 1985: 685). Здесь 
«крестьяне живут в лучших домах, 
<...> лучше одеты и на свой манер 

1 Имелось в виду крайне кровопролитное сражение при Прейсиш-Эйлау в Восточной Пруссии 
7–8 февраля 1807 г., после которого обе стороны заявили о своей победе.

лучше питаются, чем крестьяне лю-
бой страны континентальной Евро-
пы или современной Англии!» «Рос-
сия <...> довольствуется своими за-
воеваниями с умеренностью; во всех 
странах она уважает их веру, обычаи, 
сохраняет их законы, если считает, 
что они не противоречат законам гу-
манности; <...> она ищет не прозели-
тов, но подданных, которым открыты 
все гражданские и военные должно-
сти согласно их способностям и за-
слугам <...>. В Азии она азиатка, 
в Европе — европейка, в Америке 
<...> — американка» (Wilson 1817: 36, 
128–129).

***
В 1817 г. предостережения Вильсона 
заметного отклика не нашли. Тема 
русской угрозы актуализировалась 
в Англии с конца 1820-х и особен-
но — в 1830-е гг. Вызвано это было 
совпадением целого ряда причин, 
рассмотренных в монографии Дж. 

Г. Глисона «Генезис русофобии в Ве-
ликобритании» (1950).

1. Ближневосточный вопрос. 1828–
1833 гг. были периодом наибольших 
военных и дипломатических успе-
хов России на Ближнем Востоке. 
Туркманчайский трактат (1828) 
обеспечил ей преобладание в Пер-
сии, Адрианопольский договор 
(1829) — в Черноморском бассей-
не. В октябре 1829 г. «Таймс», при-
бегая к гиперболам, писала: «Тур-
ция <...> существует отныне <...> 
в качестве рабыни и собственности 
России» (Gleason 1950: 85). Еще 
больше встревожил общественность 
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и правительство Англии Ункяр-
Скелессийский мирный договор 
(1833), который, в частности, обя-
зывал Турцию закрывать проливы 
по требованию России.

2. Польский вопрос. Созданное 
в 1815 г. Царство Польское было кон-
ституционным государством, объ-
единенным с Россией личной унией. 
Роберт Вильсон мог с полным осно-
ванием утверждать, что положение 
поляков в России гораздо лучше, чем 
в Пруссии и Австрии (Wilson 1817: 
130–132). Восстание 1830–1831 гг. 
повлекло за собой кардинальное из-
менение русской политики в Поль-
ше. Согласно Органическому ста-
туту 1832 г., Царство Польское ста-
новилось частью самодержавной 
России. Варшавский и Виленский 
университеты были закрыты; широ-
ко практиковались ссылки поляков 
во внутреннюю Россию, конфиска-
ции имений и т. д.

Репрессии в ходе и особенно — по-
сле подавления восстания оказали 
огромное влияние на образ России 
в европейском общественном мне-
нии. До 1830 г. сообщения о русской 
жизни в английской печати в целом 
были выдержаны в духе сочувствен-
ного любопытства; теперь же выра-
жения ‘варварство’, ‘варвары’, ‘вар-
варская тирания’ становятся обыч-
ными, и связаны они с действиями 
военных и гражданских властей 
в Польше (Gleason 1950: 133–134). То 
же относится к французской и немец-
кой печати (там, где она могла выска-
зываться свободно.) Органический 
статут расценивался как нарушение 
решений Венского конгресса; в гла-
зах либералов «польская революция» 
была борьбой свободы против деспо-

тизма; католическая общественность 
сочувствовала полякам как едино-
верцам.

3. Внешнеторговая политика. Уси-
ление позиций России на Ближнем 
Востоке представлялось угрозой 
британской торговле, составляв-
шей основу могущества Британ-
ской империи. Кроме того, в 1822 г. 
Россия ввела протекционистский 
таможенный тариф взамен фри-
тредерского тарифа 1819 г.; сотни 
наименований товаров были вовсе 
запрещены к ввозу, что вызвало 
недовольство пострадавших групп 
интересов.

4. Идеологический фактор. Июль-
ская революция 1830 г. установила 
во Франции либеральную монархию, 
а парламентская реформа 1832 г. ли-
квидировала полуфеодальную изби-
рательную систему в Англии. «На 
развалинах Священного союза на За-
паде возник конституционный аль-
янс, который уравновешивал союз 
самодержцев», т. е. России, Австрии 
и Пруссии (Ibid.: 107). Политиче-
ский и социальный строй России чем 
дальше, тем больше воспринимался 
как архаичный.

***
В августе 1828 г. Джордж Эванс, вете-
ран наполеоновских войн, выступил 
с памфлетом «О замыслах России». 
Эванс предостерегал перед угрозой 
завоевания Россией Константино-
поля, что повлекло бы за собой крах 
Османской империи, а затем, воз-
можно, и британского владычества 
в Индии. Россия рисуется страной 
милитаристской и отсталой («полу-
варвары Севера» с «наполовину ази-
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атским, наполовину европейским» 
правительством) (Evans 1828: 15, 55), 
но это не означало ее противопостав-
ления Европе как некоему целому. 
Эванс, убежденный либерал, лишь 
в Англии и Франции видит полно-
ценных представителей европейской 
цивилизации среди великих держав; 
он ратует за англо-французский во-
енный союз, направленный не толь-
ко против России, но и против воз-
можной «русско-германской конфе-
дерации» (Ibid.: 14–15).

Автор анонимных «Замечаний о за-
мыслах России», опубликованных 
после обнародования Органического 
статута, предрекает — если не при-
нять меры — участь Польши всей 
Центральной и даже Южной Европе, 
а также Османской империи, после 
чего под угрозой окажутся британ-
ские владения в Индии (Remarks 
on… 1832).

С середины 1830-х гг. наиболее дея-
тельным и влиятельным публици-
стом, говорившим о русской угрозе, 
стал Дэвид Уркварт (1805–1877). 
В позднейшей литературе наимено-
вание ‘русофоб’ закрепилось за ним 
чуть ли не в качестве прозвища2; 
встречалось даже слово ‘урквартизм’ 
(Urquhartism), одним из значений 
которого была ‘русофобия’. В 1827 г. 
Уркварт воевал за свободу Греции, 
в 1831 г. приехал в Стамбул в соста-
ве дипломатической миссии и здесь 
обнаружил привлекательные черты 
турецкой культуры; позднее именно 
он популяризировал в Англии турец-
кие бани.

2 В 1855 г. издававшаяся Урквартом газета писала: «На протяжении многих лет Уркварта клейми-
ли как русофоба (Russophobist); ныне он может гордиться своим прозвищем (nickname)» (Progress 
of Russia 1855).

В книге «Турция и ее ресурсы» 
(1833) Уркварт доказывал, что Ос-
манская империя отнюдь не клонит-
ся к упадку, но полна жизненных сил, 
хотя пока еще слишком слаба, чтобы 
устоять против России без помощи 
извне. Памфлет Уркварта «Англия, 
Франция, Россия и Турция» (январь 
1834) стал началом его неутомимой 
кампании против русской политики 
на Ближнем Востоке.

Аргументация автора памфле-
та двойственна. С одной стороны, 
это риторика защиты цивилиза-
ции от варварства: «…Самой циви-
лизации угрожает затмение более 
опасное, чем нашествие варваров 
в 604 году» (Urquhart 1835: 139; далее 
цит. то же изд.); «Станет ли мамонт 
сарматских равнин Левиафаном Гес-
перийских морей?» (p. 101).

Однако подобного рода риторика 
носит скорее орнаментальный ха-
рактер. Такие же обороты — при-
менительно к России и Германии 
в равной мере — можно найти, на-
пример, у философа Дэвида Юма 
(1711–1776), незадолго до смерти 
сожалевшего о том, что «националь-
ный долг разорит Англию и <...> две 
наиболее цивилизованные нации, 
английская и французская, должны 
прийти в состояние упадка, а варва-
ры, готы и вандалы Германии и Рос-
сии, — достичь могущества и славы» 
(в частной беседе 24 апреля 1776 г.) 
(Home 1822: 170).

Для Уркварта, как и для других бри-
танских либералов 1-й половины 
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XIX в., Европа отнюдь не единое 
целое, противостоящее России. 
Главный критерий, по которому он 
оценивает государства, — их соци-
ально-политический строй. И хотя 
сначала он называет Речь Посполи-
тую оплотом против «славянских 
орд» (p. 2), далее оказывается, что 
Польша «по расе родственна Рос-
сии; ее язык — диалект русского 
языка (!)», а Речь Посполитая была 
страной религиозных преследова-
ний (тут Уркварт ошибался), за-
крепощения и бесправия основной 
массы народа, словом, «государ-
ством презренным и отвратитель-
ным», как никакое другое в истории 
(p. 65).

Австрия, как можно заключить 
из памфлета, недалеко ушла от Рос-
сии: это «империя, в сущности, 
феодальная»; среднего класса здесь 
нет — только аристократия и кре-
постные, «положение которых не-
многим лучше положения русских 
крепостных». «Не Франция и Ан-
глия выступят против Австрии 
и России, но Либерал против Абсо-
лютиста, право народа — против бо-
жественного права монархов» (p. 94, 
137). Пруссия стоит в том же ряду, 
что Россия и Австрия.

Туркофилия Уркварта — не конъ-
юнктурная, а вполне искренняя — 
ясно показывает, что дело было не 
в цивилизационной чуждости Рос-
сии, а в восприятии ее как угрозы 
интересам Британии (которая для 
Уркварта не только отечество, но 
и оплот мирового либерализма). До-
минация России на Ближнем Восто-
ке угрожает английской торговле; 
все прочие соображения для Урквар-
та второстепенны. Если Россия овла-

деет Дарданеллами, «торговля Евро-
пы будет в ее руках» (p. 98). «Наши 
индийские владения — будем ли мы 
сражаться за них на Днепре, имея 
за собой всех мусульман, или на Ин-
де, в Багдаде или в Персии, в одиноч-
ку <...>?» (p. 91).

Мотив цивилизационной чуждо-
сти России развит в позднейшей 
публицистике Уркварта, однако 
«чуждость» сама по себе не оцени-
вается им негативно; из всех «ур-
квартистов» Уркварт в наименьшей 
степени европоцентрист. В 1855 г., 
анализируя понятия политического 
языка, он критикует использование 
во внешней политике понятий ‘ци-
вилизация’ и ‘варварство’ и с одоб-
рением говорит о «разумных людях, 
политических мужах, которым было 
наплевать на Турцию или цивили-
зацию, но которые с глубокой про-
ницательностью видели, что Россию 
нужно держать в стороне» (Urquhart 
1855: 186).

С ноября 1835 по 1837 г. Уркварт 
издавал на английском и француз-
ском языках журнал «Портфолио, 
или Собрание государственных до-
кументов <...>, иллюстрирующих 
историю нашего времени». Главный 
интерес представляла здесь секрет-
ная переписка российских послов, 
вывезенная в 1831 г. из канцелярии 
великого князя Константина Павло-
вича в Варшаве. В ней можно было 
усмотреть свидетельства более амби-
циозных планов в отношении Кон-
стантинополя и Проливов, нежели 
это признавалось официально (Улу-
нян 2014: 72).

Велика была роль Уркварта и в жур-
нале The British and Foreign Review, 
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основанном в июле 1835 г. с теми же 
целями, что и «Портфолио».

Г. Пальмерстон, министр иностран-
ных дел в правительстве вигов, вос-
пользовался публикацией секретной 
переписки в своих целях3, не разде-
ляя при этом главных тезисов Ур-
кварта, требовавшего проведения 
гораздо более жесткой политики 
по отношению к России. В этом во-
просе позиции правительства и об-
щественности различались очень 
существенно. По оценке британско-
го историка дипломатии, «в период 
между Венским конгрессом и ре-
волюциями 1848 года новая вой-
на Франции против Европы была 
единственной, которую имели в виду 
стратеги», а «приготовления англий-
ского военно-морского флота <...> 
были направлены исключительно 
против Франции» вплоть до конца 
XIX в. (Тэйлор 1958: 51).

***
Огромное впечатление на европей-
скую общественность произвела 
речь Николая I перед магистратом 
Варшавы 10 октября 1835 г., обна-
родованная в № 1 «Портфолио»: 
царь угрожал навсегда разрушить 
Варшаву «при малейшем возмуще-
нии»4. «Таймс» сперва отказалась 
поверить в подлинность этой речи, 
а затем, 17 ноября, в газете появи-
лась редакционная статья, начинав-
шаяся со слов: «Жестокий татарин, 
восседающий на русском престоле…» 
(Gleason 1850: 179; A fierce Tartar… 
1835).

3 Одной из них была дискредитация русской политики в глазах Меттерниха (Улунян 2014: 74).
4 Текст речи был опубликован также в Journal des débats от 11 ноября и перепечатан (с коммента-
риями) в Journal de Saint-Pétersbourg от 24 нояб. / 3 дек. (Фомин 1873: 679).

В ноябре 1835 г. Аарон Вейл, амери-
канский поверенный в делах в Лон-
доне, сообщал в Вашингтон об «анти-
русских настроениях» (anti-Russian 
sentiments) британской печати 
(Gleason 1950: 186). Симптоматично, 
что он еще не пользуется словом ‘ру-
софобия’, как стали называть подоб-
ные настроения в следующем году. 
Непосредственным поводом дебатов 
о ‘русофобии’ послужила речь Дадли 
Стюарта в Палате общин.

19 февраля 1836 г. лорд Стюарт, 
виг, единомышленник Уркварта 
и друг польской эмиграции, вы-
ступил с пространным обличени-
ем России и ее внешней политики. 
«Прежде нам говорили, что Россия 
цивилизует варваров, но времена, 
когда можно было говорить таким 
языком, прошли навсегда»; приме-
ром тому Польша. «…Повсюду, где 
Россия распространяла свое влия-
ние, вы видели варварские пытки, 
жестокое угнетение, неистребимую 
продажность, крайнюю развращен-
ность, вероломную систему шпиона-
жа, грабежа, морального разложения 
и рабства со всеми сопутствующи-
ми пороками и ужасами» (Hansard’s 
1836: col. 632). Россия хочет стать 
во главе «великого союза всех сла-
вянских народов мира» (Ibid.: col. 
630), и она тем опаснее, что ее насе-
ление охвачено «одним пламенным 
чувством — желанием добиться пре-
восходства своей страны и ее влады-
чества над остальным миром» (Ibid.: 
col. 616). Уже в недалеком будущем 
Россия может стать великой военно-
морской державой; и что было бы, 
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если бы она «вышла из <...> портов 
на западе Европы и к ней присоеди-
нился американский, а скорее все-
го, и голландский флот?» (Ibid.: col. 
631–632).

На другой день в еженедельнике 
Spectator появился отзыв о речи Стю-
арта: «Русофобия (the Russo-phobia) 
крепко овладела этим любезным 
вельможей, который, кажется, при-
лежно читал апокрифические бумаги, 
публикуемые в Портфолио5, а также 
в Британском и иностранном обо-
зрении». Однако «министры заявили 
о своей решимости “сохранять мир 
столь долго, сколь это будет возмож-
но” и доказали, к удовлетворению 
Палаты, что для войны нет ни при-
чины, ни оправдания»6 (News of the 
week 1836: 165). Нельзя исключить, 
что слово ‘русофобия’ встречалось не-
сколько раньше, но известность оно 
получило лишь с этого времени.

Spectator отражал взгляды радикаль-
ного крыла вигов, которое и пусти-
ло в ход полемически заостренное 
словечко ‘русофобия’. Вскоре в том 
же духе высказался Джон Стюарт 
Милль, один из лидеров радика-
лов. В апрельском номере редак-
тируемого им журнала London and 
Westminster Review Милль, осуждая 
«увеличение военно-морского фло-
та под надуманными предлогами», 
замечает: «Настоящая причина, со-
гласно общему мнению, заключается 
в том, что министры поражены эпи-
демической болезнью русофобии» 
(Mill 1836: 276).
5 О том же спустя три десятилетия писал Е. М. Феоктистов в «Русском вестнике»: «К документам 
подлинным легкo было присочинить множество других» (Феоктистов 1868: 57). Но русское пра-
вительство не выступило с опровержениями относительно публиковавшихся в «Портфолио» до-
кументов, а позднейшие историки не ставили под сомнение их подлинность.
6 Именно таким был смысл ответа Пальмерстона на речь Стюарта.

Милль, как и его соратники-радика-
лы, выступал не в поддержку России, 
а против наращивания вооружений. 
Виднейший идеолог либерализма, 
понятно, не мог испытывать симпа-
тий к империи Николая I. Радика-
лы к тому же вполне сочувствовали 
польскому делу. Двумя годами ранее 
рецензент London and Westminster 
Review высказывался в духе Урквар-
та: русский самодержец «не остано-
вится до тех пор, пока его владения 
не будут простираться от Белого 
моря до Киклад, чтобы хлынуть жи-
вым потоком на Запад и повторить 
в XIX веке ужасы Алариха и Аттилы. 
<...> Ему нужен Константинополь 
как ключ к Черному и Средиземно-
му морям, который откроет для ми-
ровой торговли обильные и богатые 
продукты его империи. <...> Если 
Россия займет такое же выдающееся 
положение в коммерции, как в физи-
ческой мощи, прежде чем принципы 
свободы сокрушат форму ее правле-
ния, свободные государства Европы 
могут содрогнуться» (The History of 
Modern… 1834: 294).

Тема «враждебности/антипатии 
к русским» (а по сути — к России 
как государству) затрагивалась 
в апрельском номере журнала Tait’s 
Edinburgh Magazine за 1836 г. Жур-
нал симпатизировал радикальному 
крылу вигов; в числе его сотрудни-
ков были Дж. С. Милль и Ричард 
Кобден. «История “баланса сил”, — 
говорилось здесь, — покажет, что Ан-
глия на протяжении более столетия 
настойчиво и безвозмездно приносит 
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себя в жертву политическому фанто-
му, который в действительности ни-
когда не существовал и не может су-
ществовать, кроме как в качестве хи-
меры воображения дипломата. <...> 
Нас, признаёмся, приводит в некото-
рое недоумение враждебность к рус-
ским, овладевшая общественным 
сознанием. Один наш остроумный 
приятель объясняет это тем, что каж-
дый народ непременно должен иметь 
какой-то объект национальной не-
нависти: так, говорит он, французы 
ненавидят пруссаков; турки не вы-
носят персов; американцы питают 
отвращение к своему цветному насе-
лению; англичане же, на протяжении 
нескольких столетий всей душой 
ненавидевшие французов, теперь пе-
ренесли свою неприязнь на русских. 
Но какова бы ни была причина на-
шей антипатии к этому народу, при-
чины нашей любви к туркам — кото-
рая, кажется, в известной степени по-
родила эту антипатию, — объяснить 
гораздо труднее» (England, Turkey… 
1836: 241).

***
9 июля 1836 г. в Manchester Times 
появилось сообщение о выходе 
в свет памфлета «Россия» за подпи-
сью «Манчестерский фабрикант» 
и с подзаголовком «Лекарство от ру-
софобии». Автором памфлета (что 
сразу же стало известно) был Ри-
чард Кобден (1804–1865), промыш-
ленник, апостол свободы торговли 
и убежденный антимилитарист. 
В памфлете осуждались призывы 
«наших помешавшихся на России 
(букв. ‘русоманиакальных’ — ‘Russo-
maniac’. — К. Д.) ораторов и литерато-
ров» к расширению морских воору-
жений (Cobden 1836: 21); конкретно 

упоминалась речь лорда Стюарта 
19 февраля. Памфлет распростра-
нялся очень широко, «с плакатами 
и рекламой, <...> в каждом городе, 
деревне и деревушке королевства» 
(Russia. By a Manchester… 1836: 448).

Сочинение Кобдена, в отличие 
от других выступлений с критикой 
‘русофобии’, носило подчеркну-
то эпатирующий характер. Россия 
предстает здесь носительницей ци-
вилизации на Балканах и Ближнем 
Востоке. Возможность появления 
русских на берегах Босфора Кобде-
на ничуть не страшит: если Россия 
не свернет с пути цивилизации, то-
гда, даже если она покорит Турцию, 
«Англия скорее выиграет, чем про-
играет» (Cobden 1836: 2), поскольку 
британская торговля, в том числе 
ближневосточная, возрастет. Если 
же Россия двинется вспять, к варвар-
ству, она утратит значение великой 
державы, как в экономическом отно-
шении, так и в военном. Для Кобде-
на немыслим «Чингисхан с телегра-
фом», которого так опасался Герцен.

Источник богатства и власти — про-
мышленность и торговля; террито-
рия сама по себе бесполезна. Брита-
ния «без колоний, которые представ-
ляют собой лишь дорогостоящий 
придаток аристократического пра-
вительства, без войн, которые были 
лишь еще одним аристократическим 
способом грабежа и угнетения тор-
говли <...>, благодаря богатству, на-
копленному ее искусством и трудо-
любием, решала бы судьбы России 
с ее миллионами квадратных миль 
территории. Ливерпуль и Халл с их 
тысячами судов будут в состоянии 
диктовать законы повелителю чет-
вертой части земного шара: <...> 



234

К. В. Душенко

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

блокировать Россию в Мраморном 
море, <...>, лишить ее гордую знать 
всех иностранных товаров и предме-
тов роскоши и низвести их, владель-
цев тысяч крепостных, до варварско-
го состояния их предков, древних ру-
синов, — и держать ее царя взаперти 
в Константинополе, этой великолеп-
ной тюрьме» (Ibid.: 10).

Сочувственный отклик на пам-
флет появился в Leicester Chronicle 
от 27 августа, критический — 
в British and Foreign Review, т. е. 
исходил из круга Уркварта. Здесь 
специально говорилось о «чувстве, 
которое г-н Кобден <...>, а также пи-
сатели и ораторы его калибра имели 
удовольствие назвать русофобией», 
и здесь же впервые появляется зака-
выченное слово ‘русофобы’ (Russo-
phobists): «памфлет <...> не мог 
не привлечь внимание “русофобов”». 
«…Мыслящие люди всех партий, — 
разъяснял рецензент, — были выну-
ждены смотреть на замыслы русско-
го кабинета не со “страхом” — нам 
как нации неизвестно значение этого 
слова, — но с той подозрительностью 
и недоверием, которые возникают 
при игнорировании международных 
договоров <...>». Причина этого не-
доверия — «изощренное варварство 
и более чем пунийское вероломство» 
русского правительства (Russia. By 
a Manchester… 1836: 448).

Журнал намекал на личную заин-
тересованность автора памфлета — 
«экспортера крученой хлопчатобу-
мажной ткани в Петербург» (Ibid.). 
О том же говорилось в циркуляре 
Польского демократического обще-
ства от 22 октября 1836 г.: «Из Лон-

7 Автором был Джон Макнил, британский дипломат в Тегеране.

дона нам сообщают, что автор, г-н 
Кобден, отправился в Санкт-Петер-
бург с рекомендациями г-на Пулле-
та Томсона, министра торговли, вся 
семья которого, как нам известно, ве-
дет самую большую торговлю с Рос-
сией» (Okólniki… 1836: 188). Кобден 
и Пуллет в самом деле вели крупную 
торговлю с Россией (хлопчатобу-
мажные ткани составляли треть рус-
ского импорта из Англии), но визит 
Кобдена в Петербург и Москву со-
стоялся лишь в 1847 г.

В сентябре 1836 г. Spectator отозвался 
на анонимный памфлет7 «Продвиже-
ние и современное положение России 
на Востоке» (McNeill 1836), исполь-
зуя аргументы, приведенные ранее 
Кобденом: «Автор явно заражен русо-
фобией <...>. Он видит лишь террито-
риальное расширение русских владе-
ний, не оценивая, насколько усилили 
или ослабили ее эти приобретения, 
или каковы у Англии причины бес-
покоиться по этому поводу» (Progress 
and Present… 1836: 875).

Памфлет Кобдена сыграл крайне 
важную роль в популяризации по-
нятия ‘русофобия’. Позднейший ан-
глийский историк допускает любо-
пытную неточность в названии бро-
шюры Кобдена: «Русофобия» вместо 
«Россия»; это показывает, до какой 
степени слово ассоциировалась 
с памфлетом (Prentice 1853: 48).

***
‘Русофобия’, понимаемая как вы-
движение русской угрозы на первый 
план, не обязательно предполагала 
неприязнь к России и русским. При-
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мером тому служит анонимный пам-
флет «Несколько замечаний о нашей 
внешней политике», автор которого 
полемизировал с Кобденом. Россия, 
по его убеждению, самый могуще-
ственный соперник Британии и ее 
главный враг. Однако и Франция 
не может быть союзником Англии 
ввиду несходства их интересов. Ав-
тор предлагает союз с Испанией 
и Португалией против Франции, 
и союз с Германией — против Рос-
сии. Слово ‘русофобия’ его не сму-
щает: «Если “русофобии” и суждено 
возникнуть, я верю, что она будет 
слишком сильной, чтобы какой-либо 
“манчестерский фабрикант” мог ее 
“вылечить”» (A Few Remarks… 1836: 
2).

При этом мысль о варварстве рус-
ских ему так же чужда, как и Робер-
ту Вильсону. «…Стало модно назы-
вать русских варварами и обильно 
награждать этот народ и его пра-
вителей всевозможными оскорби-
тельными наименованиями, в то 
же время крайне негодуя, если они 
поступают так же и осмеливаются 
одаривать нас такими же эпитета-
ми». Но «если бы упомянутые ав-
торы прожили несколько лет в Рос-
сии, они, возможно, обнаружили бы, 
что русские далеки от варваров; что 
их богатый, гибкий, звучный язык 
во многих отношениях превосходит 
наш офранцуженный англосаксон-
ский; а их литература, хотя и не из-
обилует “наблюдениями, замечания-
ми, зарисовками и личными сообще-
ниями” множества странствующих 
джентльменов, обладает, несмотря 
на сей крупный изъян, многочислен-
ными произведениями безупречно-
го достоинства, которые сделали бы 
честь любому веку и любой стране. 

К своему немалому удивлению они 
также смогли бы заметить, что по-
ложение русского крепостного пред-
почтительнее положения манчестер-
ского рабочего <...>; и <...> русский, 
размышляя о растущей мощи своей 
страны и об огромном прогрессе, 
уже достигнутом ею и все еще совер-
шаемом как в искусствах, так и в во-
енном деле, может испытывать па-
триотизм не менее сильный, нежели 
тот, что когда-либо согревал грудь 
британца» (Ibid.: 19, 20).

Жестокости русского правитель-
ства в Польше сильно преувеличены 
и вызваны отнюдь не врожденной 
жестокостью русских, а соображе-
ниями государственной пользы, хотя, 
вероятно, неверно понятыми. «Ир-
ландцы, как и поляки, часто восста-
вали; после одного из этих восстаний 
мы решили сделать их англичанами 
и протестантами <...>; но ирландцы 
держались языка и веры своих пред-
ков, и мы выгоняли их из дому <...> 
почти так же, как русские теперь го-
нят поляков в дебри Сибири» (Ibid.: 
22–23).

В свою очередь, критика ‘русофобии’ 
не означала принятия позитивного 
образа России. В журнале Monthly 
Magazine, например, она соседство-
вала с крайне негативным изобра-
жением Российской империи. Все 
три материала с упоминанием ‘русо-
фобии’, появившиеся здесь осенью 
1836 г., принадлежали одному авто-
ру — вероятно, основателю журнала 
и редактору его политического отде-
ла Ричарду Филлипсу (1767–1840). 
В рецензии на «Несколько замечаний 
о нашей внешней политике» говори-
лось: «…Автор — один из тех, кто зара-
жен русофобией, как бы сильно он ни 
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восхищался правительством и поли-
тикой этой страны, посвящая ее вос-
хвалению более четвертой части пам-
флета» (A Few Remarks… 1836: 406). 
«…Русский император, — утвержда-
лось в другой статье, опубликован-
ной в том же номере, — не так силен, 
каким его обычно изображают те, кто 
страдает модной болезнью русофо-
бии; в действительности скудость во-
енных ресурсов царя была ясно дока-
зана во время последнего подавления 
польской независимости <...>» (On 
the Present Crisis… 1836: 315).

Этот тезис развернут в статье «Рос-
сия, какова она есть, а не какой ее 
обычно изображают»: «Из всех евро-
пейских государств, за вычетом Ос-
манской империи, Россия, несомнен-
но, наименее цивилизована, наиме-
нее населена и управляется наиболее 
деспотично; ее разноплеменные, по-
луварварские и не признающие за-
кона жители по праву считаются со-
временными вандалами и гуннами 
севера, а ее правители на протяжении 
столетий были если не хуже, то опре-
деленно не намного лучше, чем Гей-
зерихи и Аттилы древности». Однако 
военная мощь России преувеличена, 
а «необъяснимое представление о по-
давляющем величии России, по всей 
вероятности, преднамеренно пропа-
гандировалось некоторыми заинте-
ресованными политическими писа-
телями, тайными врагами всеобщей 
цивилизации, свободы и независи-
мости; и российский кабинет не был 
недоволен тем, что его так переоцени-
вают в Европе» (Russia, as It… 1836: 
423). После того как Россия добилась 

8 Жан Максимильен Ламарк (1770–1832), участник революционных и наполеоновских войн. Рас-
сказанный здесь «анекдот» не слишком правдоподобен: Ламарк считал Россию главным оплотом 
реакции в Европе и в 1831 г. требовал от правительства Луи Филиппа вмешательства на стороне 
восставшей Польши.

некоторых успехов в войнах с «не-
цивилизованными народами Азии», 
персами и турками, «болезнь русофо-
бии достигла такой остроты, что зара-
зила легковерную часть британской 
нации, и эта зараза, кажется, ширится 
из-за некоторых алармистов, которые 
в течение последних двух лет так го-
рячо и так часто выступали против 
будущего всеобщего преобладания 
России <...>, и то, что на самом деле 
есть всего лишь химерическое пред-
положение, в глазах многих англичан 
превратилось почти в реальность 
<...>» (Ibid.: 425).

По этому поводу автор рассказывает 
«один анекдот, случившийся в Па-
риже в 1831 году». «На собрании 
политического кружка несколько 
зараженных русофобией француз-
ских джентльменов <...> доказали, 
к своему собственному удовле-
творению, что в течение полувека 
Россия завоюет не только всю Ма-
лую Азию, персидские и турецкие 
владения и английские владения 
в Индии, но также покорит весь Юг 
и Запад Европы. Присутствовавший 
при этом генерал Ламарк8 не про-
изнес ни слова, но, когда спросили 
его мнение, заметил: “Messieurs, 
<...> il me semble qu’un Cauchemer 
Russe vous fait déraisonner: ce que 
vous supposez de la future toute 
puissance de la Russie est tout-à-fait 
impossible”» («Господа, <...> мне ка-
жется, что Русский Кошмар не по-
зволяет вам рассуждать разумно: 
грядущее всемогущество России, 
о котором вы говорите, совершенно 
невозможно») (Ibid.).
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Автор убежден, что «Россия никогда 
не сможет стать настолько грозной 
державой, чтобы устрашать свобод-
ную и энергичную Англию или циви-
лизованный европейский континент» 
(Ibid.). Для этого она слишком нераз-
вита, бедна и неустроена. На усмире-
ние небольшого Царства Польского 
ей понадобился почти год; Россия 
не смогла помешать ни свержению 
Бурбонов, ни появлению независимой 
Бельгии, ни конституционным рефор-
мам в Испании и Португалии. Далее 
в общих чертах предугадан ход собы-
тий во время Крымской войны: «…Ан-
глийский и французский флот, под-
крепленный богатством своих наций, 
очень скоро положил бы конец всеоб-
щему господству русского царя, даже 
не стараясь разжечь восстание в мно-
гочисленных недовольных и угнетен-
ных русских провинциях или атако-
вать ее границы на суше» (Ibid.: 430).

В августе 1836 г. вышел в свет памфлет 
«Дополнительные замечания о нашей 
внешней политике» (расширенное 
изд.: январь 1837). Здесь обсуждалась 
книга француза Гюстава д’Эйхталя 
«Два мира» (1836). Эйхталь «нисколь-
ко не “испорчен русофобией”»; глав-
ным противником он считает Англию 
и ратует за продвижение Франции 
в Средиземноморье, чтобы «нанести 
ощутимый удар морскому господству 
Англии, напомнив о торговле Индии 
ее древними путями» (Supplementary 
Remarks… 1836: 12, 13). Пока что, за-
мечает автор памфлета, франко-рус-
скому союзу мешает «их (французов) 
нелепое представление о русских как 

9 Медуэй — судоходная река, впадающая в эстуарий Темзы.
10 Томас Этвуд (1783–1856), экономист и политик-либерал, выступал в парламенте с резкой кри-
тикой русской политики, прежде всего в Польше, и требовал усиления военно-морского флота 
ввиду русской угрозы.

о варварах», но «национальные пред-
рассудки быстро исчезают в каждой 
стране», и в будущем такой союз впол-
не возможен (Ibid.: 20).

В сентябре 1836 г. близкий к ради-
калам еженедельник Examiner пи-
сал о книге Г. Темпла «Путешествия 
в Грецию и Турцию»: «…Все его 
[Темпла] аргументы и разъяснения 
ведут к полной дискредитации “ру-
софобии”», несмотря на симпатии 
автора к туркам и Турции (Travels in 
Greece… 1836: 580).

В июле 1837 г. сотрудник военного 
журнала United Service Journal отме-
чал возросшую боеспособность Бал-
тийского флота. «Вряд ли есть необ-
ходимость указывать на почти непо-
правимый ущерб, который такая сила 
может нанести неожиданным нападе-
нием на наши военно-морские учре-
ждения на Темзе и Медуэе9; и, хотя 
я далек от участия в той русофобии, 
которую ощущают или которой по-
ражены наши псевдопатриоты, я все 
же считаю крайне предосудительным 
любое правительство, которое при 
таких обстоятельствах пренебрегает 
морской обороной страны...» (The 
Russian Fleet… 1837: 410).

В 1838 г. банкир Томас Рейкс опуб-
ликовал книгу «Город царя» о своей 
поездке в Петербург. Россия, полагал 
он, хочет захватить Константинополь 
и всю торговлю на Черном и Каспий-
ском морях. Examiner констатиро-
вал, что Рейкс «заражен болезнью 
Этвуда10, именуемой “кошмарный 
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медведь России”11», и проявляет «не-
счастную склонность к русофобии» 
(The City of… 1838: 564).

Тогда же лондонская газета 
Standard вступила в полемику 
с Morning Chronicle, заявившей: 
«Не позволяйте такой великой на-
ции выставлять себя на смех безум-
ной русофобией», имея в виду на-
думанность русской угрозы индий-
ским владениям Англии12 (цит. по: 
Our few… 1838). Standard возража-
ла: «московский деспот» ненавидит 
Англию как оплот разумной свобо-
ды во всем мире, так что русская 
угроза вполне реальна. Любопыт-
но, что здесь же цитировался лидер 
ирландских националистов Дэниел 
О’Коннел: пока Англия ведет се-
бя в Ирландии так же, как Россия 
в Польше, она не имеет морального 
права выступать в роли защитника 
свободы. Standard не оспаривала 
это утверждение, а лишь указыва-
ла на опасность подстрекательства 
Ирландии к мятежу со стороны 
России.

Журнал Eclectic review в статье 
о русской территориальной экспан-
сии (апрель 1839) осуждал «запу-
гивание наших соотечественников» 
территориальными приобретения-
ми России, повторяя аргументацию 
Кобдена: «Почва, климат, ситуация, 
нехватка населения или полезных 
производств и различные другие 
обстоятельства часто упускаются 
из виду среди галлюцинаций русо-
фобии» (Aggressive Policy… 1839: 
459).

11 В оригинале “night-bear”, по созвучию с ‘nightmare’ — кошмар.
12 Как мы увидим ниже, «Morning Chronicle» вовсе не отрицала русской угрозы в принципе 
и, в свою очередь, нередко обвинялась в ‘русофобии’.

Осенью 1840 г. Джон Прингл Никол, 
шотландский экономист и астроном, 
предостерегал перед угрозой вой-
ны Англии и России против Фран-
ции. Обозреватель Tait’s Edinburgh 
magazine, считая такие опасения 
преувеличенными, замечает: «Д-р 
Никол, возможно, слегка заражен ру-
софобией, которая скорее преоблада-
ет в Глазго; но, в конце концов, для 
искреннего поборника свободы это 
совершенно естественно» (Political 
Register 1840: 812).

В памфлете Уильяма Уолтера Кар-
гилла «Мехмет Али, лорд Пальмер-
стон, Россия и Франция» (1840) 
утверждалось, что Россия готовит 
оккупацию Константинополя, по-
сле чего Англию ожидает судьба 
Польши. Темой его второго пам-
флета была так называемая Прус-
ская лига — союз абсолютистских 
государств, направленный против 
Англии и Франции. Особый пассаж 
посвящен здесь слову ‘русофобия’ 
как средству злонамеренной мани-
пуляции общественным сознанием: 
«Достаточно глупцу или предателю 
изобрести слово, пригодное в каче-
стве знака принадлежности к его 
“партии”, — достаточно произнести 
“Русофобия”, чтобы половина нации 
оказалась слепа к актам несправед-
ливости или агрессии <...>». «...Слова 
и впрямь мощные орудия действия, 
и прозорливый Талейран был прав, 
сказав, что слова изобретены лишь 
для того, чтобы скрывать мысли! 
<...> …Таковы средства, с помощью 
которых действует Россия, и это ей 
удается <...>» (Cargill 1840: 36–37).
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В 1840 г. вышло в свет переиздание 
сатирического эпистолярного рома-
на О. Голдсмита «Гражданин мира» 
(1760–1761). К письму 87 издатель, 
Чарльз Найт, поместил примечание: 
«Это письмо показывает, что русо-
фобия нашей политической эпохи 
родилась почти столетием раньше» 
(Goldsmith 1840: 177). Примечание 
Найта любопытно как симптом ин-
тереса к генеалогии понятия, только 
что появившегося в политическом 
языке.

Письмо, о котором шла речь, назы-
валось «Сколь глупо для западных 
областей Европы использовать рус-
ских в своих войнах». Оно увидело 
свет в октябре 1760 г., в разгар Се-
милетней войны. Англия была тогда 
союзником Пруссии, воевавшей про-
тив коалиции во главе с Австрией, 
Россией и Францией. Голдсмит пы-
тается вбить клин между западными 
участниками коалиции и Россией: 
«Я не могу не видеть в Российской 
империи естественного врага запад-
ных частей Европы <...>. Петр, их 
великий монарх, давно желал иметь 
укрепленные пункты в некоторых 
западных областях Европы <...>. 
Укрепленный пункт во власти это-
го народа был бы подобен владению 
шлюзом; <...> они могли бы зато-
пить весь западный мир варварским 
наводнением. <...> Русские сейчас 
переживают период между цивили-
зованностью (refinement) и варвар-
ством, который, по-видимому, наи-
более способствует военным успехам 
<...>. Плодородных долин и мягко-
го климата [Европы] всегда будет 
достаточно, чтобы привлечь целые 
мириады из их родных пустынь, бес-
крайних чащоб или с их заснежен-
ных гор» (Ibid.: 325).

Однако ‘русофобия’ эпохи Семилет-
ней войны была исключением в ан-
глийской политике вплоть до 1830-х 
гг. И даже в этой войне главным про-
тивником Англии была Франция, 
а главной целью — захват француз-
ских колониальных владений. 

Действие романа Бенджамина Диз-
раэли «Конингсби» (1844) происхо-
дит в 1830-е гг. Один из персонажей, 
политик-карьерист Ригби, получа-
ет от посетившего Англию русско-
го великого князя «материалы для 
“сокрушительной” статьи против 
русофобии, <...> доказывающей, что 
московская агрессия отвечала ин-
тересам Англии и полностью объ-
яснялась нехваткой морского побе-
режья, что заставило царя из чисто 
торговых соображений двинуться 
на Балтику и Черноморье» (Disraely 
1844: 149). Ригби был карикатурным 
портретом Джона Уилсона Кроке-
ра (1780–1857) — человека, менее 
всего пригодного для написания ру-
софильской статьи: он сотрудничал 
в консервативном Quarterly Review, 
вполне разделявшем мнение о реаль-
ности русской угрозы.

Пропагандистская кампания радика-
лов против ‘русофобии’ не осталась 
без влияния на общественное мнение. 
В разгар Крымской войны сотруд-
ник журнала British Quarterly Review 
с неудовольствием вспоминал: «За де-
сятилетие, закончившееся в 1835 го-
ду, ежегодные расходы на националь-
ную оборону сократились более чем 
на пять миллионов фунтов стерлин-
гов. <...> Если бы в те дни безудерж-
ного сокращения кто-либо в Палате 
общин попробовал <...> хотя бы за-
икнуться о подозрениях в отношении 
агрессивных намерений этой грозной 
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державы [России] на Черном море 
или где-либо еще, его бы немедленно 
заклеймили как ‘русофоба’; в то время 
это был персонаж почти столь же оди-
озный, как в наши дни русофил» (The 
War 1855: 199).

Как мы видели выше, слово ‘русофо-
бы’ встречалось уже в 1836 г., но в ши-
рокий обиход слово ‘русофоб’ вошло 
лишь с середины 1840-х гг. (Rus-
sophobist, затем также Russophobe). 
Ранее в том же значении встречалось 
слово ‘алармист’. Рецензент журнала 
Metropolitan Magazine13 писал по по-
воду книги о состоянии русского 
Балтийского флота: «Мы сердечно 
рекомендуем это разумное сочинение 
вниманию тех алармистов, которые 
думают, что в одно прекрасное утро 
русские проглотят нас перед завтра-
ком» (A Few Observations… 1837).

В немецкой печати слово ‘русо-
фобия’ (Russophobie) появляется 
не позднее осени 1836 г. в сообщени-
ях из Англии; во французской печа-
ти — не позднее 1837 г.

В турецко-египетской войне 1839–
1841 гг. все пять великих держав 
поддержали султана, а Лондонские 
конвенции 1840 и 1841 гг. отменили 
фактический контроль России над 
проливами. Дискредитации анти-
русского алармизма способствовала 
также крайне неудачная англо-аф-
ганская война 1838–1842 гг., начатая 
из опасений перед русской угрозой 
в Центральной Азии. После этого 
тема русской угрозы в британской 
печати на время — до Восточного 
кризиса, приведшего к Крымской 
войне, — утратила прежнюю остроту.

13 Редактором журнала был писатель-маринист Ф. Мариетт.

***
Итак, понятие ‘русофобии’ было вве-
дено английскими радикалами во 2-й 
половине 1830-х гг. в полемических 
целях. Спор между противниками 
‘русофобии’ и их оппонентами шел 
не по поводу положительного или не-
гативного образа России и русских: 
это был спор о реальности русской 
угрозы британским интересам и спо-
собах противодействия ей. В огром-
ном большинстве случаев слово 
‘Russophobia’ в тогдашней англий-
ской печати следует понимать как 
‘Россия-боязнь’. Виднейшие предста-
вители алармистов, равно как и кри-
тики ‘русофобии’, принадлежали 
к различным течениям британского 
либерализма; но алармисты выступа-
ли в роли «ястребов», а критики ‘ру-
софобии’ — в роли «голубей».
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Самым замечательным артефактом 
«пушкинской коллекции» А. А. Ра-
менского (далее — А. А.), передан-
ной во Всесоюзный музей Пушкина 
на Мойке в декабре 1979 г., являет-
ся, на мой взгляд, портрет (ВМП 
КП 25801/Ж-440; холст, масло, 
72×54,3 см)1, известный только 
по некачественным фотографиям 
и никем толком не описанный. Ру-
ководство музея любезно предоста-
вило мне качественную электрон-
ную копию картины (ил. 1), что 
позволило произвести более деталь-
ный анализ изображенного на ней 
лица. Изначально, по крайней мере 
до 1965 г., на портрете был изобра-
жен «Родоначальник учительской 

1 «Прекрасный портрет учителя, писанный неизвестным художником в начале XIX века, передан 
Пушкинскому дому и с благодарностью принят», — писал в 1984 г. Симон Соловейчик, очевидно, 
со слов дарителя, по обыкновению, не точных. См.: (Мы, Раменские... 1984).
2 Письмо директора Всероссийского музея А. С. Пушкина С. М. Некрасова от 27 марта 2019 г. 
№ 28/D.
3 Отмечу, что еще в сер. 60-х гг. родоначальник Алексей отчества не имел.
4 Реидентификация изображенного лица наверняка была обусловлена большей перспективно-
стью «пушкинского следа» по сравнению с «радищевским следом».

династии Алексий Раменский. 
С портрета XVIII века» (Никитин 
1965: 15), однако уже летом 1969 г. 
А. А. пишет Т. Г. Цявловской, что 
у него «имеется портрет Алексея 
Алексеевича работы Кипренско-
го, к которому приезжал Пушкин 
в Мологино в 1833 году» (РГАЛИ). 
Эта идентификация удостоверя-
ется надписью красной краской 
на обороте холста «Алексѣй Алек-
сеѣви Рамѣнскiй 1812»2. Дата со-
здания портрета в сочетании с из-
вестными по текстам А. А. датами 
рождения его предков и самим пор-
третом дает основания полагать, 
что изображен должен был быть 
именно родоначальник мологин-
ских учителей Алексей (1746 г.р.)3, 
а не его сын Алексей (1774 либо 
1781 г.р.), которому в тот год не бы-
ло еще и сорока4.

Пожилой, с несколько неестествен-
но рельефным лицом мужчина, се-
довласый, с окладистой бородой 
и расчесанными назад на прямой 
пробор удлиненными волосами, 
в темной, без украшений, оде-
жде и раскрытым молитвенником 
в правой руке. Он совсем не напо-
минает соученика Радищева по Мо-
сковскому университету (в отличие 
от «народного учителя» на памят-
нике в Итомле, который как раз 
вполне вписывается в этот образ) 
либо сына такового ученика, если 
только не предположить, что по-

Ил. 1. «Алексѣй Алексеѣви Рамѣнскiй 
1812». Неизвестный художник. Музей 
Пушкина на Мойке
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следний принял духовный сан. Та-
ково было практически общее впе-
чатление всех, кому была показана 
картина — это портрет духовного 
лица, но не монашествующего. Есть 
все основания полагать, что такое 
же впечатление было и у Антонина 
Раменского. Он, конечно, знал, кем 
были реальные «учителя» Рамен-
ские, и, вполне возможно, всерьез 
видел в картине образ своего эпиче-
ского первопредка, о чем, впрочем, 
не распространялся. Замечу, что 
в книгу Маковеева А. А. репродук-
цию этого портрета не предложил5, 
а у Никитина дан лишь фрагмент — 
одна голова.

Кто же все-таки изображен на пор-
трете? К сожалению, однозначного 
ответа пока нет. Благодаря неоцени-
мой помощи коллег6, удалось более-
менее подробно (хотя во многом и га-
дательно) охарактеризовать портрет.

На старце темного цвета одноборт-
ный кафтан-поддевка7 с рядом засте-
жек на груди и широкими обшлага-
ми. Такая одежда характерна как для 
купеческих портретов, так и для ста-
рообрядческих8. На человеке опреде-
ленно не ряса, характерная для пред-
ставителей русского духовенства, 
однако прическа его, напротив, свой-
ственна именно духовным лицам, 
традиционная купеческая прическа 
была иной, на портретах купцов мы 

5 Остается, впрочем, возможность того, что на момент подготовки этой книги портрета у Рамен-
ского еще не было.
6 Я безмерно благодарен за консультации С. А. Багдасаровой, Д. В. Сичинаве и Я. Э. Зелениной.
7 Но это может оказаться и подрясник-однорядка, восходящий к традиционному светскому каф-
тану-однорядке. Подобные подрясники-однорядки носило древнее русское духовенство, до появ-
ления широких греческих ряс.
8 Впрочем, старообрядцы составляли немалую часть русского купечества.
9 В самоописаниях староверов констатируется, что обычай расчесывать волосы на прямой пробор 
в поморской среде возникает только в начале XX в.

обычно видим вариант прически 
«под скобу»: по бокам до середины 
ушей, а спереди до середины лба (см. 
портреты купцов Акима Серебря-
кова, ил. 2; Федора Гучкова, ил. 3); 
с возрастом сзади и сбоку волосы 
носили более длинными (см. портре-
ты холмогорского купца Тимофея 
Баснина, ил. 4, слева; ростовского го-
родского головы Максима Плешано-
ва, ил. 5). Короткие и прямые челки, 
нередко разделенные на отдельные 
пряди, характерны и для купцов как 
таковых, и для старообрядческих на-
ставников9 (см. портрет одного из ли-
деров общины Преображенского 
кладбища Гаврилы Скачкова, ил. 11.

Ил. 2. Угрюмов Г. И. Портрет Акима 
Ивановича Серебрякова. 1813. 66,5×53,8, 
холст, масло Третьяковская галерея
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На «власоращении» следует остано-
виться, поскольку практика ношения 
такой прически, ныне знаменующая 
собой русского попа, отнюдь не бы-
ла наиболее древней и единственной 
в русской церкви. Изначально при-

ческа клириков предполагала вы-
стрижение волос сверху, на темени, 
и подстрижение их снизу «в круг». 
Она именовалась «гуменцо», или, 
в просторечии, «попова плешь», 
и именно «оброснение» призвана бы-
ла прикрывать постоянно носимая 
скуфья. Такая практика сохранялась 
вплоть до XVIII в. и лишь во второй 
половине XVII в. начала постепенно 
вытесняться «власоращением», заим-
ствованным, видимо, под влиянием 
греческого монашества. Постепенно 
форма клира стала состоять в ноше-
нии длинных волос. К концу Екате-
рининской эпохи, по свидетельству 
иностранцев, «только у одних свя-
щенников или попов для различения 
от прочих людей было обыкновение 
отпускать на голове длинные волосы, 
спускавшиеся на спину» (Перри 1871: 
126). Таким образом, прическа старца 
на портрете Раменского принципи-

Ил. 3. Портрет Федора Гучкова. 1840–
1850-е гг. Неизвестный художник. ГЭ. 
ЭРЖ-361

Ил. 5. Портрет ростовского городского 
головы М. М. Плешанова, работы 
мастера живописного цеха Ростовской 
ремесленной управы художника-
иконописца А. Ф. Крылова (написан 
в 1854 г.)

Ил. 4. Портрет холмогорского купца 
Тимофея Баснина
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альна — такую носили только духов-
ные лица, хотя одет изображенный, 
возможно, в поддевку, а не в подряс-
ник. Это вновь обращает наше внима-
ние на иконографию старообрядцев.

На открытой странице книги 
Д. В. Сичинава сразу прочитал нача-
ло строки из послания апостола Пав-
ла 1 Кор. 4: 12–13 Укоря́еми, благо-
словля́емъ: гони́ми, терпи́мъ: ху́лими, 
утѣша́емся мо́лимъ: я́коже ѡтре́би 
мі́ру бы́хомъ, всѣ̂мъ попра́ніе досе́лѣ. 
Отсюда следует, что старец, скорее 
всего, держит в руках «Апостол».

Цитата из Павла — одно из часто по-
вторяемых духовных наставлений 
Серафима Саровского — «Укоряе-
ми — благословляйте, гоними — тер-
пите, хулими — утешайтесь, злосло-
вими — радуйтесь! Вот наш путь с то-
бою, и претерпевший до конца той 
спасется!» Однако изображенный 
на картине человек ничем не соответ-
ствует традиционному иконографи-
ческому образу Серафима. Замечу, 
что речь об одном из самых цитируе-
мых речений апостола Павла10. Тем 
не менее выбор именно этого места 
из 1 Кор. — лишний аргумент в поль-
зу духовного лица, причем гонимого…

Не может ли изображенный человек 
быть наставником-беспоповцем, на-
пример? Один из коллекционеров, 
имени которого я назвать не могу, 
вполне определенно констатировал, 
что старец — это, скорее всего, ста-
рообрядческий наставник, возмож-
но, кто-то из выговцев, либо кто-то 
из благотворителей Рогожского клад-
бища; но, вероятнее всего, поморский 
наставник. Мне было рекомендовано 

10 Читается, например, в 10-ю неделю по Пятидесятнице.

обратиться в Серпуховской музей, 
где хранится серия лубочных портре-
тов выговских наставников, причем 
самые последние из изображенных 
нарисованы вполне реалистично. Эта 
серия была собрана Анной Васильев-
ной Мараевой, видной деятельницей 
старообрядчества, собирательницей 
старинных книг, рукописей и икон.

Не имея возможности воспользо-
ваться этой рекомендацией, я при-
бегнул к другому варианту — обра-
тился за консультацией к известно-
му искусствоведу Яне Эрнестовне 
Зелениной, специалисту по древне-
русской и старообрядческой живо-
писи. Устные сообщения Яны Эр-
нестовны помогли мне понять слож-
ность проблемы и скорректировать 
свои собственные представления. 
Я. Э. Зеленина пояснила, что «это да-
леко от Кипренского, но не хуже, а то 
и лучше портрета И. А. Ковылина 
(ил. 6). Для старообрядческого и ку-
печеского портрета образ хороший, 
надпись в книге убедительная».

При исследовании старообрядче-
ских портретов, продолжала она, 
существуют известные сложности 
с информационной базой: «Вообще 
портретами староверов мало зани-
мались, кроме Выга. Но там другая 
стилистика. Доступного изученного 
материала немного. В музейных со-
браниях часто могут значиться как 
портрет купца, конкретного или не-
известного, а насчет принадлежно-
сти к древлеправославию надо выяс-
нять. В старообрядческих собраниях 
наверняка портретов немало, но пуб-
ликации в лучшем случае в своих ма-
лотиражных изданиях».
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Характеризуя предложенный портрет 
Раменского, Я. Э. Зеленина констати-
ровала, что «совсем близких по ико-
нографии аналогий я на поверхности 
не нашла. Портрет по качеству и обра-
зу замечательный, и Ваше предполо-
жение о старообрядческом наставни-
ке выглядит очень правдоподобным. 
Но со стопроцентной уверенностью 
я бы не стала говорить, если нет ре-
альной личности. По иконографии 
явных примет нет (типа лестовки), 
а наставление в книге может быть 
характерно и для представителя ду-
ховного сословия, да и в купеческом 
портрете такое встречается. …С точ-
ки зрения стилистики — тоже нет 
чего-то типично старообрядческого, 
хотя и близко к портретам Ковылина 
из частного собрания и Гучкова из Эр-
митажа. Портрет очень качественный, 
если широко — первая половина, но 
11 Все эти цитаты заимствованы из записанных мной устных сообщений Я. Э. Зелениной.
12 Например, портрет Гаврилы Скачкова (ил. 11).

я бы сузила до 1810–1830-х годов. Та-
кие часто становились образцами для 
гравюр, но мне пока ничего похожего 
не встретилось»11.

В своем исследовании о портретах 
И. А. Ковылина Я. Э. Зеленина выде-
ляет несколько типов «старообряд-
ческих портретов» (Зеленина 2014): 
1) собственно старообрядческий пор-
трет, связанный с художественными 
традициями Выголексинского обще-
жительства — акварельные изобра-
жения духовных наставников на от-
дельных листах, восходящие, пре-
жде всего, к технике древнерусской 
книжной миниатюры; 2) портреты-
иконы, выполненные в иконопис-
ной стилистике и технике, темперой 
на деревянной основе12; 3) стиль «ку-
печеского портрета», поскольку мно-
гие устроители и прихожане москов-
ских центров староверия принад-
лежали к этому сословию — жанра, 
характерного преимущественно для 
секулярной культуры Нового време-
ни и никак не связанного с древне-
русскими традициями; 4) духовный 
портрет старообрядцев-поповцев Ро-
гожского кладбища — изображения 
церковных деятелей — епископов, 
священников, иноков, своеобразные 
с точки зрения иконографии и цер-
ковной атрибутики, стилистически 
мало отличающиеся от изображений 
светских лиц, т. е. «купеческого пор-
трета». 

Очевидно, что портрет Раменского 
не относится ни к 1-й, ни ко 2-й ка-
тегории изображений, хотя рельеф 
лица настолько тщательно выписан, 
что кажется срисованным с религи-

Ил. 6. Портрет московского купца Ильи 
Ковылина. Неизвестный художник
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озного образа, что может указывать 
на иконописную школу автора. Пор-
треты того времени, изображающие 
стариков, характерны особым внима-
нием к морщинам и складкам кожи 
лица (см.: Серебряков, Плешанов, 
например), но здесь попытка следо-
вать академическим мастерам приоб-
ретает едва ли не гипертрофирован-
ный характер, что, возможно, харак-
теризует провинциала, не имеющего 
академического образования.

Обратим внимание на портрет 
ростовского городского головы 
М. М. Плешанова (ил. 5) работы ма-
стера живописного цеха Ростовской 
ремесленной управы художника-
иконописца А. Ф. Крылова (написан 
в 1854 г.). На мой взгляд, технически 
этот портрет наиболее близко соот-
носится с портретом Раменского, ав-
тором которого в таком случае, воз-
можно, тоже был провинциальный 
художник-иконописец.

Итак, предстоит проверить, не отно-
сится ли портрет Раменского к жан-
ру духовных портретов рогожских 
поповцев. Или, говоря проще, не яв-
ляется ли этот портрет изображени-
ем священника-перемазанца. Для 
сравнения, на данный момент уда-
лось отыскать в доступных публи-
кациях четыре портрета рогожских 
священнослужителей:

13 В конторе висели, видимо, парные портреты о. Иоанна Ястребова и его супруги Евфимии 
Александровны. Портрет И. М. Ястребова воспроизведен: «Для памяти потомству своему...»: 
(Народный бытовой... 1993). Примечательно, что на свитке в руке священника написан текст 
Первого послания апостола Павла к солунянам (1 Фес 5: 14–18; ошибочно подписан: «Ко-
ринфомъ, з<ач. 273>), который по содержанию можно трактовать как адресованное прихожа-
нам храмов Рогожского кладбища наставление о добронравии, взаимной любви и взаимопод-
держке.
14 Девиз на свитке — Пс. 79: 15–16. Боже сил, обратися убо, и призри с небесе и виждь, и посети 
виноград сей: и соверши и, егоже насади десница твоя, и на сына человеческаго, егоже укрепил 
еси себе.

1) живописный портрет настояте-
ля Рогожского кладбища, самого 
авторитетного старообрядческого 
священника того времени, протопо-
па Иоанна Ястребова (1770–1853), 
1840-х гг., висевший некогда в кон-
торе кладбища (Юхименко 2012: 19; 
Мельников 1976: 226)13 (ил. 7);

2) портрет неизвестного старооб-
рядческого священника в колпаке-
валенке, написанный в 1830-е гг.14 
(ил. 8);

Ил. 7. Портрет настоятеля Рогожского 
кладбища, самого авторитетного 
старообрядческого священника того 
времени, протопопа Иоанна Ястребова 
(1770–1853), 1840-х гг.
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3) портрет старообрядческого священ-
ника Андрея Баркова, написанный 
Н. Д. Мыльниковым в 1826 г.15 (ил. 9);

4) портрет тульского дозволенного 
попа Павла Тульского (1801–1862, 
настоящее имя — Павел Алексее-
вич Смирнов), славного своим не-
приятием Белокриницкой иерархии, 
не вполне ясного происхождения16 
(ил. 10).

Характерные признаки рогожского 
духовного портрета — двоеперстное 
крестное знамение и лестовка, сви-
ток с девизом в левой руке, текст 
должен быть читаем. Протопоп 

15 Девиз на свитке — Притча о трех печалях: Увы аще насемъ свѣ́те устрашаютъ мя три печали. 
А печаль что имамъ умрети. В печаль не вѣ́мъ когда. Г печаль невѣ́мъ тамъ где обрящуся.
16 На странице полураскрытой книги видно только «Блаж … д …». Возможно, это первая заповедь 
блаженства из Нагорной проповеди — Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.

Иоанн, однако, обошелся без лестов-
ки, а священник в колпаке без зна-
мения, следовательно, допускались 
разные варианты. Особняком стоит 
Павел Тульский с полураскрытой 
книгой в правой руке, как и старец 
на портрете Раменского, без явных 
атрибутов старообрядческого свя-
щенника.

Все девизы на свитках вполне орга-
ничны изображенным лицам — ми-
лосердие, смирение, любовь к ближ-
нему, печаль о посмертной судь-
бе… Смирение декларирует, на мой 
взгляд, и девиз на портрете Рамен-
ского, он, в отличие от надписей 
на свитках, не читается полностью, 
а угадывается, как и текст в книге 
на портрете Павла Тульского.

Ил. 9. Портрет старообрядческого 
священника Андрея Баркова, 
написанный Н. Д. Мыльниковым в 1826 г.

Ил. 8. Портрет неизвестного 
старообрядческого священника в колпаке-
валенке, написанный в 1830-е гг.
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Девизы лиц, духовным саном не обле-
ченных, представляются мне иными. 
В раскрытой книге Федора Гучкова 
видны стихи из книги Притч Соломо-
на17, на свитке Ковылина также напи-
сан текст из книги Притч18. Оба деви-
за — дарование долголетия за следова-
ние божеским законам и предпочтение 
доброго имени богатству — едва ли 
на аналогичный призыв — вполне ор-
ганичны, на мой взгляд, для купцов 
и отличаются семантически от деви-
зов на рассмотренной серии портретов.

В этой серии портрет Павла Тульско-
го, несомненно, в наибольшей сте-
пени схож с портретом Раменского, 
17 Притч. 9: 10–11. Нача́ло прему́дрости стра́хъ Госпо́день, и совѣ́тъ святы́хъ ра́зумъ:– разумѣ́ти 
бо зако́нъ, по́мысла е́сть блага́го. Си́мъ бо о́бразомъ мно́гое поживе́ши вре́мя, и при--ложа́т-ся тебѣ́ 
лѣ́та живота́ твоего́.
18 Притч 22. 1–2. Лучше имя доброе, нежели богатство многое. Паче сребра и злата, благодать бла-
гая. Богат и нищ, сретоста друга дру[га], обоих [же] Господь сотвори[л].

хотя и Павел изображен, насколько 
можно судить по такому некачествен-
ному изображению, в подряснике, 
а не в кафтане либо однорядке. Пор-
трет, впрочем, вносит в решение зада-
чи некоторую степень дополнитель-
ной неопределенности — дело в том, 
что портрет датирован и подписан 
художником. Надпись в левом ниж-
нем углу картины — «1796. I. Болот-
никовъ» (Орлов 1907: 26), если она 
аутентична, исключает какую-либо 
возможность того, что на картине изо-
бражен Павел Тульский, однако дата 
очень близка по времени к условной 
дате на портрете Раменского. Кроме 
того, оба портрета, возможно, явля-
ются образцами провинциальной 
живописи, в значительно большей 
степени зависящей от доступных 

Ил. 11. Портрет одного из лидеров 
общины Преображенского кладбища 
Гаврилы Скачкова

Ил. 10. Гипотетический портрет 
тульского дозволенного попа 
Павла Тульского, написанный 
И. Болотниковым в 1796 г. Из книги 
Л. М. Орлова
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местным живописцам светских пор-
третов. Впрочем, книгу (закрытую), 
а не свиток держит на одном из своих 
иконописных изображений и Гаври-
ла Скачков (ил. 11).

Опубликовавший портрет Павла 
Л. М. Орлов преследовал апологети-
ческие цели, посему он не смущался 
надписью на картине и не комменти-
ровал ее. Далее он опубликовал ряд 
фотопортретов преемников Павла 
Тульского и, конечно, был крайне за-
интересован в обретении изображения 
основателя «старейшего согласия», 
параллельного Белокриницкой иерар-
хии. Чей портрет он, в конце концов, 
использовал и какова его история, 
остается пока загадкой. Во времени 
создания портрета, провинциальности 

19 Проживал и проповедовал в это время в Санкт-Петербурге и пользовался вниманием при дворе.
20 Сыновья Павла Тульского, весьма богатые люди, принадлежали, впрочем, к официальной цер-
кви, и неясно, поддерживали ли они отношения с бывшей паствой своего отца.

его и в статусе изображенного лица 
нет особых оснований сомневаться, 
но точно ли священник старообрядец?

Хотя православное духовенство изо-
бражалось в ту пору, как правило, с ре-
галиями — наперсные кресты, ками-
лавки и т. п., можно найти и портреты 
православных священнослужителей 
скромного образа. Аналогично Павлу 
Тульскому, без креста и иных атри-
бутов, изображен в то время (видимо, 
1-я пол. 1820-х гг.19) балтский свя-
щенник Феодосий Левицкий (ил. 12, 
есть такие же более поздние портре-
ты с молодыми священниками, есть 
и с книгой). Полураскрытая книга же 
в правой руке и вовсе традиционный 
атрибут светского портрета. Так изо-
бражен, например, в те же времена 
один из директоров Дворянского за-
емного банка А. М. Юрьев, тогдашний 
владелец села Мологина и якобы до-
натор школы Алексеев Раменских.

Предположим все-таки, что Орлов 
не пошел на откровенный подлог 
(остальные портреты в его книге осо-
бых вопросов не вызывают) и, дей-
ствительно, получил портрет от по-
следователей «тульского согласия», 
как изображение почитаемого свя-
щенника. Если происхождение пор-
трета связано с семьей Смирновых, 
то не может ли быть в таком случае 
портрет изображением отца Павла 
Тульского — московского священни-
ка Алексея Смирнова?20

Вернемся к портретам священников 
собственно Рогожского кладбища. 
Помимо названных уже атрибутов, 

Ил. 12. Портрет балтского священника 
Феодосия Левицкого, популярного 
столичного проповедника 1-й 
пол. 20-х гг. XIX в. Гравюра из книги
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все эти портреты объединяет еще 
одно — они написаны в те времена, 
когда, после Указа 1822 г., священ-
ство беспоповцев было официаль-
но признано и ряд «беглых» попов 
в Москве и провинции получили 
статус «дозволенных»21. Таким об-
разом, речь идет о портретах свя-
щеннослужителей, имевших на тот 
момент официальный статус. Ко-
нечно, явно не препятствовалось 
и ранее изображать своих почитае-
мых наставников, но делалось это, 
как правило, в жанрах книжной ми-
ниатюры и иконы известного стиля. 
Обычный светский портрет с атри-
бутами, формально изображаемому 
лицу не присущими, — не вполне 
штатная операция. Хотя этим же 
можно объяснить, что на портрете 
Раменского нет совсем уж явных 
признаков духовного лица, тем па-
че старообрядческого. Но отметим, 
что Ковылин на своем иконописном 
портрете, в отличие от «купеческо-
го», изображен в подряснике и с тро-
стью (Зеленина 2014), а Иоанн Яст-
ребов и вовсе в образе седобородого 
библейского пророка, лишенным 
индивидуальных черт.

Посему я не вижу оснований рас-
сматривать в качестве возможных 
персонажей предшественников про-
топопа Иоанна Ястребова в храме 
на Рогожском кладбище — бывше-
го зарайского попа Ивана Ефимо-
ва († 1825), старшего рогожского 
священника при Александре I, или 
бывшего чебоксарского попа Ва-

21 В 1822 г. Александром I были утверждены правила, по которым старообрядцы могли принимать 
беглых священников, а последние вести метрики и представлять их гражданскому начальству. Это 
легализовало статус беглопоповцев на все время правления Николая I, который постепенно и по-
следовательно лишал раскольников дарованной братом легальности.
22 Это предположение вынуждает признать дату портрета — 1812 — неверной, но в этом, как я по-
казал выше, есть своя логика.

силия Степанова, имевшего тот же 
статус при Екатерине II. Во-пер-
вых, их изображение в таком жанре 
маловероятно, во-вторых, если бы 
Ивана Ефимова, дожившего до Ука-
за 1822 г., и нарисовали, сделано бы 
это было, наверняка, в том же стиле, 
что и изображения иных рогожских 
священников.

По аналогии с Орловым, предло-
жившим, хотя и ошибочно, портрет 
дозволенного тульского священника 
Павла, тридцать лет возглавлявше-
го тульскую общину беглопоповцев, 
я рискну предложить в качестве пер-
сонажа портрета Раменского извест-
ную по тем временам персону из его 
родных краев — ржевского указного 
(дозволенного) попа Василия Семе-
новича Симонова (1780–1856)22.

Ржев в те времена был значительным 
региональным центром беглопопов-
цев, местные торговцы, промышлен-
ники и ремесленники по большей 
части принадлежали к их общинам. 
В этой связи в городе постоянно 
присутствовали различные беглые 
попы, а общины регулярно пыта-
лись придать их деятельности офи-
циальный характер. С ржевскими 
беглыми попами связано несколько 
любопытных историй, но всякий 
раз речь идет о кратковременно дей-
ствующих персонажах. Интерес же 
для нас, на мой взгляд, могут пред-
ставлять лишь те, кто действовал 
достаточно долго и приобрел значи-
тельный статус.
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Таковым был, пожалуй, только на-
званный мною Симонов. Исследо-
ватель пишет о нем: «Последним 
беглым попом ржевским, которо-
му пришлось дожить до появления 
в Ржеве попов австрийского руко-
положения23, был Василий Симонов 
Хромой (У Василия одна нога была 
сломана и он ходил на поддельной 
деревяшке). Он происходил из Смо-
ленской губернии, Сычевского уезда. 
Получив образование в Смоленской 
семинарии, он был определен в свя-
щенники в село Горки, Вяземского 
уезда, где был священником 10 лет. 
Впоследствии, за нетрезвую жизнь 
и другие поступки он подлежал 
епархиальному суду, но не надеясь 
перед ним оправдываться и желая 
избегнуть запрещения или даже ли-
шения священства, он оставил свою 
церковь и убежал в город Ржев к рас-
кольникам. Так как это было около 
1826 года, когда еще не были узако-
нены строгие мероприятия против 
беглых попов, то поп Василий успел 
приобрести себе позволение от пра-
вительства отправлять для ржевских 
раскольников требы, после чего бес-
препятственно священствовал (?) 
в Ржеве целых 30 лет. Благодаря 
тому, что к Ржеву… тянулись весьма 
многие беглопоповщинские общи-
ны, поп Василий сильно обогатился 

23 Так называемая Белокриницкая иерархия.
24 Лица, расколу не сочувствовавшие, неизменно аттестуют «беглых попов» как лиц низко-
го морального облика, даже в тех случаях, когда вынуждены признавать за ними, как, например, 
за Иоанном Ястребовым, известные достоинства.
25 В 117-м квартале на Троицкой улице. Развалины здания и сейчас украшают собой улицу Дека-
бристов во Ржеве.
26 Выстроен в 1830–1832 гг. на месте старой сгоревшей деревянной часовни. Препятствия властей 
затруднили возобновление храма, общине раскольников пришлось прибегнуть к известным юри-
дическим ухищрениям. Вероятно, поп Василий сыграл в этом определенную роль и тем самым су-
щественно укрепил свой авторитет.
27 URL: http://hram-tver.ru/index.php/khramy-tverskoj-oblasti/rzhev/1386-rzhev-staroobryadcheskij-
molitvennyj-dom-v-117-m-kvartale-molennaya-chasovnya (дата обращения: 06.05.2021).

от своих прихожан. Этому благопри-
ятствовало и то, что он, — неизвестно 
какими достоинствами, успел приоб-
рести среди раскольников большую 
популярность» (Скворцов 1895)24.

Здание «дозволенной моленной», 
в коем служил отец Василий, «рас-
полагалось на Князь-Дмитриевской 
стороне — практически в самом цен-
тре города, и было весьма удобным 
для посещения25. К тому времени 
новый молитвенный дом26 представ-
лял большое просторное каменное 
здание с двумя при нем флигелями. 
В главном здании совершались бо-
гослужения, в нем были устроены 
Алтарь с престолом и Хор. Вскоре 
после его постройки в одном из фли-
гелей проживал… “раскольничий 
поп” Василий Семенов Симонов 
с женой, а в другом — сын его, ржев-
ский 2 гильдии купец Иван Васильев 
Симонов»27, весьма богатый, ведший 
совершенно светский образ жизни 
и от раскольников далекий.

Симонов процветал и материально, 
и статусно, ибо «кроме своих, Ржев-
ских старообрядцев в те годы во Ржев 
приезжали и окормлялись у старооб-
рядческих пастырей многие верую-
щие из ближайших и отдаленных 
окрестностей, из Твери, Сычевского 
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и Бельского уезда Смоленской губер-
нии, Демьянского и Крестецкого уез-
дов Новгородской губернии. В этой 
моленной, как “общественной” — т. е. 
официально дозволенной, по праздни-
кам собирались на молитву все желаю-
щие — а в особенности те, у кого не бы-
ло своих молитвенных келий»28. Начи-
ная с 1836 г. он постоянно вынужден 
был сопротивляться миссионерским 
усилиям известного всем почитателям 
Гоголя ржевского протоиерея Матвея 
Константиновского, стремившегося 
во что бы то ни стало возвратить «рас-
кольничьего попа» в «лоно церкви». 
Были ли первичны у Василия убежде-
ния или же немалый материальный 
достаток от треб и прочего, но Матвей 
в этом деле так и не преуспел.

«Просвященствовав у раскольни-
ков целых 30 лет и наживши от них 
крупный капитал, поп Василий умер 
в 1856 году и был погребен на расколь-
ническом кладбище29. На памятнике 
его написано, что он священствовал 
40 лет; следовательно, раскольники 
к 30-ти годам службы его в расколе 
причислили десятилетнее служение 
в православной церкви. Благодаря 
тому, что поп Василий “священство-
вал” у ржевских раскольников очень 
долго и приобрел среди них большой 
авторитет, о нем во Ржеве сложилась 
легенда, что он не умер, а скрывается 
где-то в подвале.

К концу жизни попа Василия обна-
ружились два обстоятельства, роко-
вым образом повлиявшие на судьбу 
беглопоповщины во Ржеве, — это, 
во-первых, появление здесь попа но-
воизобретенный австрийской иерар-

28 Ibid.
29 «…преставился в 1856 г., 7 января, в день Иоанна Крестителя Господня. Жития его было 76 лет».

хии, и во-вторых, обращение в еди-
новерие значительной части бег-
лопоповцев вместе с освящением 
молитвенного дома в единоверче-
ский храм» (Там же). Молельня бы-
ла отобрана в феврале 1857 г. тщани-
ем помянутого протоиерея Матвея 
Константиновского в содружестве 
с перешедшим в единоверие город-
ским головой Е. Берсеневым.

Если на портрете Василий Симонов, 
то местный художник нарисовал его 
никак не ранее, чем в конце 30-х гг. — 
верхней хронологической границы, 
указанной Я. Э. Зелениной. Впро-
чем, городской голова Максим Пле-
шанов исполнен в 1854 г. в подоб-
ном же стиле и технике. Портрет 
отца вполне мог заказать младший 
Симонов, полностью обязанный ему 
своим материальным благополучи-
ем и религиозно индифферентный. 
Насколько непротиворечива пред-
ложенная гипотеза — судить читате-
лю, насколько она верна, возможно, 
покажет дальнейшее изучение ста-
рообрядческой живописи и архив-
ных документов.
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Синтия Хэвен довольно близко зна-
ла Жирара последние восемь лет его 
жизни — познакомившись в 2007 г. 
и успев до его кончины в 2015 г. 
опубликовать несколько статей и ин-
тервью с ним. А следом — серию 
бесед с теми, кто работал и дружил 
с Жираром за десятки лет до того, 
как с ним повстречалась она. Так 
что написанная ею книга — действи-
тельно, как и заявляет издательская 
аннотация, «в своем роде первая» 
и уникальная: сочетание исследова-
ния и личных воспоминаний, рассказ 
о человеке, жизнь и мысль которого 
реконструируются в переплетении 
рассказов о нем других, чтения его 
работ и собственного опыта обще-
ния — неизбежно ограниченного, по-
стоянно сопоставляемого с другими 
образами Жирара — еще молодого 
или уже зрелого наставника, но еще 
не старика. И опознание в этих обра-
зах знакомого или, напротив, удив-
ление совсем другому, неизвестному 
тебе человеку.

Впрочем, сама рассказчица скорее 
утверждает — и еще более располага-
ет к этому выводу читателя сообщае-
мыми подробностями — единство 
Жирара, его способов действовать. 
Правда, то, что выглядело в молодые 
годы скорее недостатком или, во вся-
ком случае, угрозой дальнейшему 
устройству в жизни — по мере взрос-
ления превращается в своеобразие 
автора и человека, не столько «отвое-

вывающего», сколько «само собой» 
утверждающего свой способ жить — 
утверждающего тем естественнее, 
что тот выступает в качестве «есте-
ственного», не в оппозиции к дру-
гим, а в невозможности их разделить, 
даже если с ними согласен и к ним 
желал бы присоединиться. 

Ребенком, юношей, а затем и моло-
дым человеком он плохо уживается 
с требованиями, предъявляемыми 
институциями — много времени про-
водит на домашнем обучении, благо-
даря способностям — успешно. Он 
с отличием оканчивает лицей, но сда-
ется в попытке поступить в Ecole 
normale и в итоге идет по пути отца, 
видного историка, директора музея 
в Авиньоне — поступая в Школу хар-
тий. Откуда не сбегает в родной дом 
лишь благодаря тому, что идет Вто-
рая мировая война, Франция окку-
пирована — и из Парижа так просто 
не уехать. 

Кажется, у него почти нет интеллек-
туальных амбиций — и есть понима-
ние, что его перспективы во Франции 
весьма ограничены. В послевоенной 
волне интеллектуалов он выглядит 
более чем бледно — и, пользуясь 
подвернувшимся предложением, 
отправляется за океан преподавать 
французский в Блумингтоне. Годы 
спустя Анри Пейр, возглавлявший 
романскую кафедру в Йеле и факти-
чески контролировавший простран-
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ство французских исследований 
в американских университетах, уди-
вится — обнаружив в тогда весьма 
захолустном университете Индиа-
ны Жирара, оказавшегося там без 
его протекции и незаметно провед-
шего там несколько лет. Настолько 
незаметно, что в итоге Индианский 
университет не продлит с ним кон-
тракт — поскольку единственное, 
что он напишет за эти годы, будет 
его диссертация об образе Фран-
ции в американской печати 1941–
1943 гг., не отличающаяся ни глуби-
ной, ни оригинальностью суждений, 
написанная наскоро — по коллекции 
вырезок, которой поделится с Жира-
ром его знакомый из французского 
посольства в США. 

В конце 1940-х — начале 1950-х 
Жирара вроде бы интересуют лишь 
простые вещи: машина, путеше-
ствия, возможность жить беззаботно 
и сыто — в отличие от послевоенной 
Европы. Непродленный контракт 
побудит его обратиться к исследо-
ваниям — но только несколько лет 
спустя он начнет постепенно подби-
раться к своей будущей первой кни-
ге, в которой соединит собственный 
интерес к нескольким любимым пи-
сателям — и свои рабочие обязанно-
сти, поскольку с приезда в Америку 
бывший историк-архивист преподает 
французский и французскую литера-
туру. Он сделается литературоведом 
скорее по воле обстоятельств, чем со-
знательным выбором — и обратит не-
достаток (ведь в конце концов в Аме-
рике первые годы он будет лишь 
преподавателем французского — «но-
сителем языка») в преимущество. 

В американском университетском 
пространстве его положение будет 

своеобразно — во многом выстро-
енное через внешнее, французское: 
примечательно, что большая часть 
его книг будет сперва опубликована 
по-французски и лишь затем, с бо-
лее или менее значительным проме-
жутком времени, выйдет в Америке. 
Он будет много лет организовывать 
для своих американских студен-
тов летние школы на Роне — наез-
жая в родные края, в 1966 г. станет 
одним из трех организаторов эпо-
хальной конференции в Универси-
тете Джона Хопкинса, познакомив-
шей американских интеллектуалов 
с «французской теорией» — и став-
шей водоразделом в истории струк-
турализма/постструктурализма 
благодаря заключительному докла-
ду тогда еще совсем молодого Жака 
Деррида. В американской системе он 
так и останется несколько «с краю», 
и сходным образом в 1960-е будет 
выступать во французском кон-
тексте — достаточно влиятельный 
и интересный, но при этом пери-
ферийный, не претендующий на те 
позиции, за которые сражаются ме-
жду собой парижские интеллектуа-
лы — благодаря чему и сможет со-
брать уникальный состав участников 
на упомянутой конференции 1966 г., 
тех, кто никогда бы не смог если 
не встретиться, то во всяком случае 
согласиться дебатировать под одной 
парижской крышей. 

Его маргинальность вызывала и при-
мечательные обиды со стороны 
учеников — не встречавших с его 
стороны привычной системы патро-
нирования, выстраивания собствен-
ной сети. Некоторые видели в этом 
пренебрежение, но, кажется, права 
Синтия Хэвен, видящая в этом ско-
рее отсутствие его собственного 
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опыта: в молодости он не был частью 
какого-то академического клана, 
не проходил привычными путями — 
и попросту не очень представлял, 
как это делается, у него не было того 
стандартного опыта академического 
взросления, который он мог бы вос-
производить с учениками. 

Понятно, что любая более или менее 
подробная биография интеллектуа-
ла — это в первую очередь история 
его идей и контекстов. Тем в большей 
мере это относится к Жирару, вне-
шняя канва жизни которого малосо-
бытийна: если не считать водоразде-
ла между молодостью во Франции 
и всей последующей жизнью, прове-
денной в Америке: начиная с 1950-х 
это будет череда университетских 
позиций и книг — Хопкинс, Универ-
ситет штата Нью-Йорк, затем вновь 
Хопкинс, а с 1981 г. и уже до конца 
академической карьеры — Стэнфорд. 

А решающий личный и одновремен-
но интеллектуальный поворот при-
дется на первую книгу — «Ложь ро-
мантизма и истину романа» (1961). 
В ней он и сформулирует первый 
вариант теории миметического же-
лания, первоначально ограничен-
ный лишь рамками романа — но уже 
в этой трактовке претендующий 
на то, чтобы говорить об устройстве 
реальности, поскольку литература 
для него — не самозамкнутый мир, 
а свидетельство о мире и одновре-
менно инструмент его понимания. 
И на это же время придутся два его 
обращения: первое, эстетическое 
и интеллектуальное — возвращение 
к христианству, а следом — уже эк-
зистенциальное, когда у него обна-
ружат опухоль и сколько-то времени 
он проведет в уверенности, что у не-

го меланома — и будет жить в пер-
спективе отчаянно близкой смерти. 
В этой книге еще нет той своеобраз-
ной, новой христианской проповеди, 
которая станет чертой всех после-
дующих его книг — но дописывается 
она уже изменившимся автором, еще 
не нашедшим новых слов, но уже 
переосмысляющим подспудно все 
очевидности, из которых строилось 
предшествующее рассуждение. 

Уже с 1970-х Жирар тяготится при-
вычной формой монологического 
изложения — предпочитая не только 
работать с соавторами, но и выстраи-
вать книги в форме диалогов, доволь-
но слабо отражающих конкретный 
ход бесед, лежащих в их основании: 
текст переписывается вновь и вновь, 
реплики уточняются, меняются. Кон-
кретный собеседник для него — воз-
можность сосредоточиться на новом 
ракурсе, идти от сюжетов и предмет-
ных областей, которые «свои» для 
vis-à-vis, чтобы вновь и вновь прого-
варивать, уточнять и возвращаться 
к основной своей мысли — о жертве, 
насилии, лежащем в основании исто-
рии, о радикальной перемене, произ-
веденной христианством, когда для 
нас теперь «жертвоприношение» 
связывается по ассоциации прежде 
всего не с другим, а с собой, с само-
пожертвованием — и как насилие 
оборачивается, возвращается — те-
перь уже через «защиту», «оборону», 
вершится уже почти исключитель-
но из статуса «жертвы», за что кон-
курируем между собой, претендуя 
на несоизмеримость между тем со-
бой и другими, тем, что делаем мы , 
и тем — что сделано с нами. 

Синтия Хэвен в этой книге не пре-
тендует на глубину и тонкость ин-
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терпретации Жирара — это рассказ 
о нем для тех, кто немного слышал 
о нем, прочел, быть может, «Насилие 
и священное» и «Козла отпущения» 
или, по крайней мере, знает о них 
в кратком изложении. Так, Хэвен 
стремится одновременно и расска-
зать о Жираре как знала его и узнала 
о нем из рассказов других — и о тех 
его книгах, которые не столь извест-
ны, о первой и о поздних, показать, 
что там не одно лишь повторение 
знакомого, но продолжение разго-
вора. Пожалуй, то, что удается ей 
лучше всего — это рассказ о Жираре 
в его радикальной далекости от «ин-
теллектуалов», не изобретающего 
все новые интеллектуальные ходы 
и любопытные конструкции, а стре-
мящегося приблизиться к тому, что 
волнует его — описать мир не впол-
не, но максимально точно со значи-

мого для него ракурса, сквозь ми-
метическое желание как создающее 
то человеческое, которое мы знаем. 
В этом есть прямой отзвук француз-
ских 1940–1950-х, Сартра, Камю, но 
и Гегеля, на которых он рос — с па-
фосом подлинности и одновременно 
восприятия реальности как наслое-
ний, наносного — слоев, которые 
и создают «тебя», но которые не ис-
черпывают тебя, ведь остается если 
не длинная воля, то порыв вовне, 
из всей этой пелены слоев. 

Так что и в этом плане он предста-
ет своеобразной — пограничной — 
фигурой, длинным продолжением 
и переосмыслением экзистенциа-
листского движения, где нахожде-
ние «с краю» дает возможность 
иных ходов, невозможных в водово-
роте центра.
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«Освободитель Евангелия» или «дикий вепрь в Господнем винограднике»

Книга профессора университета 
из английского Рединга появилась 
на гребне волны интереса к главно-
му герою Реформации, вызванной 
500-летием публикации им 95 тезисов 
против продажи индульгенций 31 ок-
тября 1517 г. Знамением этого инте-
реса стал всплеск покупательского 
спроса на статуэтки Мартина Лютера 
в шляпе, с пером и немецкой Библи-
ей от фирмы Playmobil (с. 31). И во-
все не следует подвергать критике 
Хэлен Пэриш, специализирующуюся 
на церковной истории позднего Сред-
невековья и раннего Нового времени, 
за ее желание не столько восполь-
зоваться моментом, сколько по воз-
можности дополнить стереотипный 
образ Лютера с молотком и списком 
тезисов в руках значимыми деталями. 
Довольно хорошо известные профес-
сиональным историкам, они остаются 
почти неизвестными для массовых 
представлений о прошлом. В част-
ности, это понимание того, что «в 
критике индульгенций голос Лютера 
не был гласом вопиющего в пусты-
не» (с. 43), и у него не было никакого 
желания ни изобретать новую веру, 
ни разрушать церковную иерархию, 
ни попирать устои, но, напротив, 
утверждать ортодоксальные позиции, 
в полном соответствии со средневе-
ковым понимаем термина Reforma — 
«возвращение утраченной формы». 
Радикализация воззрений Лютера, 
в частности, его обращение к тракта-
ту Яна Гуса «De ecclesia», признанно-
го еретиком, в том числе за его слова 
о том, что «мы должны повиноваться 
Богу, а не людям, и Библия дает един-
ственное необходимо правило жизни 
и веры» (с. 51), стало ответом вит-
тенбергского профессора на папскую 
буллу «Exsurge Domine» с угрозой от-
лучения.

Пересказывая хорошо известную 
историю того, как повлияло разви-
тие книгопечатания на Реформацию, 
Х. Пэриш справедливо указывает 
и на то, что печатное слово не смогло 
бы оказать столь мощное воздействие 
без наличия читательской аудитории, 
готовой покупать книги и поддер-
жавшей более-менее массовый спрос 
на книгу в условиях удешевления 
продукции, вызванного внедрением 
печатного станка (с. 67). Не остав-
ляет она без внимания и серьезную 
проблему, порожденную распростра-
нением листовок, памфлетов и трак-
татов — стимулированное в процес-
се массового чтения разномыслие, 
осложнявшее проблему сохранения 
единства идей Реформации (с. 68). 
Примером для автора является до-
вольно безуспешная попытка властей 
Нюрнберга преобразовать в еван-
гелическом духе особо распростра-
ненный в городе культ Богоматери: 
«Если прихожанин сам приписывал 
предмету определенный смысл, ни-
какая светская власть не могла гаран-
тировать, что прихожане придавали 
Деве Марии реформированное значе-
ние» (с. 98). Между прочим решением 
проблемы разномыслия могло стать 
и в конечном счете стало образование, 
выстраиваемое от начальной школы 
до университета и гарантирующее 
единообразное восприятие текста 
и воспроизводство смыслов. Но ав-
тор почему-то совсем не затрагивает 
тему европейской школы в эпоху Ре-
формации и в последующие столетия. 
Не встречается в книге и оценки при-
чин неудачи оппонентов Реформации 
в обращении с печатным станком, 
по крайней мере в XVI в.

Еще одним достоинством книги 
является ее акцент на том, что она 
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высвечивает переход от «зритель-
ного благочестия» (с. 86) средневе-
кового христианства к благочестию 
слова и поведения, свойственного 
Новому времени: «Зрительное вос-
приятие в значительной мере сме-
нилось проповедью, в которой зву-
чали Слово Божие и пение псалмов, 
рождавшие внутреннее понимание 
очертаний веры» (с. 102). Путь этой 
настоящей духовной революции 
к нему проходил через унижение ре-
ликвий и икон — демонстрацию их 
бессилия (с. 97), что лежало в основе 
иконофобии и иконоборчества, дохо-
дивших до настоящих погромов, по-
добных тому, что случился в Антвер-
пене и его окрестностях летом 1566 г. 
и был весьма ярко описан в книге Х. 
Пэриш (с. 81–84). Именно он стал 
прямым прологом и предлогом к на-
значению герцога Альбы нидерланд-
ским наместником и к возобновле-
нию революционной войны против 
Филиппа II, завершившейся утратой 
власти Испании над Северными Ни-
дерландами.

Обращает на себя внимание и кри-
тика превратившегося в непрере-
каемый авторитет Макса Вебера, 
«структура доводов которого была 
памятником определенному конфес-
сиональному мировоззрению, на ко-
торый оказал влияние интеллек-
туализм Германии XIX в.» (с. 170). 
Глава, посвященная представлениям 
жителей лютеранских и кальвинист-
ских земель о сверхъестественном, 
убедительно демонстрирует, что 
Реформация вовсе не расколдовала 
мир, как утверждал немецкий социо-
лог, ибо вера в силу и возможности 
магии никуда не исчезли из религи-
озного сознания европейцев, несмо-
тря на то, что некоторые практики 

средневекового христианства были 
объявлены суевериями и изъяты 
из церковного обихода (с. 179–181). 
«В лютеранской “Аугсбургской кни-
ге чудес” чудеса и письменные запи-
си о таких событиях служили свиде-
тельством постоянного присутствия 
и вмешательства Бога в природный 
мир, божественном суде и греховно-
сти человечества» (с. 192). Возмож-
но, именно по этой причине в люте-
ранстве возникли как собственная 
сакрализация некоторых предметов 
(«неопалимый Лютер»), так и свое 
собственное иконоборчество, при-
мером которого Х. Пэриш называет 
ссылку на работу Эрвина Изерло, 
деконструировавшего эпизод с при-
биванием тезисов к церковной двери 
в Виттенберге как образец лютеран-
ской агиографии (с. 33).

К большому сожалению, количе-
ство огрехов в книге также весьма 
велико, хотя значительная их часть 
объясняется неудачным переводом. 
В двух наиболее вопиющих случа-
ях читатель остается в полнейшем 
недоумении. Что значит «духовен-
ство равномерно становилось свя-
щенниками дьявола» (с. 126)? Что 
имеется в виду в словах «собрание 
провидений в “Аугсбургской кни-
ге чудес”» (с. 192–193)? Возможно, 
дело в опечатке, и автор имел в ви-
ду привидения или провИдения, 
т. е. «прорицания»? Ответить на эти 
вопросы, не прибегая к оригиналу, 
оказывается невозможным. Явная 
ошибка содержится и там, где ка-
толичество и лютеранство названы 
«двумя христианскими религиями» 
(с. 182). В русском религиоведении 
в таком случае принято использо-
вать термин «конфессия». К разря-
ду переводческих огрехов относятся 
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и случаи замены понятий близкими 
по звучанию словами, что приводит 
к существенным искажениям смыс-
ла. Например, во фразе: «Эпоха Ре-
формации больше не ограничивает-
ся XVI веком, а восходит к высоко-
му Средневековью и растягивается 
до конца XVII столетия. Историки 
Реформации были умелыми коло-
нистами» (с. 16). Слово «колони-
заторы» смотрелось бы здесь явно 
уместнее. Нельзя сказать, что пере-
водчик находится в ладах со специ-
фической русской религиозной тер-
минологией. Видимо, именно этим 
объясняется неоднократное упо-
требление слова «евангелистский» 
(с. 123, 127, 163) там, где полагалось 
бы употребить «евангелический», 
«почтение» (с. 92) вместо «почита-
ние» или появление странного слова 
«проповедование» (с. 163) вместо 
традиционного «проповедь». Вормс-
ский рейхстаг 1521 г. почему-то на-
зван «собором» (с. 105), а издание 
Священного Писания на нескольких 
языках обозначено как «Полиглотта 
Библии» (с. 65).

Впрочем, наиболее курьезными 
случаями выглядят «разговор ме-
жду двумя христианскими девами 
о пользе и силе святого баптизма» 
(с. 75), где в оригинале явно имелось 
в виду Таинство Святого Креще-
ния, а также фраза: «Но духовники, 
решившие жениться, по-прежнему 
участвовали — открыто или неяв-
но — в дискуссиях о природе и функ-
циях духовенства…» (с. 137). Оче-
видно, что в книге Хэлен Пэриш речь 
в этом месте шла не о «духовниках», 
т. е. духовных отцах, женившихся 
на девушках, с которыми они позна-
комились в исповедальне, а о лицах 
духовного звания.

Может сложиться впечатление, что 
перевод востребованного на фоне 
500-летия Реформации издания, 
выпущенного немалым для нашего 
времени тиражом в 3000 экземпля-
ров, делался второпях и без должной 
редактуры, пропустившей в том чис-
ле и дублирование названий гравюр 
«Сновидение Фридриха Мудрого» 
(с. 18) и «Разница между истинной 
религией Христа и ложной идолопо-
клоннической религией Антихриста» 
(с. 78) на английском языке. К редак-
торским упущениям относится и под-
бор литературы о Реформации на рус-
ском языке, по понятным причинам 
отсутствующий в оригинале публика-
ции. Он составлен главным образом 
из дореволюционных изданий, моно-
графий советского периода и неболь-
шого количества переводов. В список, 
однако, не попало несколько важных 
работ разных периодов, включая 
«Титанов Возрождения» В. И. Ру-
тенбурга (Рутенбург 1976), одна 
из глав которой посвящена Лютеру, 
или Р. Колба «Мартин Лютер: про-
рок, учитель, героическая личность» 
(Колб 2017). Не удостоены внимани-
ем ни выпущенный философским фа-
культетом СПбГУ и центром изуче-
ния средневековой культуры сбор-
ник «Реформация Мартина Лютера 
в горизонте европейской философии 
и культуры» (Реформация... 2013), 
ни коллективная монография, подго-
товленная к 500-летию Реформации 
в СПбИИ РАН (Европейская Рефор-
мация 2017). К сожалению, в подбор-
ку не попали и работы А. Д. Щеглова 
о церковных преобразованиях в Шве-
ции (Щеглов 2017), что прибавляет 
ощущение ее неполноты.

Некоторые критические замеча-
ния могут быть, однако, адресованы 
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и автору книги. Так, упоминая боль-
шие юбилеи Реформации, она до-
вольно подробно останавливается 
на торжествах 1617, 1717 и 1817 гг., 
обходя молчанием 1917 г., в который 
праздник пришелся на время Первой 
мировой войны и неизбежно приоб-
рел военно-патриотический оттенок. 
Среди сочинений исторического 
и историософского характера в кни-
ге Х. Пэриш никак не упоминаются 
«Речи к немецкой нации» И. Г. Фих-
те, одна из которых — шестая — пол-
ностью посвящена теме Реформа-
ции, названной в ней «последним 
великим мировым деянием немец-
кого народа». Указание на важность 
передовицы журнала Archiv für 
Reformationgeschichte (Архив исто-
рии Реформации), опубликованной 
в 1938 г., для образа Реформации 
в массовом историческом сознании 
(с. 23) не сопровождается оценкой 
политического контекста, включав-
шего чехословацкий кризис, став-
ший прологом ко Второй мировой 
войне. Наконец, довольно подробно 
описывая Мюнстерскую коммуну 
(1534–1535 гг.) и преследование ана-
баптистов (с. 127–131), автор лишь 
в нескольких словах касается темы 
Великой крестьянской войны 1525 г.

Впечатление от книги в целом оста-
ется позитивным, несмотря на заме-
чания, которые в первую очередь мо-
гут быть предъявлены переводчику 
и редактору. Концептуальная строй-
ность, точность в изложении фактов, 
способность вести полемику, в том 
числе и с признанными авторитета-
ми, и большое количество интересных 
наблюдений, например о том, что кол-
лективные действия прихожан во вре-
мя богослужения: вставание с мест, 
коленопреклонения и т. п. — служили 

«профилактикой храпа на церковных 
скамьях» (с. 71), а общинное пение — 
не только способ передачи инфор-
мации об основах веры, но и «форма 
передачи полномочий прихожанам, 
получившим в церкви право голоса» 
(с. 75) — все это привлечет читателя. 
Впрочем, последнему хочется поже-
лать осторожности в использовании 
встреченной им в переводе конфес-
сиональной терминологии. Време-
нами она весьма далека от той, что 
принята в российском лютеранстве, 
имеющем в нашем отечестве без мало-
го четырехсотлетнюю историю.
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Научные работы белорусского лите-
ратуроведа, доктора гуманитарных 
наук по специальности «литературо-
ведение» (степень получена в Ягел-
лонском университете в 2017 г.) 
А. И. Федуты хорошо известны рос-
сийским филологам и культуроло-
гам — в частности, полонистам и ис-
следователям пушкинской эпохи. 
Он давно и плодотворно занимается 
изу чением биографий и взглядов 
польских деятелей культуры и на-
ционального движения в первой 

половине XIX в., оказавшихся в Рос-
сии, и не всегда по своей воле. Книга 
«Следы на снегу» представляет со-
бой сборник 24 авторских очерков, 
посвященных биографиям и твор-
честву поляков — как выдающихся 
(например, Адама Мицкевича, Ма-
рии Шимановской, Генрика Ржевус-
ского, Эвы Фелиньской), так и менее 
известных широкой российской пуб-
лике. Сборник был издан к юбиле-
ям — 195-летию следствия по делу 
филоматов и 220-летию со дня рож-
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дения Адама Мицкевича. Каждый 
очерк представляет собой закончен-
ное исследование, точнее, расследо-
вание одного или нескольких сюже-
тов-историй из жизни избранных 
автором исторических персонажей.

Многие из вошедших в издание ста-
тей публиковались ранее, но были 
значительно переработаны и допол-
нены. Жанр очерков точно опреде-
лить трудно, т. к. А. И. Федуте удает-
ся органично соединить несоедини-
мое — публикацию и комментарий 
к впервые издаваемым архивным 
документам с характеристикой ху-
дожественного и исторического кон-
текстов; биографическое, наполнен-
ное фактами и датами повествование 
о перипетиях судьбы неугодного 
или обласканного властями поляка 
в Российской империи представить 
в новеллическом жанре. В истори-
ко-культурном поле под пером Фе-
дуты персонажи, знакомые читателю 
по энциклопедически-лапидарным 
заметкам, обретают плоть и кровь 
и, главное — голос. При этом науч-
ный анализ вписывает их в эпоху, 
которую принято именовать пуш-
кинской, — эпоху, в которой и «поль-
ский вопрос», и отношение к Польше 
и полякам, и личные контакты дея-
телей культуры занимали гораздо 
более значимое место, чем об этом 
принято было писать в российских 
учебниках и в XIX, и в XX, и в пер-
вой четверти XXI в.

Однако если для российского чита-
теля, неискушенного в полонисти-
ческой проблематике, польское про-
исхождение отдельных персонажей 
является либо неоспоримым, либо, 
напротив, несущественным, то для 
А. И. Федуты их идентичность — 

не только этническая, но и регио-
нальная, значима. Все они — выходцы 
из той части бывшей Речи Посполи-
той, которая именовалась Великим 
княжеством Литовским и которая 
в течение 30 лет не раз включалась 
в состав Российской империи.

Несмотря на то, что в центре вни-
мания Федуты оказываются прежде 
всего обстоятельства биографий 
А. Мицкевича и Ф. Малевского, ав-
тор принципиально не ограничива-
ется исключительно героическими 
персонажами — патриотами, постра-
давшими за участие в восстаниях или 
причастными к процессу филоматов 
(такими как В. Будревич, Ю. Ежов-
ский, Я. Янковский или Ф. Зан). Его 
интересуют и совсем другие, пре-
успевшие в российской служебной 
карьере деятели — Генрик Ржевус-
ский (Г. Жевуский) и Осип Прже-
цлавский (Ю. Пшецлавский), очер-
ки о которых помещены в раздел 
с красноречивым заголовком «Мои 
любимые жабы», а также менее из-
вестные люди, вклад которых в куль-
туру и просвещение был значитель-
нее, чем их формальный статус. На-
пример, К. Сербинович, автор одного 
из первых прозаических переводов 
на русский язык фрагмента поэмы 
А. Мицкевича «Конрад Валленрод». 
Или адъюнкт Виленского универси-
тета К. Контрым и помощник Е. Чар-
торыйского В. Анастасевич, перепис-
ку которых анализирует исследова-
тель.

Мнение Г. Ржевусского о Но-
ябрьском восстании и его участ-
никах, которое Федута рекон-
струирует по обнаруженным в Ар-
хиве внешней политики России 
документам, дополняется совсем 
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другой характеристикой историче-
ских и политических взглядов автора 
«Воспоминаний Соплицы» (1839), 
представленных в любопытном (рез-
ко отрицательном) отзыве цензора 
о рукописи писателя «Об отноше-
нии литературы к истории», пуб-
ликация которой была в результате 
запрещена как «вредная». В другом, 
редком с точки зрения выбора ис-
точников очерке «“Не то беда, что ты 
поляк” (Два примера читательской 
рецепции)» проанализированы ка-
рандашные пометки внимательных 
читателей на полях двух книг (бро-
шюры «Калейдоскоп воспоминаний 
Ципринуса» (1874) (т. е. цензора 
О. Пржецлавского) и труда А. Л. По-
година о Мицкевиче (1912)). В нем 
подробно рассмотрены отмеченные 
в тексте фрагменты и комментарии 
к ним.

Очерк «“Бульварный роман”: жизнь 
и смерть Семена Малевского» — 
рассказ об обстоятельствах жизни 
и смерти племянника жены Адама 
Мицкевича, урожденной Шиманов-
ской, застреленного возлюбленной 
в Петербурге в 1861 г. И само убий-
ство, и последовавший за ним су-
дебный процесс произошли в духе 
плохих популярных романов того 
времени, а столичная газетная хро-
ника позволила Федуте не только 
рассмотреть образ жизни и идеалы 
второго поколения поляков в столи-
це, но и выявить истоки сюжетных 
и языковых штампов «бульварной» 
литературы.

Очерк «Приближение Бога… (Им-
провизация как случайность и за-
кономерность)» посвящен такому 
известному благодаря пушкинской 
повести «Египетские ночи» и исчез-

нувшему в 1860-е гг. жанру, как пуб-
личная поэтическая импровизация, 
мастерством исполнения которой 
прославился и Адам Мицкевич. Ав-
тор рассматривает ее правила, кано-
ны и формы, оценки и реакцию слу-
шателей и соперников.

Ранее А. И. Федута писал о «литера-
турном быте» эпохи. Не полемизи-
руя с этим понятием, отметим лишь, 
что нынешние очерки не затраги-
вают данную проблематику напря-
мую, если не считать исследования 
такого важного для истории куль-
турной антропологии аспекта, как 
функционирование определенной 
социокультурной группы, объеди-
ненной происхождением, образова-
нием, общностью интересов, — она 
объединяет многих персонажей, упо-
минаемых в книге. Их нельзя назвать 
интеллектуальной, художественной 
или властной элитой; это и не узко-
литературная или чиновничья среда. 
Люди, о которых идет речь, — не-
определенная с точки зрения четкой 
исторической стратификации груп-
па, которую можно определить как 
«общий круг» — среда, члены кото-
рой были соединены сетью разнооб-
разных связей и контактов. Сборник 
А. И. Федуты, как и другие его пуб-
ликации, убедительно показывает 
многие аспекты функционирования 
культурной жизни дореформенного 
российского общества — на приме-
ре польско-российского взаимодей-
ствия разного уровня.

Эта книга позволяет как профессио-
нальному историку и литературо-
веду — и полонисту, и русисту, так 
и читателю, неискушенному в пери-
петиях литературно-художествен-
ных и политических коллизий пер-



Рец.: Федута А. И. Следы на снегу

вой половины столетия, погрузиться 
в самые запутанные, но не выдуман-
ные, а реальные интриги, хитроспле-
тения судеб, совпадения жизненных 
и творческих линий, приоткрывая 
любопытные особенности работы 
ученого-исследователя. Ему недоста-
точно просто обнаружить письма, до-
несения, записки и мемуары (очень 
хорошо переведенные). Для их ана-
лиза и интерпретации нужны зна-
ния и эрудиция, опыт многолетних 
трудов. Квалификация и искренний 
интерес автора к своему предмету 
позволяют услышать голоса и инто-
нации многих людей — разного со-
циального происхождения, образова-
ния, положения в обществе, разных 
статусов и дарований. А. И. Федута 
направляет читателя, позволяя точ-
нее интерпретировать и адекватнее 
трактовать впечатления от многочис-
ленных текстов. Даже в кажущихся 
на первый взгляд скучных фрагмен-
тах деловой официальной переписки 
чиновников, прошениях, реляциях 
и ходатайствах содержится, как по-
казывает автор, важнейшая инфор-
мация. Не только расширяющая 
фактографию, но и по-новому осве-
щающая историю коммуникативных 
практик эпохи. Собранные из такой 
мозаики мнения, поступки и дей-
ствия в отношении десятков поляков 
создают очень яркую, но далекую 
от однозначности и непротиворечи-
вости картину польско-российских 
связей и культурных стереотипов 

в Российской империи. Выявляют 
они и различные стратегии в инона-
циональной среде — от физического 
выживания до взлета по карьерной 
лестнице, от согласия с образом и ро-
лью несчастной жертвы до дерзко-на-
стойчивого и энергичного протеста, 
неожиданно приводящего не только 
к преодолению такого статуса, но 
и обретению нового.

А. И. Федута — специалист в области 
исследования читательской аудито-
рии, автор монографии «“Кто б ни 
был ты, о мой читатель... ”. Проблема 
читателя в литературе пушкинской 
эпохи» (Минск: Лимариус, 2015). 
И в этой его книге, следует подчерк-
нуть, читатель играет очень важную 
роль. В сущности, она посвящена 
вдумчивому и внимательному Чита-
телю: он — один из персонажей, мед-
ленно и тщательно, с карандашом 
в руках прочитывающий как пере-
писку близких друзей, так и непри-
ятные докладные записки, он — сам 
автор, дотошно и деликатно цити-
рующий страницы писем и газетных 
репортажей, он — незримо присут-
ствующий в тексте восторженный 
почитатель Мицкевича и Шиманов-
ской, поклонник польской культуры. 
И, конечно, он — один из тех, кого 
заинтересует эта книга, с ним автор 
ведет открытый диалог, призывая 
разделить радость открытий и новых 
исторических фактов, и их небаналь-
ных интерпретаций, коих немало.
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История Сербии — предмет слож-
нейший не только для познания, но 
и для разностороннего оценивания, 
причем в ракурсе самых разных 
подходов. Новый труд ведущего 
отечественного ученого-слависта 
К. В. Никифорова — и об этом. Ав-
тору приходится показывать, сколь 
непростыми были решения сербских 
(и шире — югославских) политиков, 
пути их реализации, каким трагиз-
мом наполнялись судьбы народа (на-
родов) этой страны. 

Название книги могло бы вызвать 
вопросы, если бы исследуемая 
К. В. Никифоровым история не бы-
ла столь уникальной. Начальный ее 
рубеж — 1878 г., завершающий — год 
2020-й; прошедшим в этом году пар-
ламентским выборам дана взвешен-
но-вдумчивая оценка как возможно-
му переходу «от полуторапартийной 
системы к однопартийной» (с. 263). 
В определенных временных интерва-
лах в книге дается и история Сербии 
в составе двух Югославий: с 1918 
по 1991 и с 1991 по 2006 г.

Итак, от Сербии до Сербии, от 1878 
и до 2006 г., времени раздела с Чер-
ногорией и далее еще 15 лет. Нельзя 
забывать, что эта почти полутораве-
ковая история наполнена событиями 
международного, а иногда и глобаль-
ного значения. Нужно, к примеру, 
вспомнить: именно Сербия стала 
приютом для немалой части русской 
эмиграции. Что касается периода 
Второй мировой войны, то, по мне-
нию некоторых аналитиков, именно 
непримиримая антифашистская по-
зиция Сербии весной 1941 г. повлия-
ла и на позицию Советского Союза 
в смысле готовности к войне с на-
цистской Германией. А если обра-

титься уже к послевоенной истории, 
сколько бы ни было сомнений и да-
же насмешек по поводу самоуправ-
ляемого югославского социализма, 
какие-то его элементы сохранились, 
более того, развиваются сегодня 
с опорой на сетевые структуры. Как 
бы ни критиковали титоизм, вряд 
ли стоит забывать, что именно Юго-
славия, и в том числе сербская часть 
ее политической элиты, выступи-
ла инициатором авторитетнейшего 
Движения неприсоединения, конту-
ры которого можно отыскать во вне-
шней политике Сербии и сегодня. 

Остается добавить: не следовало 
ли глубже осмыслить опыт этого 
Движения — своеобразной матри-
цы многополярного мира и оценить 
роль Югославии и Сербии именно 
в данном ракурсе? Углубленное про-
чтение книги настраивает и на эту 
мысль, а отмечаемый в ней много-
векторный курс Сербии хотя бы от-
даленно, но все же напоминает ука-
занное Движение, которое принесло 
в свое время высокий авторитет ти-
товской Югославии (положитель-
но оцениваемый и самим автором 
во многих частях его труда).

В целом у автора прослеживается, 
можно сказать, бережное отношение 
и к стране, истории которой посвя-
щена рецензируемая книга, и к ее на-
роду, и к определенным ее лидерам. 
Вопреки некоторым тенденциозным 
измышлениям, имеющим хождение 
в литературе, он доказывает уникаль-
ность истории государства, опираясь 
по-своему на нравственную макси-
му, которая была изложена в поэме 
«Возмездие» А. Блока: «Меж волей 
царской и народной / они испыты-
вали боль / нередко от обеих воль. / 
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Все это может показаться / смешным 
и устарелым нам. / Но, право, может 
только хам / над жизнью русской 
издеваться / Она всегда меж двух 
огней». (В свое время украинский 
политик и писатель В. К. Винни-
ченко горестно констатировал, что 
историю Украины, самостийность 
которой он страстно защищал, а под-
линную ее самостоятельность надо 
защищать и сегодня — нельзя читать 
без успокоительного брома. Нелегко 
спокойно излагать также историю 
Сербии и сербов, что как раз демон-
стрирует автор — при всем соблюде-
нии стандартов академического ис-
следования.)

Первая половина книги посвяще-
на проблемам историографии. Есть 
основания предполагать, что автор 
сознательно избрал эту установку. 
Дело в том, что история Сербии из-
ложена в фундаментальных трудах 
достаточно подробно, включая ав-
торские труды К. Никифорова или 
же выходившие под его редакцией 
книги2. И необходимо более глу-
боко именно историографически 
ее переосмысливать, избегая двух 
установок: выспренности, присущей 
одному ряду сербских историков, 
и самоуничижения — ряду друго-
му (в какой-то мере это относится 
и к отечественным, и к зарубежным 
исследователям). Автор скрупулезно 
проанализировал эти две тенденции, 
в частности, приводя разные оценки 
удававшихся или не удававшихся 
попыток сербской модернизации. Ни 
один специалист по стране и региону 
не пройдет мимо входящих в данную 
часть глав, а для аспирантов и сту-

2 (Никифоров 1995; 1999; 2005; 2012; 2015; Югославия в XX веке 2011; Между Москвой и Брюссе-
лем 2016; Европа 2018; Очерки... 2020; Трансформационные революции... 2021; и мн. др.). 

дентов они — прекрасный мастер-
класс историографического анализа, 
еще раз мотивируя удачный выбор 
названия всего труда — «от Сербии 
до Сербии», поскольку именно при 
таком взгляде на национальную ис-
торию выявляются инвариантные 
особенности этой уникальной стра-
ны и ее народа.

Что касается первой установки, то 
Сербии приписывается миссия не-
кой сакральной жертвы по спасению 
православия, социализма, славян-
ской идентичности и др. — в чем-то 
похожая на комплекс жертвы 
у Польши. Что касается второй — 
некоторые сербские исторические 
деятели, да и сегодняшние политики, 
апеллируют к своему видению про-
шлого, порой выставляя себя при-
верженцами ценностей демократии 
святее спикеров британского парла-
мента. Оценивая позиции носителей 
обеих названных установок, не обой-
тись без полемики. 

О том, что Сербия — страна с пре-
дельно сложной историей, говорить 
не приходится, но история эта резко 
усложнялась в ходе трансформаци-
онных процессов. Надо сказать, что 
именно столкновение двух отмечен-
ных «святостей», в частности, при-
водит к такому парадоксальному 
утверждению, выводимому из рас-
суждений писателя Д. Чосича: как 
и Россия, Сербия проиграла свой 
ХХ в. (с. 7).

Правомерен, как представляется, 
вопрос: к чему же сводятся эти про-
игрыши? Начнем с России. К Ок-
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тябрьской революции? А не пользу-
емся ли мы до сих пор некоторыми ее 
плодами? К победе над нацистской 
Германией? Но ее плодами, бесспор-
но, пользуются многие народы мира. 
К выходу в космос? Но этим пользу-
ется уже все человечество. 

В чем-то похожие вопросы возни-
кают и в отношении Сербии. Ведь 
именно она служила детонатором 
разрушений империй в ходе Первой 
мировой войны и последующего пе-
реустройства Европы, независимо 
от того, как оценивать сегодня эти 
процессы. Как раз именно Сербия, 
в отличие от ориентированных толь-
ко на Запад Хорватии и Словении, 
однозначно не приняла нацизм. 
Впрочем, и Движение неприсоеди-
нения — тот феномен общемирового 
значения, который оправдывает в са-
мом широком смысле сербскую исто-
рию именно как «выигранную». 

Надо сказать, что не только данный 
парадокс, выводимый из рецепции 
работ сербских авторов, ориентирует 
на полемику. Поводом к ней являет-
ся и вся книга, в чем можно видеть ее 
несомненное достоинство. 

Историография по матрице К. В. Ни-
кифорова побуждает постоянно 
размышлять о современных госу-
дарствах — бывших республиках 
Югославии и особенно о Сербии, 
единственной понесшей территори-
альные потери. Ибо забывать о не-
простой истории народа, поставив-
шего неожиданно мощную преграду 
давлению нацистской Германии, 
нельзя. Особенно в год 80-летия ее 
нападения на СССР. Однако и ряд 
других событий сербского прошлого 
ярко отсвечивают в событиях теку-

щей ее истории. Вспомним не пре-
кращающиеся насильственные смер-
ти сербских лидеров высокого ранга, 
причем самой различной политиче-
ской направленности.

В их числе З. Джинджич (1952–
2003), резко повернувший руль 
истории страны в направлении За-
пада; этот классический политик-
возмутитель создал оппозиционные 
структуры и на поднятой ими волне 
занял высокие посты. Так, в 1996 г. 
он стал мэром Белграда, а в 2001 г. 
его карьера достигла высшего пика, 
но 12 марта 2003 г. его застрелили, 
что явилось неожиданным (а для 
кого-то, может быть, и ожидаемым) 
итогом управляемого хаоса. Мед-
ленная, но не менее ужасная смерть 
настигла в тюрьме С. Милошевича, 
который так и не признал вердикта 
Гаагского трибунала. Можно вспо-
мнить и другие трагические события 
подобного рода. 

Но вот что примечательно: многие 
мотивы и следствия этих трагедий 
выводятся автором из мартироло-
га сербских политических деятелей 
конца XIX в. Автор проницатель-
но замечает, что Джинджича убили 
ровно через 100 лет после убийства 
сербского короля Александра Обре-
новича и его супруги (с. 259). И ме-
жду этими годами Карагеоргиевичи 
уничтожали Обреновичей, а Обре-
новичи — Карагеоргиевичей. Вот 
и получается, что в свете всей серб-
ской истории многие неожиданности 
можно считать вполне ожидаемыми.

В книге произведено тщательное ана-
томирование феномена так называе-
мой бульдозерной революции, кото-
рая, по обоснованному утверждению 



276

Э. Г. Задорожнюк 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

автора, завершила революционные 
процессы в Сербии, начавшиеся еще 
в конце 1980-х гг. (закончила одни, 
чтобы начать другие). Она проходи-
ла в основном в Белграде и получила 
свое наименование, поскольку при 
штурме здания телевидения исполь-
зовали бульдозер. Автор, как нам ка-
жется, небезосновательно проводит 
мысль о том, что как раз эта револю-
ция, образно говоря, зачистила пло-
щадку для посадки разного рода «цве-
тов», «семена» которых прорастали 
в других странах Европы и всего мира. 

Этот процесс проращивания ку-
пируется по-разному. Еще в одной 
не столь отдаленной славянской Че-
хии они были и прошли. Даже две де-
монстрации в июле и ноябре 2019 г. 
с более чем 250 тыс. участников так 
и не поколебали позиции тандема 
(президент М. Земан и премьер-ми-
нистр А. Бабиш). Правда, хотя и про-
шли, но еще не окончательно, о чем 
свидетельствуют события последних 
месяцев: явно русофобские акции 
второго так и не спасли его от но-
вых нападок, а первый очередной раз 
подводится под угрозу импичмента 
всего лишь за попытку более тща-
тельного расследования инцидента 
почти 7-летней давности — взрыва 
на складе боеприпасов. Во Фран-
ции перманентное противостояние 
«желтых жилетов» и правительства 
продолжается длительное время 
без определенного видимого исхода 
(если не считать недавней пощечи-
ны президенту солидной страны). 
Совершенно неожиданно эти «семе-
на» вдруг проросли в США в связи 
с предвыборными баталиями рес-
публиканцев и демократов. Скон-
чавшийся в 2018 г. Дж. Шарп вряд 
ли ожидал, что его методички, а точ-

нее — дадзыбао — пригодятся и аме-
риканцам. Заметим, что выстраивав-
шие такую конструкцию для «дикой 
Сербии» американские политики са-
ми столкнулись с ее наличием у себя. 
И узнали, какова цена управляемого 
хаоса — по русской пословице: как 
аукнется, так и откликнется...

Чем в этом плане важна и ценна ре-
цензируемая книга? Тем, что автор 
проследил процесс возникновения 
вышеупомянутого явления с учетом 
того метода, который условно мож-
но назвать чистым экспериментом. 
Он сводится к тому, что то или иное 
изменение проводится любой ценой 
без учета предшествующих обстоя-
тельств и наступающих последствий, 
а точнее, при их игнорировании; вме-
шательства же внешних сил осуще-
ствляются, как говорится, вчистую.

Особо примечательно отслеживание 
Никифоровым траекторий уступок 
в ходе указанных экспериментов. 
На какие бы компромиссы власти 
Сербии не шли во имя «возвраще-
ния в Европу», реальной помощи 
стране оказывалось мало, а сербская 
государственность меж тем все боль-
ше и больше сжималась. Не удалось 
наладить полноправных отношений 
с Республикой Сербской, отпало 
Косово, произошло рассоединение 
Сербии и Черногории. Неужели 
осталось ждать своеобразного ирре-
дентизма Воеводины? И когда автор 
пишет, что «трансформация в Сер-
бии до конца не завершена» (с. 218), 
его тревогу нельзя не разделять. 

Еще один «чистый» эксперимент — 
линия на удушающее вытеснение 
лидеров национально ориентиро-
ванных государств — тоже доста-
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точно четко проведен в Югославии/
Сербии. Разве не чистый экспери-
мент — перекачка энергии поддерж-
ки со стороны Запада полевому ко-
мандиру Х. Тачи, ставшему видным 
(причем своими преступными дея-
ниями) политиком за счет стигмати-
зации и даже сатанизации С. Мило-
шевича? Итог — четверть миллиона 
сербов из Косовского края, которых 
был вынужден принять называе-
мый преступником Милошевич (по 
приведенным в книге данным, семи-
миллионная Сербия приютила 830 
тыс. беженцев, в том числе из Косо-
во — 236 тыс. (с. 198–199)). Стоит 
ли удивляться, что ее народ от этого 
отнюдь не богатеет, о чем не без зло-
радства напоминают и некоторые за-
падные аналитики и даже вроде бы 
неэмоциональные статистики... 

Ход событий при осуществлении 
указанного эксперимента резко 
ускорился под несанкционирован-
ным ООН воздействием Запада и, 
в частности, сил военно-политиче-
ского блока НАТО. Бомбардировки 
весной 1999 г., поражение Милоше-
вича на выборах 2000 г., «бульдозер-
ная революция» и его арест 1 апреля 
2001 г. — с последующей выдачей 
Гаагскому трибуналу (с. 195–196). 
Вряд ли стоит выделять итоги дан-
ного «чистого» эксперимента — они 
были видны невооруженным глазом 
с начала его проведения. Но сто-
ит напомнить, что лишь в 2017 г. Х. 
Тачи подвергся обвинениям все то-
го же Гаагского трибунала и только 
в начале ноября 2020 г. его взяли 
под стражу. Остается добавить: нет-
нет да звучат голоса, что длящийся 
и до сегодняшнего времени процесс 
над ним трактуется как «ловушка» 
со стороны России и Сербии… 

В целом Сербия репрезентуется как 
своеобразная лаборатория упомя-
нутых и других «чистых» экспери-
ментов, прослеживаемых в книге. 
Поэтому, по убеждению автора, 
и возможности маневра на внутри- 
и внешнеполитических направле-
ниях весьма ограничены. Особенно 
связанных с такими факторами, как 
стремление Сербии любой ценой 
войти в ЕС (игнорируя такие фено-
мены, как уже состоявшийся брэкзит 
и время от времени возникающие 
другие «экзиты»). Но когда такие 
квазиэволюционные ступеньки вниз 
являются безальтернативными, воз-
никают революции с потрясениями, 
правомерно заключает автор.

Проводя исторические параллели, 
автор вспоминает тот отпор, кото-
рый давала в первую очередь серб-
ская элита в составе Югославий трем 
процессам фальшмодернизации — 
под знаками фашизации, советиза-
ции и натоизации страны (с. 133). 
Навязываемые модернизационные 
проекты считались их носителями 
«лучшими», они находили изощрен-
ную (иногда до причудливости) 
поддержку у многих политических 
деятелей других республик Юго-
славии, но, как утверждает, приводя 
доказательства, автор, ее сербское 
население и репрезентующие его по-
литические акторы довольно актив-
но им сопротивлялись. Выдвинув 
весной 1941 г. лозунг «Лучше война, 
чем пакт» и заполучив в ответ окку-
пацию Сербии; не приняв советско-
го варианта модернизации и прора-
ботав свой собственный, не во всем 
удавшийся проект с опорой на са-
моуправление; наконец, выступив 
против вмешательства НАТО в дела 
Югославии. 
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«Особость» любого пути каждой 
страны — вопрос чрезвычайно серь-
езный. Перипетии его обсуждения 
в главах о трансформационной ре-
волюции «по-сербски» и о постсо-
циалистических ее преобразованиях 
освещены, можно сказать, с при-
страстной корректностью. Данную 
оценочную формулу нельзя воспри-
нимать всего лишь как оксюморон: 
если использовать разделение из-
вестного отечественного мыслителя 
XIX в. Н. К. Михайловского в отно-
шении «правды-истины» и «правды-
справедливости», то они применимы 
и к титовской Югославии, и к пост-
социалистической Сербии. Об этом 
пути споры ведутся и сегодня, ав-
тор книги — их активный участник, 
по-своему трактуя феномен «юго-
славской привлекательности для 
внешнего мира» (с. 123) — со столь 
трагическим ее последствием, осо-
бенно для Сербии. 

Крайне интересны в книге, можно 
сказать, абрисы политических пор-
третов сербских лидеров, в первую 
очередь уже ушедших из жизни (С. 
Милошевич, З. Джинджич), а также 
М. Йовановича, В. Коштуницы и ны-
нешнего лидера А. Вучича. Если про-
смотреть в этом ракурсе книгу через 
призму именного указателя, многое 
можно уяснить в общем типе поли-
тического лидера страны в целом. 

Мы все же рассмотрим портрет ли-
дера черногорского — несменяемого 
уже более 30 лет — М. Джукановича, 
можно сказать, идеального проев-
ропейца. Премьер-министр (1991–
1998), президент (1998–2002), сно-
ва премьер-министр (2003–2006, 
2008–2010, 2012–2018) и снова пре-
зидент (с 2018) — непотопляемый 

политик, стремящийся утопить рос-
сийско-черногорские отношения. 
К. В. Никифоров метко характеризу-
ет его политику как отход не только 
от плюрализма, но и от «полутора-
партийности» (с. 266, 268). И все это 
осуществляется через игнорирова-
ние воли большей части народа. Хо-
рошая проекция для возможного ли-
дера «супердемократической» Сер-
бии. Этакий диктатор, но при этом 
облагороженный, ибо активно рабо-
тал в западных интересах, вот и свою 
страну ввел в НАТО в 2017 г. Автор 
считает позитивом, что такие поли-
тики не доминируют, по крайней 
мере на длительные сроки, в Сербии, 
и с этим хочется согласиться. 

Распад Югославии, в конечном ито-
ге которого «счастливо» образова-
лась самостоятельная Сербия, 10 лет 
сопровождался войнами, ход кото-
рых детально изложен в книге. Это 
10-дневные столкновения в Слове-
нии в июле 1991 г., гражданские вой-
ны в Хорватии (1991–1995), в Бос-
нии и Герцеговине (1992–1995), 78 
дней агрессии НАТО против Сербии 
в 1999 г., столкновения с албанскими 
сепаратистами в Прешовской долине 
Сербии (1999–2001) и Македонии 
(январь — август 2001). Не упомяну-
той можно считать Черногорию, но 
и ее бомбили войска НАТО в 1999 г. 
Первая фаза горячих столкновений 
проходила в основном по границам 
этносов, но трансформационные ре-
волюции наблюдались уже внутри 
стран — и первая из них прошла в ок-
тябре 2000 г. в Белграде.

Эта революция манифестировала 
для Сербии безальтернативность 
вхождения в ЕС, и она длится пер-
манентно. Парадокс в том, что для 
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такого вхождения необходимо как 
раз эволюционное развитие. Но эво-
люция по-западному оборачивается 
потерей территорий (Косово), депо-
пуляцией, даже несмотря на то, что 
в страну прибывали сотни тысяч 
сербов из других регионов бывшей 
Югославии, приводила к экономи-
ческим санкциям. «Путь в Европу» 
оказывается тернистым и предельно 
узким. «Ограниченность маневра, — 
пишет автор, — связана и с желанием 
сербского руководства во что бы то 
ни стало, любыми путями вступить 
в Европейский союз. Тем самым ма-
невра у него тем более не остается. 
Однако при невозможности нор-
мального эволюционного развития 
всегда резко увеличивается шанс ре-
волюционных потрясений» (с. 170).

И 27–29 октября 2006 г. на всенарод-
ном референдуме была принята пер-
вая Конституция Сербии, уже только 
Сербии. В этом же году в Гаагской 
тюрьме умер С. Милошевич. Казалось 
бы, победа демократии безвозврат-
на. Но начинается борьба уже между 
демократами, и поначалу «широкая 
демократическая коалиция» (с. 201), 
сформированная по итогам выборов 
января 2001 г., — прямо или косвен-
но, гласно или негласно, эволюцион-
но или революционно — сжимается. 
Одни за другими шли внеочередные 
выборы, менялись премьеры и ли-
деры партий — пока на лидирующие 
позиции не вышла в 2016 г. Сербская 
прогрессивная партия, возглавляе-
мая нынешним лидером страны А. 
Вучичем. Он сохранил пост премьер-
министра, а по результатам выборов 
2017 г. стал президентом страны. 

Июньские выборы 2020 г. привели 
к тому, что партия А. Вучича завое-

вала 188 мест из 250 (с. 215). Но уже 
7 июля в Белграде произошли столк-
новения демонстрантов с полици-
ей. Хорошо, правда, что протесты 
в Белграде не достигают уровня цу-
нами или даже бури. Все же прогноз 
автора по результатам и этих — оче-
редных — выборов мало утешителен, 
несмотря на краткосрочные успехи 
партии власти. 

В чем их причина? По оценке автора, 
в том, что система управления стра-
ной — полупрезидентская (с. 230); 
в ней же многопартийность сводится 
к полуторапартийности, а в дальней-
шем может свестись к однопартий-
ной гегемонии (с. 231). И вот ито-
говая констатация: «Выборы есть, 
а реальная демократия отсутствует» 
(с. 232).

В заключение нужно еще раз под-
черкнуть, что «особостью пути» ха-
рактеризуется и вся история Сербии 
рассматриваемого периода. Автору 
удалось показать и даже доказать, 
что без учета всех изгибов и перело-
мов в ее судьбе уяснить место этой 
страны на Балканах, в Европе и мире 
невозможно. И особо затруднитель-
но оценить ее роль в процессах так 
и не заканчивающихся восточноев-
ропейских трансформаций. 
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В контексте исследования культур-
ной памяти газета «Франс-суар» 
однажды уже становилась объектом 
изучения. Так, специалист в области 
СМИ С. Кит анализировала опубли-
кованные во французских газетах, 
в том числе France-Soir, фотографии, 
посвященные освобождению Пари-
жа, чтобы проследить, как коллек-
тивная память отображается в при-
вязанной к юбилеям журналистике, 
освещающей тему войны. В своей 
статье С. Кит утверждает, что кол-
лективная память об освобождении 
на протяжении шестидесяти лет бла-
годаря СМИ строится на представ-
лениях о Франции как о сообществе 
героических освободителей и вытес-
няет визуальную информацию о нем-
цах и французских коллаборациони-
стах, а также о роли американских 
союзников (Keith 2010: 134–146).

Дж. А. Эди, исследователь опосред-
ствованной памяти, в своей статье до-
казывает, что каждое использование 
прошлого имеет важные последствия 
для коллективной памяти. Однако 
будничное повествование, типичное 
для новостных репортажей, может 
не подтолкнуть читателей к оспари-
ванию значения прошлого. Дж. А. Эди 
полагает, что в ходе споров о прошлом 
и создается конструкция социальной 
памяти. И журналистика может стать 
местом споров, когда «гегемониче-
ское» (по его определению) понима-
ние прошлого еще не сформирова-
но. Только памятные даты — и здесь 
точки зрения С. Кит и Дж. А. Эди 

явно сходятся — способны предо-
ставить дискурсивное пространство 
для осмысления прошлого, посколь-
ку обычно журналисты не заботятся 
о построении и поддержании коллек-
тивной памяти (Edy 1999: 71–85). 

Согласно исследователю публичной 
истории Дж. де Гру, это можно объяс-
нить тем, что вокруг одного события 
накапливается множество гибридных 
дискурсов, и при припоминании со-
бытия средствами массовой инфор-
мации оно неизбежно претерпевает 
метаморфозу — из исторического 
факта превращаясь в товар (De Groot 
2009: 13). Эта идея находит некото-
рую поддержку и в работе классика 
исследований памяти А. Ассман, ко-
торая, говоря о кризисе связи времен, 
утверждает: «...прошлое и будущее 
есть ныне нечто, фабрикуемое в на-
стоящем и на потребу настоящему» 
(Ассман 2017: 215).

Поэтому, как утверждает историк 
медиа-культуры М. Зирольд, изуче-
ние влияния журналистики на фор-
мирование коллективной памяти 
требует институционального подхо-
да. Согласно данному подходу, кото-
рый и будет применен в настоящей 
статье, требуется определить роль 
институтов власти в создании ме-
дийной продукции, тем самым обо-
значив того, кто имеет «право на па-
мять» (Zierold 2012: 341). 

Определение источника социального 
заказа, исполнение которого ожида-
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ется от такого, по выражению специа-
листов медийных технологий А. Эрл 
и Э. Ригни, диахронного измерения 
культурной памяти, как медиация 
(Erll, Rigney 2009: 2), является одной 
из первостепенных задач изучения 
социальной памяти. Ведь «медиа-па-
мяти», согласно ученому Э. Ландс-
бергу, способны порождать «эмпа-
тию и социальную ответственность» 
(Landsberg 2004: 21). То есть газетная 
журналистика имеет возможность на-
прямую воздействовать на общество 
как носитель общественной этики.

Следовательно, такая технология 
коммуникации, как газета, — осо-
бенно массовая и таблоидная, типа 
«Франс-суар» 1944–1948 гг., — со-
гласно Д. Гарде-Хансену, занимает 
ведущую роль в формировании ин-
дивидуальной и коллективной памя-
ти (Garde-Hansen 2011: 54–60).

Цель данной статьи — исследовать 
особенности использования ретро-
спективной и проспективной памя-
ти газетой «Франс-суар» в 1944–
1948 гг. при формировании коллек-
тивных представлений французских 
граждан о коллаборационизме. 

Следовательно, необходимо выпол-
нить три основные задачи. 

Первая задача состоит в том, чтобы 
показать исторические условия со-
здания, легализации и функциони-
рования «Франс-суар».

Вторая задача заключается в опре-
делении целевой аудитории, спе-
цифики выразительных средств 
и изменений содержания газеты, ее 
положения относительно других 
конкурирующих изданий и потенци-

альной эффективности транслируе-
мого контента о коллаборационизме.

Третья задача — используя в каче-
стве объекта исследования выпуски 
«Франс-суар», выявить взаимосвязь 
деятельности публичной власти 
и редакционной политики газеты.

Поставленные задачи полностью 
соответствуют цели исследования, 
поскольку понимание всякой куль-
турной памяти, согласно концепции 
исследователя медиа-памяти Лоры 
Басу (Basu 2013) и, соответственно, 
Мишеля Фуко, требует учета страте-
гии силовых отношений, поддержи-
вающих знания о прошлом и поддер-
живаемых этими знаниями, а также 
анализа «сказанного и несказанно-
го» по поводу совместного прошлого 
и общего будущего (Фуко 1996: 175–
191), т. е. решения трех вопросов дис-
позитива памяти — темпоральности 
(«когда»), медиации («как») и поли-
тики («кто»). 

Соответственно, в ходе исследова-
ния необходимо использовать метод 
контент-анализа и метод дискурс-
анализа.

Выбор хронологических рамок иссле-
дования (1944–1948 гг.) обусловлен 
главным образом тремя факторами. 

Во-первых, в данный послевоенный 
период формируется голлистский 
миф о Сопротивлении. 

Во-вторых, начатые в 1944 г. стихий-
ные и организованные чистки колла-
борационистов сменяются процесса-
ми реабилитации и амнистии в 1948 г., 
когда Шарль де Голль публично от-
дает честь Петену как герою Первой 
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мировой, «великому лидеру Великой 
войны» (Discours prononcé... б/г).

В-третьих, именно за эти четыре го-
да, по данным историка СМИ Патри-
ка Эвено, ежедневная газета «Франс-
суар» обретает популярность, уве-
личивая тираж с 265 000 до 630 000 
экземпляров (Eveno 2006), что по-
зволяет ей стать одним из самых 
востребованных среди французских 
читателей новостных источников и, 
следовательно, увеличить собствен-
ное влияние на целевую аудиторию 
при формировании повестки дня. 

Значимость количественного и ка-
чественного анализа выпусков 
ежедневной газеты «Франс-суар» 
периода 1944–1948 гг. в контексте 
изучения культурной памяти о кол-
лаборационизме и сопротивлении 
во Франции заключается в том, что 
именно повестка дня, задаваемая ве-
дущими СМИ (коим, несомненно, 
являлась «Франс-суар»), как утвер-
ждает исследователь проспективной 
памяти К. Тененбойм-Вайнблатт, во-
площает в себе ориентацию на буду-
щее, где и будут сформированы кол-
лективные представления об общем 
прошлом (Tenenboim-Weinblatt 2011: 
215). В свою очередь, эти представ-
ления непрерывно конструируют на-
циональную идентичность и опреде-
ляют дальнейшее развитие конкрет-
ного общества в целом.

Для выполнения поставленных задач 
сначала обратимся к историческим 
условиям создания, легализации 
и функционирования «Франс-суар».

25 августа 1944 г. Шарль де Голль 
прибыл на вокзал Монпарнас, где его 
встретил командующий французски-

ми войсками Леклерк и передал ему 
акт о капитуляции фон Хольтица, 
в котором немецкий генерал приказал 
«командирам опорных пунктов пре-
кратить огонь и поднять белый флаг» 
(25 août 1944 б/г). Затем де Голль на-
правился к ратуше, чтобы объявить 
Францию «освобожденной своим 
народом с помощью армии Франции, 
при поддержке и помощи всей Фран-
ции, которая сражается» (Ina.fr 1944). 
В этой речи генерал высказал пер-
вые оценки участия граждан в войне, 
разделив общество на большинство, 
коими являются отважные «сыновья 
и дочери» нации, и на меньшинство, 
состоящее из «нескольких несчаст-
ных предателей, которые сдались вра-
гу и сдали ему других, и которые зна-
ют и будут знать строгость законов» 
(L’ennemi... 1944: 1). По сути, акт ка-
питуляции и пламенная речь лидера 
Сопротивления знаменуют собой по-
следний этап борьбы с оккупантами 
и коллаборационистскими силами. 

Сразу после восстановления респуб-
ликанской власти Шарль де Голль 
и другие французские политики, 
а также французское общество, дела-
ли попытки выхода за рамки памяти 
о сотрудничестве. Акцент на Сопро-
тивлении и его роли в войне был 
главным средством для этого: отме-
чались моральный авторитет Фран-
ции, героизм перед лицом оккупации 
и присущая Франции демократиче-
ская система как нечто противопо-
ставленное фашистским коллабора-
ционистским ценностям. Однако, как 
утверждает историк Анри Мишель, 
частью вооруженного подпольного 
движения было лишь меньшинство 
населения Франции, в рядах которо-
го к тому же иногда «возникали ост-
рые конфликты» (Michel 1950: 5–6).
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Де Голль и его консервативное поли-
тическое движение в 1944 г. приняли 
противоположную концепцию. Осе-
нью 1944 г. был спонтанно сформиро-
ван Комитет по истории освобожде-
ния Парижа и его региона, состоящий 
из ученых, архивистов и библиотека-
рей (Chabord 1982: 5–19). Через год 
первый комитет будет объединен 
с Комиссией по истории оккупации 
и освобождения Франции, созданной 
22 ноября 1944 г. указом Министер-
ства национального образования. 
В него будут включены историки, 
архивисты и борцы сопротивления. 
В 1946 году будет организован Ко-
митет по истории войны, который 
выдвинет на передний план историю 
Франции военного времени, подчер-
кивая как роль союзников, так и роль 
движения Сопротивления в освобо-
ждении страны (La politique... 2009: 
171–182). Таким образом, сразу по-
сле окончания войны во Франции 
формируется правовая база, которая 
послужит опорой голлистского мифа 
о Сопротивлении. 

В своем диссертационном исследо-
вании философ Одри Маллет дока-
зывает, что миф о Сопротивлении 
насаждался властями, в частности, «в 
ответ на опасение городов по поводу 
стигматизации и остракизма» (Mallet 
2016: 3). Следом историк Дэвид Мес-
сенджер справедливо утверждает, 
что Франция летом 1944 г. стояла 
на пороге гражданской войны между 
коллаборационистами и сопротив-
ленцами (Messenger 2020: 124). В той 
атмосфере насильственное постри-
жение женщин во время освобожде-
ния являлось общим феноменом для 
всей Франции. Он, этот феномен, 
имел место быть в нескольких ком-
мунах, городах и деревнях Алье (Ган-

на, Монлюсон, Изер, Трето, Тронсе, 
Домпьер-сюр-Бебр). Таким образом 
пятнадцать-двадцать женщин были 
заклеймены в Виши и Кюссе при 
освобождении (Fabre 1944).

Иными словами, организованные 
чистки, ставшие возможными бла-
годаря ликвидации режима Виши 
и установлению власти сопротив-
ленческих сил в лице де Голля, со-
здали условия для интенсивной 
реализации исторической политики, 
которая создавала и пропагандиро-
вала образ французских граждан, 
в большинстве своем преданных 
идеям Освобождения. Данный кон-
цепт был призван сформировать од-
нородные представления французов 
о единстве нации в военные годы.

Немаловажно отметить также и тот 
факт, что одной из причин интен-
сивной реализации данных дис-
курс-практик стали последствия 
насущных проблем, с которыми 
столкнулось французское населе-
ние в послевоенное время. Так, вос-
становление курортной индустрии 
в конце 1940-х гг. в Виши привело 
к тому, что местная элита выбрала 
молчание и забвение о коллабора-
ционизме и сопротивленческом про-
шлом как наиболее выгодную для 
развития туристического региона 
стратегию (Mallet 2016: 217–218). 
Чтобы противостоять данной тенден-
ции забывания, французская власть 
использовала, в частности, правовые 
механизмы контроля за деятельно-
стью средств массовой информации.

Так, закон от 30 сентября 1944 г. 
о временном регулировании перио-
дической печати на освобожден-
ной территории за подписью Ш. де 
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Голля запрещал газетам и периоди-
ческим изданиям, которые с 19 июня 
1940 г. содействовали врагу или 
властям, де-факто называвшим себя 
Французским правительством (т. е. 
режиму Виши), продолжать свою 
деятельность. Остальные печатные 
издания должны были удовлетво-
рять многочисленным условиям, 
установленным министром инфор-
мации Пьером-Анри Теженом. Глав-
ное предназначение данных условий, 
прописанных в статьях вышеуказан-
ного закона, заключалось в идеоло-
гической санации существующих 
журналистских и литературных объ-
единений (Ordonnance... б/г: 851–
852).

В итоге, по подсчетам историка СМИ 
Франции Патриса Эвено, 188 из 206 
ежедневных газет, выпускаемых 
до 1939 г., были запрещены. Соб-
ственность закрытых издательских 
компаний передавалась новым газе-
там, издаваемым участниками Сопро-
тивления и легальными политически-
ми партиями. И к 1945 г. во Франции 
выходило уже 179 ежедневных газет, 
разрешенных в результате тщатель-
ного отбора (Eveno 2008). Среди по-
пулярных газет, получивших право 
продолжать свою деятельность, бы-
ли «Франс-суар» и «Паризьен либе-
ре» (Daville 1978). Данные издания, 
по утверждению исследователя эво-
люции массовой газеты во Франции 
М. В. Захаровой, «продолжали слав-
ные традиции своих предшественниц, 
не получивших разрешение на вы-
ход» (Захарова 2013). И если осталь-
ные газеты пострадали от потери та-
кого важного преимущества массовой 
газеты, как низкая цена, то, в частно-
сти, «Франс-суар» обладал надежным 
капиталом (Там же). 

Наряду с France-Soir в послевоенной 
Франции (конкретно — в рассматри-
ваемый нами период) издавались, 
помимо вышеупомянутой Le Parisien 
libéré (выпускает новости с 1944 г.), 
такие газеты сопротивленческого 
толка, как L'Aurore (выпускалась 
с 1943 по 1985 г.) (L'Aurore... б/г), 
Combat (1941–1974 гг.) (Combat 
1941) и Franc-Tireur (1944–1957 гг.) 
(Le Franc-tireur б/г). Средний ти-
раж «Комбата» (не более 150 000 
экз.) и «Фран-тирер» (370 000 экз.) 
к 1948 г. в совокупности составлял 
около 520 000 экземпляров. «Орор» 
среди них являлся наиболее массо-
вым изданием — по подсчетам исто-
риков французской прессы, в данный 
период тираж газеты составлял 400 
000 экземпляров (Histoire générale... 
б/г: 267). Однако газета «Франс-су-
ар» имела больше возможностей, 
чем другие «journal de la résistance», 
диктовать повестку дня по поводу 
событий военных лет. Согласно ор-
гану межпрофессионального взаи-
модействия L'Écho de la presse et de 
la publicité («Эхо прессы и рекла-
мы»), 14 июля 1948 г. «Франс-суар» 
реализовала 641 000 экземпляров, 
за что была названа самой продавае-
мой газетой во Франции. То есть га-
зета «Франс-суар» являлась одним 
из самых популярных СМИ в стра-
не, поскольку, например, по под-
счетам исследователей телевидения 
1945–1974 гг. Э. Коэн и М-Ф. Леви, 
в 1949 г. телевидение было доступ-
но небольшому числу французов — 
всего 297 семей имели телевизоры 
(Cohen, Lévy 2007: 8). 

Таким образом, «Франс-суар» пред-
ставляет исследовательский интерес 
в контексте изучения культурной 
памяти о режиме Виши, поскольку 
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в изучаемый период (1944–1948 гг.) 
эта газета имела финансовую базу, 
позволяющую стабильно выпускать 
номера относительно крупными ти-
ражами; она имела право заниматься 
журналистской деятельностью, дан-
ное государством из идеологических 
соображений; и имела в числе редак-
торов и журналистов приверженцев 
голлистской идеи о Сопротивлении. 
Перечисленные факторы особенно 
подчеркивают мотивы и цели газеты 
голлистского толка. 

С помощью автоматизированной об-
работки Национальной библиотекой 
Франции было оцифровано и вы-
ложено в открытый доступ на сайте 
библиотеки (gallica.bnf.fr) 1245 вы-
пусков газеты «Франс-суар» за пе-
риод 1944–1948 гг. В них нами было 
выявлено 514 упоминаний режима 
Виши и 263 упоминания лидера ре-
жима — Филиппа Петена. Чаще всего 
о временном правительстве и марша-
ле редакция упоминала в 1945 г. (149 
и 124 упоминаний соответственно) 
и 1946 г. (133 и 44 соответственно). 

Однако в данной статье предметом 
исследования являются номера га-
зеты, в которых прямо упоминаются 
такое явление войны, как «коллабо-
рационизм» и сотрудничавшие с на-
цистами лица, названные «коллабо-
рационистами» или «коллаборан-
тами». Всего за изучаемый период 
данные понятия фигурировали толь-
ко в восьми номерах газеты. Причем 
ни в одном из этих номеров не упо-
минались вишистское государство 
и Ф. Петен. 

Отметим лишь то, что прямое выска-
зывание о сотрудничестве граждан 
с оккупантами является приоритет-

ным в исследовании обозначенной 
проблемы, поскольку данный вид 
высказываний, в отличие от косвен-
ных, — перефразируем Дж. Р. Сер-
ля, — преследует явное выражение 
действительной цели, минимизируя 
интерпретации при их восприятии 
(Серл 1986: 195–222).

В выпуске от 5 декабря 1944 г. в руб-
рике «По всему миру», где редакция 
лаконично, в нескольких предложе-
ниях сообщала о международных по-
литических новостях, упоминается 
эмиграция министра Бельгии Анри 
де Мана в Швейцарию (A travers... 
1944). Историк бельгийского социа-
лизма Н. Наив назвал А. де Мана 
«могильщиком партии», который 
«открыто восхвалял быструю побе-
ду Германии» (Naïf б/г). Речь идет 
о манифесте 28 июня 1940 г., где 
А. де Ман как председатель Бельгий-
ской рабочей партии заявил, что по-
сле прихода немецкой армии миссия 
партии закончилась. 

Журналисты «Франс-суар», веро-
ятно, подразумевая данный факт 
биографии А. де Мана, иронично 
называли его министром «по делам 
коллаборационизма» (A travers... 
1944). Безусловно, ирония как ино-
сказательная форма в данном случае 
используется с целью выражения 
газетой своей субъективной оценки 
деятельности министра в военный 
период. 

Примечателен тот факт, что осталь-
ные две новости, расположенные до 
и после упоминания о пособнике 
нацистов, даны без каких-либо исто-
рических коннотаций, цитируем их 
в фактическом порядке: «Югослав-
ские лидеры в Белграде и Лондоне 



288

А. Д. Медведев 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

заявляют о своем согласии претен-
довать на остров Триест. <...>. Гос-
подин Герсти назначен министром 
иностранных дел Швейцарии» 
(Ibid.). 

Таким образом, в редакционной 
политике «Франс-суар» мы можем 
выделить две потенциальные тен-
денции — во-первых, журналисты 
«Вечерней Франции», стилистиче-
ски сопоставляя новости о колла-
борационизме с новостями о других 
политических явлениях, открыто 
выражают свое негативное отноше-
ние к лицам, сотрудничающим с ок-
купантами; во-вторых, «Франс-су-
ар» в данном выпуске осуществляет 
стигматизацию, безапелляционно 
и без аргументов в обличительной 
форме увязывая образ предателя 
и врага народа с именем публичного 
лица.

Подтверждение реальности данных 
тенденций можно найти в сравнении 
с другим сообщением о международ-
ных событиях от 11 декабря 1947 г., 
где рассказывается о «Невезучем ко-
роле» Бельгии, Леопольде III, кото-
рого «обвинили в том, что запросил 
аудиенцию с Гитлером» (Léopold III 
1947). Авторы данного текста в по-
дробностях рассказывают о характе-
ре, главных фактах биографии этого 
монарха и — главное — о причинах 
недоверия к нему со стороны пра-
вительства (Ibid.). То есть, несмотря 
на таблоидный стиль газеты, редак-
ция в отдельном случае прибегает 
к развернутому повествованию о ли-
це, сотрудничающем с гитлеровским 
правительством. Соответственно, 
возможно предположить, что редак-
ция выборочно определяла, к какому 
событию прописать комментарии, 

а какое событие передать читателю 
в сжатом, словно заголовок, виде. 

Бульварная манера передачи ново-
стей, лишенная подробностей и по-
яснений, видна также в выпуске 
от 18 декабря 1944 г., в котором газета 
сообщает о боксерском поединке, по-
бедителем которого стал Жермен Пе-
рес. Затем редакция одной репликой 
обращается к прошлому спортсмена, 
рассказывая о прошлогоднем пора-
жении Переса в бое с Ивом Надалем, 
«который сейчас находится в тюрь-
ме за свою коллаборационистскую 
деятельность» (Dogniaux... 1944). 
Упоминание о коллаборационизме 
в нетематической рубрике является 
одной из особенностей припомина-
ния недавнего прошлого редакцией 
«Франс-суар». Таким образом, изна-
чально неполитическая повестка дня 
принимает политическую окраску 
и увеличивает потенциальное вовле-
чение читателей «Франс-суар» в по-
литический дискурс. 

Применяя герменевтический метод 
анализа текста, мы считаем нужным 
также отметить, что данная новость 
о боксерах создает положительный 
образ послевоенной Франции, где 
прошлый победитель предан суду, 
а новый победитель, пройдя слож-
ный, травмирующий путь, взошел 
на пьедестал. 

В целом пример текста данной но-
вости отражает тезис историка 
Н. П. Пархитько, который в своей 
статье о жанровой специфике спор-
тивной журналистики доказывает, 
что «спортивная журналистика яв-
ляется неотъемлемой частью ин-
формационной политики, проводи-
мой как внутри государств, так и на 
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международной арене» (Пархитько 
2019: 194–205).

Подобное припоминание колла-
борационистского прошлого про-
исходит и в новостном номере 
от 30 сентября 1945 г. В частности, 
редакция сообщает о казни сержан-
та вооруженных сил французского 
патриотического антинацистского 
движения (F. F.I.) Бергере. Слов-
но напоминая читателю о персоне 
Бергера, журналисты сообщают 
о его жене, в которую «стреляли по-
сле того, как он обвинил ее в колла-
борационизме» (Le sergent... 1945). 
Комментариев о причине казни, 
последствиях стрельбы и о пред-
полагаемом сотрудничестве жены 
Бергера с нацистами авторы но-
востного текста не дают, предлагая 
читателю самостоятельно интер-
претировать текст. 

Согласно М. Фуко, данный текст 
в некотором роде являет собой при-
мер уничижительной (пейоратив-
ной) парресии, которая заключается 
в построенном от лица правды нар-
ративе о чем-либо без всяких огово-
рок (Фуко 2020: 190–191). С пози-
ции Фуко, который утверждал, что 
властные механизмы представляют 
собой не «репрессию», а «производ-
ство», новостные сообщения с воль-
ным упоминанием коллаборацио-
нистов на страницах «Франс-суар» 
представляют собой производство 
представлений о «нескольких не-
счастных предателях», которые пре-
дали страну и неизбежно несут на-
казание от закона. Таким образом, 
словесные приемы редакции полно-
стью соответствуют стратегии исто-
рической политики, выбранной де 
Голлем после войны. 

В выпуске от 26 февраля 1946 г. на-
ходят свое отражение правовые про-
цессы, начатые 30 сентября 1944 г., 
когда был издан закон о регулиро-
вании периодической печати. Ли-
шенная косвенных высказываний, 
эта новость сообщала о «продлении 
чистки» — «ликвидации коллабора-
ционистской прессы» путем продле-
ния вышеуказанного акта «до 1 ян-
варя 1947 г.» (Prolongation... 1946). 
Согласно инициативе одного из де-
путатов парламента, активы нацист-
ских газет должны перейти к печат-
ным органам Сопротивления. Текст 
данной новости содержит подробное 
перечисление государственных орга-
нов, таких как Учредительное собра-
ние (Ассамблея), суды, гражданские 
палаты, и их ролей в процессе регу-
ляции коллаборационистской прес-
сы (Там же). Таким образом, новость 
раскрывает заинтересованность го-
сударства в установлении нового 
справедливого порядка в стране. 

Главную особенность текста этой но-
вости возможно определить, сравнив 
ее с другими сообщениями о работе 
государственных органов по делу 
о сотрудничестве граждан с оккупан-
тами. 

Так, в выпуске от 23 января 1946 г. 
репортер газеты «Франс-суар» по-
вествует о суде над Жаном Люшером, 
сын и брат которого состояли в рядах 
Ваффен СС и который «разрешил 
своим младшим и старшим дочерям 
обручиться с немецким офицером» 
(Luchaire... 1946). Автор статьи, не-
смотря на то, что судебный процесс 
еще продолжался, не имел сомнений: 
«сделано это было для того, чтобы 
создать впечатление, что он (Ж. Лю-
шер) является немцем» (Там же). 
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Таким образом, в очередной раз при 
упоминании лица, подозреваемого 
в коллаборационизме, статья носит 
обличительный характер по отноше-
нию к самому лицу и к его ближнему 
кругу, как, например, в проанализи-
рованном выше выпуске от 20 сен-
тября 1945 г., содержащем информа-
цию о сержанте Бергере и его жене 
(Le sergent... 1945).

В другой статье о судебном разбира-
тельстве над пособниками нацистов, 
опубликованной в выпуске от 19 ян-
варя 1947 г., журналист описывает 
внешность подозреваемого, исполь-
зуя красочные выражения с явно 
негативным оттенком. «...Этот чело-
век с серым цветом лица, который 
прячет глаза за огромными очками 
с лунными стеклами и у которого 
есть только одна непроизвольная 
элегантность в виде копны белых во-
лос над серединой лба…» — так автор 
газеты описывает портрет Гая Крузе, 
который обвиняется в том, что ока-
зывал услуги газете Жана Люшера 
Les Nouveaux Temp, до 17 августа 
1944 г. являвшейся инструментом 
пропаганды коллаборационизма 
(Mercenaire... 1947). Вместе с тек-
стом сообщения опубликована фо-
тография Крузе с подписью: «Гай 
Крузе ищет аргументы» (Там же). 
Таким образом, впервые при прямом 
высказывании о коллаборационизме 
и коллаборационистах во «Франс-
суар» был представлен снимок, 
на котором изображен подозревае-
мый в пособничестве оккупантам. 

Главное различие между новостным 
сообщением о пролонгировании за-
кона о прессе и статьями о делах 
Люшера и Крузе заключается в том, 
что при упоминании действующих 

государственных лиц и органов 
власти редакция газеты выбирает 
нарочито нейтральный, практиче-
ски официальный стиль изложе-
ния, когда при упоминании колла-
борационистов использует оценоч-
ные лексические выразительные 
средства и визуальные источники 
информации, выражая тем самым 
негативное отношение к героям но-
вости и раскрывая личность подо-
зрительных лиц перед многотысяч-
ной аудиторией. 

Также необходимо отметить тот 
факт, что в статье от 23 января го-
ворится о замке Зигмаринген, где 
Петен проводил последние дни ре-
жима Виши (Luchaire... 1946). Од-
нако о предназначении резиденции 
репортер не сообщает, равно как и не 
упоминает маршала и временное 
правительство. Видимо, подразуме-
валось, что читатель знает историю 
Зигмарингена, либо не должен о ней 
знать, либо подробностям не было 
места в физических рамках данного 
новостного текста. 

Таким образом, можно сделать вы-
вод о том, что «Франс-суар» выра-
жает солидарность по отношению 
к действиям властей и прямо осу-
ждает лиц, уличенных в пособниче-
стве гитлеровцам, прибегая к созда-
нию негативного образа «несчастных 
предателей» в сознании читателя. 

Наконец, в номере от 11 января 
1948 г. публикуется репортаж с со-
брания «жертв чистки», или, как 
гласит заголовок, «национальных 
негодяев и жертв освобождения», 
проходившего близ коммуны Френ 
(C'etait... 1948). Состав участников 
включал в себя «журналистов без 
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газет, писателей без редакторов». 
Целью собрания было создание 
«Ассоциации свободных писателей 
и журналистов». Автор статьи, Жан 
Морис, не скрывает своего отноше-
ния к событию. В частности, он вы-
сказывает возмущение по поводу 
приглашения на собрание, в «тексте 
которого говорилось о “силовом пе-
ревороте 1944 года (!) и чрезвычай-
ных законах генерала де Голля”» 
(Там же). Затем автор статьи описы-
вает участников «как горстку жалких 
мужчин», которые читают статьи, 
«которые они не смогли опублико-
вать» (Там же). 

Упоминание де Голля в контексте со-
бытия, связанного с деятельностью 
коллаборационистов, подчеркива-
ние малочисленности группы колла-
борантов («Союз независимых жур-
налистов» включает 60 человек (Там 
же)) и наличие подписи автора под 
текстом являются отличительными 
особенностями данного новостного 
сообщения. Причем автор статьи не-
двусмысленно демонстрирует свое 
одобрение политики, проводимой 
лидером страны после войны. 

Подводя итоги исследования, сдела-
ем выводы, согласно поставленным 
задачам. 

Ежедневная газета «Франс-суар» 
в условиях формирования голлист-
ского мифа о Сопротивлении, ко-
торый условно разделил общество 
на большинство, боровшееся с ок-
купантами, и меньшинство, помо-
гавшее врагу, играла значительную 
роль. Для установлении официаль-
ной версии истории войны прави-
тельство с 1944 по 1948 г., идеоло-
гически мотивируя принимаемые 

меры, создавало правовые барьеры 
с целью цензурирования неугодных 
СМИ и формировало социальные 
институты, членами которых явля-
лись историки, библиотекари, архи-
висты и участники Сопротивления, 
для сохранения памяти об освободи-
тельной войне. 

Специалист по истории француз-
ской прессы Патрик Эвено утвер-
ждает, что целевой аудиторией газе-
ты «Франс-суар» являлась опреде-
ленная часть рабочего класса (Eveno 
2006). Согласно всеобщей переписи 
населения Франции от 10 марта 
1946 г., в республике насчитывалось 
3 млн 563 тыс. 759 работников произ-
водства конструкционных материа-
лов, легкой и пищевой промышлен-
ности, что составляло 17,37 % от всей 
реальной рабочей силы страны (от 
20 млн 520 тыс. 466 работников) 
(Tableau VIII 1949: 74–45). Таким 
образом, имея к 1948 г. ежедневный 
тираж до 641 000 экземпляров (в по-
следующие годы выпуск газеты уве-
личился по меньшей мере в два раза, 
достигнув предела к 1957 г. — 1 350 
000 экземпляров) (Eveno 2006), га-
зета «Франс-суар» была способна 
охватить пятую часть своей потенци-
альной аудитории. При условии су-
ществования на рынке, на входе в ко-
торый государством были установ-
лены определенные идеологические 
барьеры, и при условии конкуренции 
с другими изданиями «Франс-суар» 
имела статус ведущего СМИ. Имея 
в виду не скрываемую редакцией га-
зеты субъективную позицию по от-
ношению к военному прошлому, мы 
можем утверждать, что газета вы-
полняла функцию лидера в форми-
ровании общественного мнения и — 
зачастую при помощи агрессивных 



292

А. Д. Медведев 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

приемов журналистики — была спо-
собна оказывать реальное влияние 
на представления активных француз-
ских граждан о военном прошлом. 

Используя контент-анализ и дис-
курс-анализ при изучении номеров 
газеты, в которых напрямую сообща-
ется о коллаборационизме и колла-
борационистах (коллаборантах), мы 
пришли к следующим выводам отно-
сительно специфики выразительных 
средств и изменений содержания га-
зеты: 

1) в пяти номерах данные новостные 
сообщения опубликованы на первой 
странице и в трех номерах — на вто-
рой и третьей страницах, что свиде-
тельствует о выборе редакцией по-
вестки дня о пособниках нацистов 
как приоритетной и важной для по-
тенциального читателя;

2) на страницах газеты открыто вы-
ражалась негативная оценка деятель-
ности коллаборационистов, а также 
и в отношении лиц, подозреваемых 
в коллаборационизме;

3) обличительная манера передачи 
информации о деяниях публичных 
лиц являла собой стигматизацию, 
прямо влияющую на репутацию ге-
роев новостей;

4) редакция выбирала таблоидный 
стиль изложения или стиль развер-
нутого нарратива, в зависимости 
от конкретного содержания новости; 

5) редакция имела свойство полити-
зировать рекреационную часть газеты; 

6) на страницах газеты конструиро-
вался образ победившей Франции, 

которой в прошлом пришлось про-
тивостоять многочисленным вну-
тренним врагам. Параллельно, с по-
мощью художественного описания 
и фотодокумента, формировался 
образ бывшего врага, который в на-
стоящем знает или которому в бу-
дущем предстоит узнать о строгости 
закона. При этом применяемый для 
передачи смыслов описанный стиль 
письма резко отличается от сдер-
жанных и крайне информативных 
текстов, сообщающих о деятельно-
сти настоящих государственных лиц 
и государственных органов. 

Особенностью использования ре-
троспективной памяти о деяниях 
коллаборационистов на страницах 
«Франс-суар» являлись апеллирова-
ние авторов заметок к недавней ис-
тории с целью разоблачения граждан, 
сотрудничавших с оккупантами, 
и оправдания чисток по отношению 
к этим и другим гражданам. Подоб-
ный способ реконструкции военного 
прошлого, несомненно, имел потен-
циал для формирования мифа о Со-
противлении и провоцирования насе-
ления на стихийное насилие по отно-
шению к лицам, которых уличили или 
подозревали в предательстве родины. 

Последующие меры правительства 
в области исторической политики 
по объединению граждан вокруг 
персоны Петена во многом связа-
ны с негативными последствиями 
деятельности, в том числе газеты 
«Франс-суар». Конфронтация об-
щества по поводу травматических 
событий 1940–1944 гг., которая вы-
ливалась в неконтролируемую войну 
«победителей» против «неугодных», 
требовала решительных мер со сто-
роны государства.
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Данные результаты исследования 
позволяют нам противопоставить 
нашу позицию тезису исследователя 
медиа-памяти Дж. А. Эди, которая 
утверждала, что журналистов в буд-
ничной деятельности не заботит 
построение коллективной памяти. 
На примере работы «Франс-суар», 
которая выполняла заказ власти 
Франции сконструировать миф 
о единстве страны во время войны, 
используя при этом специфические 
средства передачи новостей, мы пы-
тались показали, что журналисты 
осознанно, вне зависимости от юби-
лейных дат, влияют на коллективные 
представления отдельных сообществ 
о прошлом. 
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В 2021 г. практически незамечен-
ным широкой научной обществен-
ностью произошло знаковое для 
истории отечественной геральдики 
событие — в издательстве «Старая 
Басманная» был издан выдающийся 
памятник российской геральдиче-
ской мысли, так называемый Гер-
бовник Талызина. Несмотря на то, 
что он был опубликован частич-
но (к сожалению, по финансовым 
причинам в издание вошли только 
родовые гербы, в оригинальной ру-
кописи также присутствуют и тер-
риториальные эмблемы), значение 
введения в научный оборот данного 
исторического памятника трудно 
переоценить. Это настоящее откры-
тие для историков, геральдистов, 
источниковедов, генеалогов и исто-
риографов.

Книга содержит сотни оригинальных 
геральдических изображений, десят-
ки ранее неизвестных самобытных 
гербов, множество уникальных ва-
риантов утвержденных дворянских 
эмблем. Авторами публикации под-
готовлен колоссальный объем пояс-
нительной информации — научные 
комментарии справочного характера 
имеются для каждого изображения 
герба. Они включают в себя гераль-
дические описания (блазоны гер-
бов), как официальные, так и неофи-
циальные (для самобытных гербов, 
внесенных в гербовник), краткие 
сведения о гербовладельце и его ро-
де. При наличии изображений герба 
в оригиналах дворянских дипломов, 
Общем гербовнике дворянских ро-
дов Всероссийской империи и Ди-
пломном сборнике, изображения 
в Гербовнике Талызина сравнивают-
ся с ними во всех аспектах и времен-
ной перспективе. Выявленные раз-

личия подробно комментируются, 
по возможности — анализируются 
и объясняются. При полном совпаде-
нии гербов этот факт также отмеча-
ется в тексте. 

Удобная и компактная система ну-
мерации гербов (номер страницы — 
номер ряда — номер герба в ряду) по-
зволяет быстро и точно найти в ил-
люстративной части изображение 
искомого герба по описанию в тек-
стовой части, и наоборот. Алфавит-
ный указатель фамилий позволяет 
также найти герб в обоих частях, ес-
ли известна фамилия гербовладель-
ца. Там же имеются отсылки к этому 
гербу в официальных гербовниках 
(если он был утвержден) и в других 
источниках.

Всего в рукописи присутствуют око-
ло 935 рисунков гербов (487 — тер-
риториальных и 446 — родовых), 
из них опубликованы все родовые 
гербы, что составляет около 48 % 
от всего графического объема ориги-
нала.

Большим достоинством книги яв-
ляется отсылка в комментариях 
к референтному для российских 
дворянских дипломов XVIII в. спра-
вочнику О. И. Хоруженко (Хору-
женко 1999), с указанием номера 
диплома в его книге. Это позволяет 
специалисту, да и любому читате-
лю, быстро найти, помимо герба, не-
обходимые сведения о дворянском 
дипломе гербовладельца (место хра-
нения оригинала и копий, дата выда-
чи и прочие важные подробности), 
имеющиеся в справочнике О. И. Хо-
руженко. Многочисленные ссылки 
на источники, зачастую — на мало-
известные и архивные материалы, 
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дают читателям возможность при 
желании подробнее и ближе ознако-
миться с историей конкретного гер-
ба и дворянского диплома, с семьей 
его владельцев. Для специалистов, 
особенно генеалогов, это важно для 
проведения исследований в области 
истории, генеалогии и геральдики 
конкретных российских дворянских 
родов.

Авторами всех комментариев в дан-
ном труде являются талантливые рос-
сийские геральдисты — Александр 
Николаевич Хмелевский и Игорь 
Михайлович Афонасенко. А. Н. Хме-
левский (г. Москва) — редактор из-
вестного культурно-просветитель-
ского интернет-проекта «Гербовник.
ру», вносящего значительный вклад 
в популяризацию российской родо-
вой геральдики, автор книги «Рос-
сийские дворянские гербы 1917 г.», 
вышедшей также в издательстве 
«Старая Басманная» в 2018 г. (Рос-
сийские дворянские гербы... 2018). 
И. М. Афонасенко (г. Брянск) — рос-
сийский историк, магистр истори-
ческих наук, автор нескольких книг, 
посвященных различным аспектам 
отечественной истории, а также ря-
да монографий и статей (Афонасен-
ко 2008; Афонасенко, Бахурин 2009). 
Также он активно занимается гераль-
дическими исследованиями (Пчелов, 
Афонасенко 2020; Афонасенко 2020; 
2021). Огромной заслугой Игоря 
Михайловича нужно признать выяв-
ление в последние годы в различных 
музеях, архивах, библиотеках и част-
ных собраниях России и всего мира 
большого количества российских 
дворянских дипломов (Жалованных 
грамот на дворянство), ранее недо-
ступных исследователям, и введение 
их в научный оборот.

Предисловие к Гербовнику Талызина 
написал известный российский ге-
ральдический художник, заместитель 
председателя Постоянной комиссии 
Геральдического совета при президен-
те Российской Федерации, член Ге-
ральдического совета при губернаторе 
Рязанской области, заслуженный ху-
дожник РФ Михаил Константинович 
Шелковенко (г. Рязань). В предисло-
вии Михаил Константинович отме-
чает огромное значение публикации 
Гербовника Талызина как важнейше-
го первоисточника по российской ге-
ральдике конца XVIII в. — эпохи си-
стематизации накопленных геральди-
ческих знаний в России, укоренения 
гербов в российском праве и науке.

Составленный герольдмейстером 
Лукьяном Ивановичем Талызиным 
(1741 — после 1794) в начале 90-х гг. 
XVIII в. гербовник носит, согласно 
веяниям того времени, витиеватое 
и помпезное название «Руководство 
к геральдике, то есть науке о гербах, 
содержащее происхождение, осно-
вание и нужные правила науки сей 
относительно до гербов Российских 
с начертанием и описанием оных». 
Помимо изображений гербов он име-
ет пространную теоретическую часть, 
в которой Лукьян Иванович обосно-
вывает самобытность российской ге-
ральдики, говорит о необходимости 
избегать слепого следования запад-
ноевропейской геральдической тер-
минологии в описаниях российских 
гербов, ссылается на древность рос-
сийской геральдики, подчеркивает 
главенствующую роль государства 
в появлении и укреплении геральди-
ческих традиций.

Гербовник был поднесен Л. И. Талы-
зиным императрице Екатерине II и ве-
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ликому князю Павлу Петровичу (бу-
дущему императору Павлу I) и долгое 
время хранился в составе царского 
собрания в библиотеке Зимнего двор-
ца. Выдающийся российский и совет-
ский геральдист В. К. Лукомский так 
писал об этом гербовнике: «Сохрани-
лось предание, будто герольдмейстер 
Талызин сочинил и поднес Импера-
трице Екатерине II и Великому Кня-
зю Павлу Петровичу три экземпляра 
Государственного Гербовника, кото-
рого по смерти Талызина не отыскано 
и Герольдия не имеет» (Лукомский, 
Типольт 1915; Лукомский 1911). Та-
ким образом, уже в начале XX в. гер-
бовник считался утерянным. Между 
тем в 1852 г. в составе эрмитажного 
собрания рукопись гербовника была 
передана в Собрание рукописей Им-
ператорской публичной библиотеки. 
Ныне гербовник хранится в Отде-
ле рукописей ФГБУ «Российская 
национальная библиотека» (ФГБУ 
«РНБ»).

После 1991 г. доступ к рукописи был 
упрощен, и гербовник привлек вни-
мание нескольких российских и за-
рубежных исследователей, результа-
том работы которых стало несколь-
ко статей, посвященных рукописи. 
Из них выделяется статья француз-
ского геральдиста, специализирую-
щегося на российской дворянской 
геральдике, Жана-Мари Тьебо, вы-
шедшая в 2000 г. в Риме в сборнике 
статей участников XXIII Междуна-
родного конгресса генеалогических 
и геральдических наук (Thiébaud 
2000). Автор анализирует гербовник 
и изображения гербов в нем, дает 
список лейб-кампанских гербов, во-
шедших в рукопись, а также приво-
дит в качестве примеров черно-бе-
лые варианты изображений гербов. 

Научный анализ формы и содержа-
ния Гербовника Талызина по срав-
нению с современными ему аналога-
ми (Гербовник А. Т. Князева, первые 
тома Общего гербовника, Гербовник 
А. Грекова) блестяще провел вы-
дающийся отечественный ученый-
геральдист Олег Николаевич Нау-
мов (Наумов 2003; 2014). Гербовник 
Л. И. Талызина стал переходным па-
мятником геральдической мысли, ин-
тегрировавшим справочник с элемен-
тами исследования, резюмирует он.

К сожалению, менее информатив-
ны труды других отечественных 
исследователей. Опубликованная 
в малотиражном бюллетене ста-
тья О. М. Карамышева (Карамышев 
2009) дает лишь несколько наиболее 
примечательных, по мнению авто-
ра, гербов из Гербовника Талызина. 
В другой статье тот же автор сетует 
на отсутствие издателя для рукописи 
гербовника (Карамышев 2012).

Несмотря на то, что Б. Г. Кипнис 
и А. И. Сапожников стали пионерами 
изучения рукописи, опубликовав свои 
статьи, посвященные Гербовнику Та-
лызина, еще в конце 1990-х гг. (Кип-
нис, Сапожников 1996; 1997), их иссле-
дования сводятся к пересказу содер-
жания теоретической части рукописи 
и выявлению в источнике нескольких 
неизвестных им лейб-кампанских 
гербов. Лейб-кампанские гербы, без-
условно, занимают значительное ме-
сто в Гербовнике Талызина, их изуче-
ние важно, но сводить исследование 
рукописи только к ним было бы непра-
вильно, т. к. в гербовнике присутству-
ет огромное количество изображений 
самобытных и вариантов официально 
утвержденных гербов, до сих пор неиз-
вестных геральдической науке.
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Тем более эти гербы, выявлен-
ные по рукописи Л. И. Талызина 
Б. Г. Кипнисом и А. И. Сапожнико-
вым, известны, в частности, по от-
пускам их дипломов, хранящихся 
в делах Герольдмейстерской кон-
торы в РГАДА (РГАДА). Их изо-
бражения впервые опубликованы 
в качестве примеров гербов из этих 
дел И. В. Борисовым (Борисов 1997; 
Российская геральдика 2009) (без 
подписей) также в конце 1990-х гг. 
В 2020 г. фамилии их владельцев бы-
ли установлены историком К. В. Пе-
реходенко, исследовавшим отпуски 
их дворянских дипломов в РГАДА. 

Странным также выглядит посмерт-
ный упрек (Кипнис, Сапожников 
1997: 33) Б. Г. Кипниса и А. И. Са-
пожникова известному геральдисту 
начала XX в. С. Н. Тройницкому 
в том, что он считал некоторые из-
вестные ему понаслышке лейб-кам-
панские гербы (частично присут-
ствующие в Гербовнике Талызина) 
«высочайше неутвержденными» 
и по этой причине не подлежащими 
включению в составляемый им тема-
тический лейб-кампанский гербов-
ник (Гербы лейб-компании... 1914). 
С. Н. Тройницкий при всем жела-
нии не мог бы сверить имеющуюся 
у него информацию с оригинальны-
ми изображениями гербов, т. к. ме-
стонахождение рукописи было в то 
время неизвестно, и она считалась 
утерянной. Поэтому утверждение 
предыдущих исследователей о том, 
что выявленные ими лейб-кампан-
ские гербы указаны в рукописи как 
«высочайше конфирмованные» — 
ошибочно. В Гербовнике Талызи-
на таких указаний нет, и дипломы 
с данными гербами так и остались 
неподписанными российскими мо-

нархами (о чем свидетельствуют 
и соответствующие места в справоч-
нике О. И. Хоруженко).

Таким образом, несмотря на отдель-
ные казусы, связанные с первона-
чальным этапом изучения рукопи-
си, научная публикация Гербовника 
Талызина была давно назревшим 
вопросом и была необходима для 
разрешения многих историографи-
ческих проблем в изучении родовой 
геральдики XVIII в. Отрадно, что 
А. Н. Хмелевский и И. М. Афона-
сенко смогли избежать этих ошибок 
и подготовили публикацию на осно-
ве строгого анализа первоисточника, 
с привлечением значительного объе-
ма архивного материала и справоч-
ной литературы. Все комментарии 
выверены и точны, генеалогическая 
информация основана на материалах 
РГАДА и РГИА, а в постраничных 
сносках приводится информация 
об оригиналах и копиях дворян-
ских дипломов, с указанием мест 
их постоянного хранения или пер-
вой публикации. Как верно отметил 
М. К. Шелковенко, в определенной 
степени можно считать гербовник 
Талызина не только предшествен-
ником, но первоисточником для на-
чатого позже Общего гербовника 
дворянских гербов Российской им-
перии — было положено начало офи-
циальной государственной кодифи-
кации. Авторами публикации сделан 
очень важный шаг в деле научного 
изучения и осмысления эволюции 
российской геральдики (с. 4).

Гербовник Талызина является зна-
чительным источником россий-
ской геральдической мысли кон-
ца XVIII в. и как ее существенной 
части — российской дворянской 
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геральдики. Поэтому его издание 
не только является ярким событи-
ем для геральдики как вспомога-
тельной исторической дисциплины, 
но важно и в общеисторическом, на-
учном и художественном контексте, 
как первая научная публикация вы-
дающегося памятника эпохи просве-
щенного абсолютизма. 
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Герб всегда многогранен в своем 
значении. Выступая символом кон-
кретной территории, он может яв-

ляться инструментом государствен-
ной политики, отражать историче-
ские и географические особенности 
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региона, быть эмблемой администра-
тивного образования и, одновремен-
но, орудием идеологической пропа-
ганды или культурной экспансии. 
В дореволюционной России каждый 
герб удостаивался высочайшего им-
ператорского утверждения, проходя 
через Правительствующий Сенат 
и министерства. Создание и приня-
тие территориального герба любой 
части Российской империи — это 
был вопрос государственного зна-
чения, важность которого не стоит 
недооценивать современным иссле-
дователям. 

Первое осмысление территориаль-
ной символики России предпринял 
в конце XVIII в. герольдмейстер Лу-
кьян Иванович Талызин (с 1793 г. 
в чине тайного советника) в своем 
труде «Руководство к геральдике, 
то есть науке о гербах, содержащее 
происхождение, основание и нуж-
ные правила науки сей относительно 
до гербов Российских с начертани-
ем и описанием оных» (Хмелевский, 
Афонасенко 2021). Л.И Талызин 
считал российскую геральдику са-
модостаточной, а также предлагал 
отказаться от подражания и заим-
ствования в западноевропейской 
традиции. По его мнению, «в России 
ныне существуют только те гербы, 
которые собственно к ней относят-
ся, а покровительные, союзные, при-
тязательные, церковные, чиновные 
и тому подобные гербы так как несо-
ответствующие нынешним узаконе-
ниям Российской империи существо-
вать здесь не могут». Он предложил 
собственную точку зрения на ис-
торию становления отечественной 
геральдики: древность российских 
территориальных гербов он считал 
несомненной — «Начало оных в Рос-

сийской империи происходит так 
как и во всех Государствах, от древ-
нейших времен, чему служат ясным 
доказательством старинных горо-
дов гербы» (Там же: 5). Кроме того, 
труд содержал краткую информацию 
об истории геральдики и разъясне-
ние основных правил и законов ге-
ральдической науки, а также множе-
ственные примеры блазонов. Русские 
гербы Талызин делил на несколько 
групп, отводя первенствующее место 
государственным и территориаль-
ным символам: 1) владетельные (го-
сударственные и титульные) гербы; 
2) городские гербы; 3) жалованные 
гербы. Герольдмейстером Л. И. Та-
лызиным впервые в отечественной 
истории была предпринята попытка 
теоретического осмысления основ 
российской геральдики и, что более 
важно, составления практического 
руководства для создания гербов. 

Значительный всплеск интереса 
к отечественной геральдической на-
уке приходится на середину XIX в., 
когда историком Александром Бори-
совичем Лакиером был опубликован 
труд «Русская геральдика» (Лаки-
ер 1855), который фактически стал 
первым фундаментальным пособием 
по российскому гербоведению. Эта 
книга, по выражению П. П. фон Вин-
клера, — «блистательная попытка 
истории русских гербов, о которых 
до того времени существовало со-
вершенно неясное представление» 
(Винклер 1892: Предисловие). При-
мечательно, что этот геральдический 
труд А. Б. Лакиера оставался акту-
альным вплоть до начала XX в.

4 июля 1857 г. произошло важное для 
российской геральдики событие — 
Александр II подписывает указ «О гер-
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Как создавались символы империи

бах губерний, областей, градоначальств, 
городов и посадов». Согласно указу все 
территориальные гербы Российской 
империи должны были находиться 
в строгой и стройной геральдической 
системе. Данный указ определил об-
лик российских гербов вплоть до нача-
ла XX в. Создание в том же 1857 г. при 
Департаменте герольдии Правитель-
ствующего Сената отдельного Гербо-
вого отделения во главе с бароном Бо-
рисом Васильевичем Кене активизи-
ровало процесс научно-теоретического 
и практического осмысления вопросов 
герботворчества. Премьерный состав 
Присутствия Гербового отделения 
в лице действительного статского со-
ветника Степана Ивановича Афона-
сенко, статского советника Василия 
Васильевича Ленца и действительного 
статского советника Осипа Егорови-
ча Франка разрабатывали «Записку 
по делу о правилах составления гербов, 
гербовых дипломов и грамот», «Пра-
вила составления и утверждения гер-
бов царской фамилии, гербов и дипло-
мов на присвоение прав дворянства, 
княжеского, графского и баронского 
титулов и грамот губерниям, городам 
и местечкам», «Инструкцию Гербово-
го отделения Департамента герольдии 
для составления гербов», а также стали 
авторами огромного количества терри-
ториальных гербов России. Эта работа 
была продолжена следующими члена-
ми Присутствия: статским советником 
Николаем Николаевичем Колесовым, 
коллежским асессором Василием Ива-
новичем Раевским, статским советни-
ком Егором Александровичем Кем-
мерером и действительным статским 
советником Адольфом Васильевичем 
Тилезиусом фон Тиленау.

В 1880-х гг. по распоряжению ге-
рольдмейстера Евграфа Евграфови-

ча Рейтерна в Гербовом отделении 
Департамента герольдии начался 
процесс внутриведомственной ко-
дификации и теоретической систе-
матизации геральдической практи-
ки предшествующего периода. Этот 
процесс продолжился и при его пре-
емниках на посту герольдмейстера — 
Николае Ивановиче Непорожневе 
и Федоре Илларионовиче Шамрае. 
Секретарем Гербового отделения 
титулярным советником Виктором 
Эдуардовичем Горном (в должности 
в 1884–1904 гг., с 1893 г. в чине кол-
лежского асессора, с 1897 г. в чине на-
дворного советника) были составле-
ны указатель к «Общему гербовнику 
дворянских родов Всероссийской им-
перии» (Горн 1888), справочник деви-
зов высочайше утвержденных гербов 
российского дворянства (Горн 1891), 
списки титулованным родам и ли-
цам Российской империи (Списки... 
1892) и «Эмблематический сборник 
дворянских гербов» (РГИА 1). Одно-
временно, в 1880–1890-е гг. геральди-
ческими художниками Александром 
Александровичем Фадеевым и Алек-
сеем Васильевичем Серебряковым 
был подготовлен «Сборник высочай-
ше утвержденных дипломных гербов 
российского дворянства, не внесен-
ных в Общий гербовник» (РГИА 2).

В этот же период сразу несколько 
геральдических трудов было опубли-
ковано историком и генеалогом Пав-
лом Павловичем фон Винклером — 
«Русская геральдика» (Винклер 
1892–1894), «Гербы городов, губер-
ний, областей и посадов Российской 
империи» (Винклер 1899 [1900]), 
«Родословия русского дворянства» 
(Винклер 1895), а профессор Юрий 
Васильевич Арсеньев издал первый 
курс лекций по геральдике (Арсеньев 
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1908), который он много лет препо-
давал в Московском археологиче-
ском институте.

В конце XIX — начале XX в. активи-
зация исследовательской и публи-
каторской деятельности Гербового 
отделения связана с работой глав 
этого ведомства Александра Плато-
новича Барсукова и Владислава Кре-
скентьевича Лукомского (Лукомский 
1911; 1914). Были изданы указатели 
к высочайше утвержденным «Об-
щему Гербовнику дворянских родов 
Всероссийской Империи» и «Гер-
бовнику дворянских родов Царства 
Польского» (Лукомский, Тройницкий 
1910), списки лицам, высочайше по-
жалованным дипломами с гербами 
на дворянское достоинство (Луком-
ский, Тройницкий 1911), гербы Лейб-
компании (Гербы... 1914), «Мало-
российский гербовник» (Луком-
ский, Модзалевский 1914), сборник 
девизов, подготовлен пятитомный 
«Сборник высочайше утвержденных 
городских и местных гербов» и т. д. 
(активное участие в этих исследова-
ниях принимал известный гераль-
дист и искусствовед Сергей Нико-
лаевич Тройницкий (Тройницкий 
1915), в 1913–1914 гг. издававший 
профильный журнал «Гербовед»). 

Эпизодически эти вопросы освеща-
лись и в советской историографии. 
Исследования Надежды Александров-
ны Соболевой (Соболева 1981), Елены 
Ивановны Каменцевой (Каменцева 
1970; Каменцева, Устюгов 1974) и Ни-
колая Николаевича Сперансова (Спе-
рансов 1974) продолжили традицию 
русской геральдики XIX в.

В настоящее время значительный объ-
ем первоисточников российской тер-

риториальной геральдики отложился 
в фондах Российского государствен-
ного исторического архива (РГИА 3). 
Геральдист Андрей Александрович 
Аксенов сосредоточился на изучении 
истории территориальной геральди-
ки Дальнего Востока (Аксенов 2006), 
однако особую ценность его труду 
придают разделы, посвященные ис-
точникам российской городской ге-
ральдики. Кандидат исторических 
наук А. А. Аксенов впервые в отече-
ственной истории раскрывает зна-
чение так называемого «Гербовника 
Рейтерна» — сборника, содержащего 
большое количество оригинальных 
изображений российских территори-
альных гербов, прошедших высочай-
шую конфирмацию и представляю-
щих изумительные по красоте рисун-
ки, и, что немаловажно, это именно 
те изображения, которые были одоб-
рены и утверждены российскими мо-
нархами в качестве официальных тер-
риториальных гербов (Аксенов 2021: 
96). Пять огромных томов гербовни-
ка, с 25 октября 1841 г. по 3 февраля 
1917 г., представляют собой самое 
полное официальное собрание город-
ских и губернских гербов Российской 
империи. Публикация этого источни-
ка, хотя бы частичная, это дело огром-
ной важности, которое достойно по-
ощрения и благодарности.

В своей книге «Дальневосточная ге-
ральдика» Андрей Александрович 
исследует символьные практики во-
сточных регионов Российской импе-
рии, прослеживает историю созда-
ния и эволюцию гербов Камчатской, 
Приморской и Амурской областей, 
городов Благовещенск, Владивосток, 
Хабаровск, Алексеевск и т. д. Автор 
обоснованно указывает, что большое 
значение для формирования символь-
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Как создавались символы империи

ной системы имело принятие в 1878 г. 
герба Приморской области. А. А. Ак-
сеновым выявлены предшественники 
данного герба, точно установлены сро-
ки территориальной принадлежности 
герба столицам Приморской области, 
что позволяет концептуально решить 
проблему современной узурпации 
символики этого герба Хабаровским 
краем. Областной или губернский 
город в случае отсутствия городского 
герба действительно мог использо-
вать областной или губернский герб 
для собственного отражения, но с из-
мененными статусными украшения-
ми герба и лишь до тех пор, пока он 
остается в качестве областного или 
столичного города. Герб Приморской 
области 1878 г. используется г. Хаба-
ровском только в 1880–1884 гг., т. е. 
в промежуток, когда в 1880 г. Хаба-
ровка получает статус областного го-
рода, и до 1884 г., когда перестает быть 
административным центром Примор-
ской области и занимает в областной 
иерархии статус обычного уездного 
города. Управление областью пере-
мещается в г. Владивосток, который 
активно использует областной герб 
для отражения всей области. Клю-
чевым в геральдическом аспекте для 
дальневосточных городов стал 1912 г., 
когда произошло утверждение сразу 
нескольких городских гербов этого 
региона, в том числе Хабаровска, Бла-
говещенска и Николаевска.

В результате анализа дальневосточ-
ной территориальной символики 
в XIX — начале XX в. автор делает 
обоснованный вывод, что иссле-
дуемый период был весьма благо-
приятен для символьной системы 
Российской империи. Крупнейшие 
дальневосточные города получают 
свои полноценные городские сим-

волы, полным ходом идет процесс 
создания символики на местах. Как 
показала практика, дальневосточ-
ные гербы имеют тесное взаимо-
отношение с другими локальными 
символьными системами страны.
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Исследование Джона Бушнелла по-
священо изучению выявленного им 

в архивах Владимирской области фе-
номена безбрачия среди крестьянок 
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XVIII–XIX вв. Анализ документов, 
как пишет автор, указывает на то, что 
в некоторых деревнях Гороховецкого 
уезда Владимирской губернии ко-
личество крестьянок, не состоящих 
в браке, достигало 80 % в XVIII–
XIX вв. — факт, неизвестный иссле-
дователям ранее. В ходе своей рабо-
ты автор обнаружил, что женщины, 
отказывающиеся вступать в брак, 
предположительно являлись после-
дователями Спасова согласия («не-
товцами») — одного из беспоповских 
направлений старообрядчества, отри-
цавшего обряды, исполняемые в офи-
циальной (еретической, по мнению 
«нетовцев») церкви. Описанию осо-
бенностей формирования и идеоло-
гии Спасова согласия в книге посвя-
щена отдельная глава (c. 207–241).

Д. Бушнелл — американский исто-
рик. Он окончил Гарвардский уни-
верситет в конце 1960-х гг., после чего 
получил степень магистра и защитил 
PhD диссертацию в университете 
Индианы в 1970-х гг. Во время об-
учения в докторантуре Д. Бушнелл 
провел несколько лет в СССР, где 
собирал материал для своей диссер-
тации. После возвращения в США 
он стал преподавать в Северо-Запад-
ном университете, в котором прошел 
путь от assistant professor до professor 
emeritus. Самой известной книгой 
Д. Бушнелла до настоящего момента 
являлась монография, посвященная 
языку московских граффити. Так-
же в соавторстве с Беном Эклофом 
и Ларисой Захаровой он опублико-
вал книгу о великих реформах Алек-
сандра II (Bushnell 1990; Захарова, 
Эклоф, Бушнелл 1992). В десятках 
опубликованных работ Д. Бушнелла 
до начала 2000-х гг. не прослежи-
вался интерес к истории русского 

крестьянства и брака. Как сам автор 
пишет во введении к своей книге, его 
интерес к данной теме случаен и свя-
зан прежде всего с находкой интерес-
ных источников в архивах. В 2020 г. 
историк завершил свою академиче-
скую карьеру, окончательно оставив 
пост в университете.

Обсуждаемая книга является пе-
реводом англоязычной моногра-
фии «Peasant Women Who Would 
Not Marry, and the Consequences: 
Russian Spasovites, 18th–19th 
Centuries», выпущенной в 2017 г. 
(Bushnell 2017). Со времени издания 
англоязычной версии книги было 
опубликовано несколько положи-
тельных рецензий в зарубежных 
изданиях, которые кратко подме-
чали некоторые недостатки книги 
(невозможность доказательства, 
что все женщины, вставшие на путь 
безбрачия, относились к Спасову 
согласию, бесполезные карты и от-
сутствие четкой теории) и более 
полно останавливались на досто-
инствах исследования Д. Бушнелла 
(уникальность архивной находки 
и ценность раскрываемой темы) 
(Michels 2019; Ransel 2018, Dennison 
2018). Со времени издания русско-
язычного варианта монографии 
в мае 2020 г. к настоящему моменту 
(июнь 2021 г.) была опубликована 
одна рецензия авторства писателя 
Ильи Мельникова (в сетевом изда-
нии «Горький»), в которой, помимо 
комплиментов в адрес новаторско-
го характера книги, отмечается, что 
автору не удалось доказать принад-
лежность именно к спасовцам от-
казывавшихся от брака крестьянок 
и обосновать причину, по которой 
от создания семьи воздерживались 
лишь женщины (Мельников 2020).
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Из уникальной архивной находки 
документов, которые противоречат 
устоявшемуся убеждению о том, что 
крестьянство поголовно соблюдало 
традиции, а вступление в брак явля-
лось повсеместно соблюдаемой нор-
мой, и исходит исследовательский 
вопрос — два больших «как» и «по-
чему» в ответ на исходное удивление 
автора. Несмотря на то, что автор 
не описывает свою теоретическую 
рамку эксплицитно, исходя из тек-
ста можно определить, что Д. Буш-
нелл находится в русле социальной 
истории в ее широком понимании, 
т. е. он изучает историю социальных 
структур и социальных процессов. 
При этом очень часто по ходу повест-
вования Д. Бушнелл останавливает-
ся на истории какой-то конкретной 
семьи, чтобы подтвердить некоторые 
положения, будь то разрушительное 
воздействие безбрачия на крестьян-
ские дворы или поиск ответа на во-
прос, сами ли женщины решали свою 
судьбу или находились под властью 
родителей. От фрагмента к фрагмен-
ту автор переходит от одного насе-
ленного пункта к другому, так в книге 
прослеживаются признаки историче-
ской антропологии и микроистории. 
Используемая в первой главе концеп-
ция моральной экономики, рассма-
тривающая отношение к семье как 
трудовому хозяйству, также маркиру-
ет рамку социальной истории и исто-
рической антропологии1.

Основные выводы книги делаются 
на основании двух главных источ-
ников — исповедных списков и ре-
визских сказок. Оба этих источника 
воспринимаются историками в ос-
новном как генеалогические. Ранее 

1 Д. Бушнелл рассматривает моральную экономику в традиции Э. Томпсона (Thompson 1971).

исследователям казалось, что на ос-
новании скупой статистической 
информации из ревизских сказок 
и исповедных списков нельзя делать 
никаких далеко идущих выводов 
за пределами демографии, но Д. Буш-
нелл показал обратное (Ульянова, 
Троицкая 2016). Как выяснилось, две 
величины, измеряемые этими дву-
мя документами, я имею в виду веру 
(двуперстие раскола или троеперстие 
в исповедных ведомостях) и состав 
жителей по дворам (в ревизских сказ-
ках), могут зависеть друг от друга.

Другой важный источник исследо-
вания — документы помещиков (ин-
струкции, переписки, отчетность), 
по которым можно проследить отно-
шение к проблеме безбрачия со сто-
роны помещиков и предпринимае-
мые ими шаги для решения этой про-
блемы.

Нельзя не заметить, насколько тща-
тельно Д. Бушнелл работает с архив-
ными документами. Историк не про-
сто вовлек все возможные источники 
в свое исследование, но и сумел де-
тально обработать материал, о чем 
говорит обилие статистических под-
счетов, замечания о повреждении до-
кумента или об отсутствии нужного 
листа. Благодаря такой вдумчивой 
работе стало возможным просле-
живание истории одного двора или 
одной конкретной женщины, обна-
ружение несостыковок и, как след-
ствие, новые интересные выводы, 
например, о том, что крестьяне в раз-
ные ревизии могли записываться, 
определяя отношения между собой 
уже другими родственными связями 
(с. 131–132).
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Автор не вступает в историографи-
ческие дебаты на страницах своей 
книги, несмотря на то, что ему хоро-
шо знакомы работы, посвященные 
истории крестьянства, старообрядче-
ства и брака в России, на которые он 
регулярно ссылается. Тем не менее 
исключительно новаторский харак-
тер монографии предусматривает, 
что работа может быть полезна при 
изучении разных тем. В этом кон-
тексте книга находится на пересече-
нии трех историографических полей. 
Она затрагивает вопросы, связанные 
с пониманием старообрядчества со-
временниками, учетом последова-
телей старой веры и реагированием 
государства на проблемы, вызывае-
мые закрытостью староверов от вне-
шнего влияния. Это исследование 
продолжает традицию изучения го-
сударственной и церковной полити-
ки по отношению к старообрядцам 
в разных регионах Российской им-
перии (Freeze 2016; Прокофьева 2001; 
Виноградов 2008).

Кроме того, «Эпидемия безбрачия» 
затрагивает вопросы демографии, 
и ее можно отнести к работам, по-
священным демографической исто-
рии России. Книга также активно 
прорабатывает тему помещичьего 
контроля над крестьянами и вно-
сит значительный вклад в исследо-
вание взаимодействий помещиков 
и крестьян в сфере брака. Безуслов-
но, работа является продолжени-
ем активного интереса к гендерной 
проблематике в современной исто-
риографии, о чем в своей рецензии 
на «Эпидемию безбрачия» написал 
И. Мельников.

Книга Д. Бушнелла разделена на вве-
дение, семь глав и заключение.

В первой главе (с. 26–67) автор при-
водит основные сведения о крестьян-
ском браке с 1580 по 1750 г., выстраи-
вая контекст, на фоне которого были 
замечены отклонения. Важное место 
здесь занимает описание моральной 
экономики брачного рынка и места 
платежей в нем, таких как кладка 
(предбрачный взнос со стороны же-
ниха) и вывод (платеж помещику, 
из владения которого выкупается 
крестьянка). Д. Бушнелл показывает, 
что брак так или иначе был выгодным 
предприятием для всех сторон — же-
ниха, невесты, их семей, помещиков 
и церкви, и не было абсолютно ника-
кой материальной выгоды оставаться 
холостяком или холостячкой.

Во второй главе (с. 67–125) Д. Буш-
нелл пишет о реакции дворян на об-
наруженное безбрачие своих кре-
постных. Основное внимание автора 
в этой главе сосредоточено на том, 
как помещики объясняли обнару-
женное безбрачие (блудом, паде-
нием нравственности и распущен-
ностью) и как они боролись с ним 
(штрафами).

В третьей и четвертой главах (с. 125–
175, 175–207) показано неприятие 
брака в с. Купля в XVIII и XIX вв. 
соответственно. Автор описывает 
свои источники (ревизские сказки 
и исповедные списки), определяет 
географические рамки исследова-
ния (приход с. Купля Гороховецкого 
уезда Владимирской губернии) и на-
глядно демонстрирует выявленный 
отказ от брака и его демографиче-
ские последствия для конкретных 
деревень и дворов прихода с. Купля.

Пятая глава (с. 207–241) посвяще-
на Спасову согласию, его истории 
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как направления старообрядчества 
и пути к идее безбрачия. По мнению 
Д. Бушнелла, идеология «нетовцев» 
стала катализатором выявленного 
феномена безбрачия.

В шестой главе (с. 241–312) автор 
касается истории безбрачия в с. Ба-
ки в имении рода Ливен в XIX в. 
и высказывает идею более разруши-
тельной силы безбрачия на малоуро-
жайных берегах Ветлуги и влияния 
хозяйственной деятельности (лесо-
заготовок) на последствия отказа 
от брака.

В седьмой главе (с. 312–361) Д. Буш-
нелл рассматривает отношение к не-
приятию брака в с. Стексово со сто-
роны его владельца Сергея Голицы-
на, осведомленного о том, что именно 
старая вера является причиной отка-
за от брака.

В заключении (с. 312–361) Д. Буш-
нелл высказывает некоторые рассу-
ждения относительно выводов, кото-
рые можно было бы сделать по итогу 
его исследования.

Исходная установка, предопреде-
лившая удивление Д. Бушнелла 
после прочтения источников, — все 
крестьяне следовали обычаю всту-
пать в брак. Это положение как бы 
по умолчанию принимается в ис-
ториографии крестьянства, но на 
самом деле оно предполагает и сам 
разговор о крестьянстве как о доста-
точно цельном сословии, имевшем 
общее отношение к браку. То есть 
по умолчанию мы воспринимаем 
крестьян как некую единую цель-
ность, не замечая внутренних раз-
личий. Исследование Д. Бушнелла 
и было вызвано обнаружением одно-

го из этих различий, которое потому 
и является удивительным, что опро-
вергает некую норму, принимаемую 
как аксиому.

В целом главный тезис «Эпидемии 
безбрачия» можно передать так — не-
которая (достаточно большая часть) 
крестьянок Гороховецкого уезда 
не вступала в брак в XVIII–XIX вв., 
поскольку принадлежала к беспо-
повскому направлению старообряд-
чества — Спасову согласию, которое 
в определенный момент своего суще-
ствования отрицало любые обряды, 
совершаемые в официальной пра-
вославной церкви, а значит, нельзя 
было ни рожать (потому что нельзя 
крестить), ни сочетаться браком, 
а только умирать. На вопрос, почему 
только женщины не вступали в брак, 
Д. Бушнелл не имеет четкого ответа, 
но предполагает, что в данном случае 
выполнялось какое-то авторитетное 
предписание. Главное, к чему ведет 
автор, — отказ от брака имел разру-
шительные последствия не только 
для женщин, но и для всего двора, 
в котором жила брачная бунтарка. 
Если женщины не выходят замуж, 
то их дворам скоро придет конец, по-
скольку недостаток здоровых муж-
чин нельзя восполнить женщиной ни 
во время работы в поле, ни во время 
лесозаготовок.

Большая проблема, о чем Д. Буш-
нелл, безусловно, знает и сам, — до-
казать, что женщины действитель-
но отказались от брака осознанно 
и именно из-за своих религиозных 
убеждений. По причине отсутствия 
крестьянских источников лично-
го происхождения, единственный 
путь, по которому прошел Д. Буш-
нелл, — довериться сопоставлению 
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разных источников (воспоминаний, 
инструкций, делопроизводства по-
мещиков, метрических книг, испо-
ведных списков и ревизских ска-
зок) между собой и сделать выводы 
на основании этого сопоставления. 
На мой взгляд, Д. Бушнелл мастер-
ски проделал эту работу, представив 
на суд публики удивительный мате-
риал, который прокладывает дорогу 
к будущим исследованиям.

Отмечу и ряд недостатков данной 
книги. В «Эпидемии безбрачия» 
крестьяне воспринимаются как об-
ладатели исключительно религиоз-
ного мышления. По крайней мере, 
религиозное мышление превалиру-
ет над всей деятельностью человека, 
что относительно и XVIII в., и тем 
более XIX в. крайне спорно. Даже 
если автор подразумевал различие 
в уровне религиозности крестьян 
у старообрядцев и приверженцев 
официальной церкви, то не совсем 
понятно, почему и среди предста-
вителей Спасова согласия были 
как брачующиеся, так и не прини-
мающие брак женщины, от чего это 
зависело? Д. Бушнелл не дает од-
нозначного ответа на этот вопрос. 
Мне кажется, что выбор мог опре-
деляться и насущными бытовыми 
потребностями в семье, из-за кото-
рых не все крестьяне могли позво-
лить своим дочерям выйти замуж 
(возможно, их помощь по хозяй-
ству была необходима родителям). 
Впрочем, безбрачие, исходя из тек-
ста книги, — непозволительная рос-
кошь, требующая устойчивого мате-
риального положения.

Хотелось бы отметить и еще одно 
спорное утверждение Д. Бушнел-
ла, проходящее через всю книгу. 

Американский историк испытыва-
ет явный скепсис по поводу оценки 
последствий безбрачия самими кре-
стьянами. Попытаюсь опровергнуть 
его двумя аргументами. Во-первых, 
не думаю, что крестьяне, на протя-
жении столетий видевшие вблизи 
участь семей женщин, не вышедших 
замуж, не могли не догадываться 
о последствиях безбрачия. Во-вто-
рых, крестьяне в обычных условиях 
осознавали потребность в детях — 
хотя бы потому, что в поле им было 
сложно обойтись без помощников, и, 
с другой стороны, нетрудно предпо-
ложить, чем обернется наличие в до-
ме еще одного рта женского пола, чьи 
способности в пашне и тяжелом фи-
зическом труде ограничены.

Возможно, книгу утяжеляет и до-
статочно сумбурное повествова-
ние, в котором автор раз за разом 
вынужден возвращаться к одним 
и тем же вопросам и, как бы спо-
тыкаясь, повторять еще раз свои 
аргументы. В повествовании этот 
прием играет роль самопроверки 
выводов, а также пытается вернуть 
ускользнувшую нить в руки чита-
теля. Мне кажется, что книга слабо 
структурирована, и, может быть, 
следовало объединить главы в про-
блемные рамки, а не географо-хро-
нологические части, как это было 
сделано в итоге. Ведь в конечном 
счете между Сергеем Михайлови-
чем Голицыным (помещик середи-
ны XIX в.), Шарлоттой Ливен (по-
мещица начала XIX в.) и Петром 
Бестужевым-Рюминым (помещик 
начала XVIII в.) больше общего, 
чем различного — все они хотели 
сохранить воспроизводство кресть-
ян и, как следствие, свои деревни 
и свой доход и принимали разные 
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меры к решению этой проблемы. 
Нам же приходится читать вновь 
и вновь и о стратегиях безбрачия, 
и о борьбе с ним, но в разных насе-
ленных пунктах. В этот же перечень 
недостатков запишем и чрезмерное 
обилие таблиц и статистических 
данных, кажущихся порой излиш-
ними. Ссылки на архивные доку-
менты выглядят неинформатив-
ными без описания хотя бы фонда 
хранения или заголовка дела — ин-
формации, которая позволила бы 
понять специфику используемого 
документа. Интересно, что опору 
в некоторых из своих размышлений 
автор находит в работах Б. Н. Ми-
ронова, имеющих свою долгую тра-
дицию критики.

Одним из значимых выводов кни-
ги является доказательство того, 
что власть в целом не догадывалась 
о масштабах безбрачия в регионе 
и не сознавала глубину проблемы. 
Помещики хотя и были ближе «к 
народу» в данном отношении (они 
видели странную тягу к одиночеству 
у крестьянок и боялись уменьшения 
своего крепостного населения), все 
же не понимали причину такого по-
ведения и, кроме того, узнавали о ней 
по истечении десятилетий с момента 
обнаружения феномена безбрачия. 
Возможно, этот вывод поможет ис-
торикам выйти на обобщения отно-
сительно понимания властью демо-
графической ситуации в империи 
и путей влияния на ее представления 
о потребностях проводимой демогра-
фической политики.

В основном Д. Бушнелл ссылает-
ся на работы советских историков 
(Прокофьева 1981; Громыко 1986). 
Более актуальными являются англо-

язычные исследования, но в целом 
обращение к ним не играет большой 
роли в данной книге. Возможно, эта 
монография разбудит интерес сего-
дняшних отечественных историков 
к изучению самого многочисленного 
сословия Российской империи.

В целом главное достоинство этой 
книги, из-за которого ее можно на-
звать заметным событием в историо-
графии социальной истории России 
XVIII–XIX вв., — это исследова-
тельский вопрос, который буквально 
просит историков перетрясти содер-
жимое старого историографическо-
го «чемодана», посмотреть на рабо-
ты крестьяноведов Н. А. Миненко 
и М. А. Громыко в новом ключе и об-
ратить внимание исследователей 
на новые аспекты жизни крестьян-
ства (Миненко 1979; Громыко 1986). 
До книги Д. Бушнелла никто не мог 
и предполагать, что, казалось бы, 
в простом вопросе о семейной жизни 
крестьянства кроется такой большой 
подводный камень в виде осознанно-
го безбрачия. Может быть, упущено 
что-то еще, и нам по-новому нужно 
взглянуть на старые источники для 
их новых интерпретаций?

Д. Бушнелл начал свое «недозаклю-
чение» с «вопросов без ответов — 
о дворе и общине», признаваясь, что 
он не до конца понял, как функцио-
нировала демографическая экоси-
стема: откуда брались жены и как на-
селение справлялось с повышенным 
уровнем женского сопротивления 
браку. Неясными остаются геогра-
фические и хронологические грани-
цы феномена — когда и где началось 
и закончилось сопротивление браку? 
Д. Бушнелл пишет, что он не может 
ответить на этот вопрос с точностью 
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из-за скудности источников по спа-
совцам.

Конечно, американский историк 
подвесил в воздухе десяток вопро-
сов, на которые он не смог ответить, 
но куда более важный итог этой кни-
ги — это сам факт того, что эти во-
просы были заданы. Историки при-
выкли смотреть на историю кресть-
янства как на понятный и скучный 
сюжет исторической науки. Устой-
чивый образ крестьянина как несо-
знательного человека, стремящего-
ся выжить любой ценой под гнетом 
крепостного права, затемняет гораз-
до более важные вопросы о кресть-
янском сознании. Д. Бушнелл пока-
зал, что история крестьянства может 
быть гораздо более неожиданной, 
чем принято думать, если опуститься 
на микроуровень и посмотреть на нее 
под микроскопом, а не апеллировать 
большими цифрами.

Да, автор не смог дать исчерпывающие 
ответы на поставленные им самим во-
просы, но поступил честно, признав-
шись, что у него нет данных для того, 
чтобы сделать это, и не стал оттягивать 
читателей в сторону больших теорий. 
Были бы эти ответы полезными, если 
бы мы вновь обратились к каким-то 
общим концепциям, применяя их 
к частным случаям? Я считаю, что нет. 
Д. Бушнелл поставил полезные вопро-
сы, призывая историков уделить боль-
шее внимание региональным архивам 
и их фондам. Поиск ответов — дело 
последователей.
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Мемуары «бывших», оставшихся 
в СССР, наполнены светлыми вос-
поминаниями о дореволюционном 

детстве. Воспоминания Федора Го-
ловина не являются исключением. 
Не случайно он использует в каче-



321

№
 4

 2
02

1

«Песни осени»

стве эпиграфа стихотворение Поля 
Верлена «Песни Осени», где автор 
оплакивает свое прошедшее. 

Публикуемые в данном издании вос-
поминания отложились в ОПИ ГИМ 
(Ф. 424. Оп. 3. Ед. хр. 335–339). Как 
пишут публикаторы: «Воспомина-
ния Головина представляют собой 
автограф в двух общих тетрадях (145 
и 131 лл.) и на отдельных листах, 
с многочисленными исправлениями 
и дополнениями автора. Они напи-
саны в последние годы его жизни 
и состоят из трех хронологически 
продолжающих друг друга рукопи-
сей: “Последние Головины (Семей-
ная хроника)”, “Московское земство” 
и Государственная Дума”» (c. 7). 
Данная публикация, несмотря на то, 
что в рукописи, по которой она печа-
тается, пропущено несколько глав, 
является наиболее полным на сего-
дняшний день изданием мемуаров 
Головина. При этом она не является 
первым изданием мемуаров предсе-
дателя Государственной думы 2-го 
созыва Федора Александровича Го-
ловина. Первый раз фрагменты его 
текста о двух последних заседаниях 
Государственной думы были опуб-
ликованы в журнале «Исторический 
архив» в 1930 г. В 1959 г. в этом же 
журнале (№ 4–6) была предпринята 
более обширная публикация из его 
мемуаров под названием «Вторая 
государственная дума», в основе ко-
торой лежали стенографические от-
четы о заседаниях. Вероятно, об этом 
своем труде упоминает сам автор 
(c. 497). Однако в предисловии пуб-
ликаторов, а также в комментариях 
об этом ничего не сказано, и не со-
всем понятно, как она соотносится 
с журнальными публикациями фраг-
ментов из мемуаров. 

Перейдем непосредственно к опуб-
ликованному в книге тексту воспо-
минаний. 

В первой части мемуаров Головин 
рассказывает о своем детстве. Тепло 
пишет об умершем в его раннем дет-
стве отце и вспоминает свои детские 
страхи, связанные со вторым браком 
его матери с хирургом Сергеем Ива-
новичем. С течением времени автор 
пересматривает детские представ-
ления об отчиме: «Рассматривая от-
ношение Сергея Ивановича к нам, 
почти через 60 лет после его смерти, 
восстанавливая в своей старческой 
памяти давнишние события и соб-
ственные переживания, я останавли-
ваюсь в недоумении, почему мы так 
боялись нашего отчима» (с. 50). 

Мемуарист, рассказывая о своем дет-
стве, не только упоминает о семей-
ном воспитании, но и говорит о влия-
нии на него в детстве усадебного 
старосты Балалаева, проживавшего 
в подмосковном имении Головиных 
Деденево. Усадебный сторож, силь-
но отличаясь от родителей, уравно-
вешивал своим влиянием суровости 
воспитания в семье Головиных: «Нас 
убеждали в том, что человек создан 
не для наслажденья жизнью, а для 
служения Богу и обществу. Посто-
янное самоусовершенствование, 
достигаемое ежедневною борьбой 
со своими низменными желаниями 
и страстями <…>, при таком взгля-
де на назначение человека — жиз-
ненный путь казался нам тяжким 
и страшным. Тем с большим упоени-
ем слушали мы простые рассужде-
ния Бассалаева о жизни и об отноше-
нии к ней человека» (с. 64). Как пи-
шет дальше мемуарист, рассказывая 
про их усадебного сторожа, для него, 
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отставного николаевского солдата, 
«жизнь состояла из моментов ра-
достного бытия, которыми он доро-
жил и которые он старался исполь-
зовать как можно лучше» (Там же). 
В столкновении таких крайностей 
и формировался характер будущего 
государственного деятеля. Еще од-
ним моментом, оказавшим влияние 
на формирование личности автора, 
явился практикуемый в семье кате-
горический запрет наказывать детей, 
введенный родителями: «Она [няня 
Пелагея. — М. Б.] была уволена Сер-
геем Ивановичем за то, что в сердцах 
хлопнула кого-то из нас по некоему 
мягкому месту тела. Потерпевший 
не был в большой претензии за это 
на свою любимую няню, но наш от-
чим и мать не допускали примене-
ния каких-либо телесных наказаний 
к детям, а потому уволили няню, 
несмотря на наши слезы и просьбы 
оставить ее с нами» (с. 85).

После детских годов автор расска-
зывает о своем обучении в Лицее 
цесаревича Николая (Катковский 
лицей). Как пишет Головин, во вре-
мя обучения в лицее у него и у его 
братьев были репетиторы, которые 
помогали им справиться с насыщен-
ной учебной программой. Наиболь-
шую трудность у учеников вызывали 
переводы с греческого и латинского 
языков. 

Рассказывая про лицей, мемуарист 
выделяет два периода его истории: 
«катковский», до смерти основате-
ля, и последующий, когда учебное 
заведение из частного превратилось 
в государственное. «Лицеисты кат-
ковского времени, то есть воспитан-
ники Лицея за период его основания 
до смерти Каткова (1887 г.) носили 

отпечаток хорошо воспитанных моло-
дых людей, отличавшихся изыскан-
ной вежливостью и корректностью 
в обращении. Но затем, когда лицей 
превратился в казенное учебное за-
ведение, когда число воспитанников 
в нем значительно возросло и надзор 
стал менее бдительным, и к тому же 
в видах экономии денежных средств, 
был передан менее квалифицирован-
ным, но дешевле оплачиваемым ли-
цам, лицеисты стали походить на “са-
врасов” без узды» (с. 101).

В главе о лицее содержится множе-
ство подробностей относительно ор-
ганизации внутренней жизни и про-
цесса обучения в данном образова-
тельном учреждении. Представляют 
интерес характеристики учителей, 
даваемые автором мемуаров. В лицее 
у него проявляется любовь к рисова-
нию, которая осталась на всю жизнь. 
О несомненных способностях авто-
ра к изобразительному творчеству 
говорят и несколько десятков его 
рисунков, использованных в каче-
стве иллюстраций к книге. Не будем 
подробно останавливаться на ли-
цейском периоде Головина, скажем 
только, что на выпускном экзамене 
он писал сочинение на тему: «Россия 
гибла от многовластия и спасалась 
мудрым самодержавием» (с. 112).

Последовавший после лицея выбор 
юридического факультета был сде-
лан Головиным не из желания стать 
прокурором или адвокатом, а просто 
ради того, чтобы получить хорошее 
образование. 

Рассказывая о годах студенчества, 
мемуарист останавливается на исто-
рии своей женитьбы, которая вполне 
достойна отдельного романа. После-
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довавшее после окончания универ-
ситета решение поступить на службу 
в земство мемуарист принимает под 
влиянием своего соседа по имению 
в Дмитровском уезде Московской 
губернии Николая Петровича Поли-
ванова. Он убедил Головина в необ-
ходимости дворянству: «Заплатить 
долг народу» (с. 170).

Вступая на общественное поприще, 
автор сомневается в своих перспек-
тивах победить на выборах. Но его 
сомнения оказываются напрасными: 
«Избирателей на выборы приезжает 
меньше, чем следует избрать глас-
ных, а потому все приехавшие зачис-
ляются в гласные» (с. 171). 

Очень тепло Головин пишет о Вяче-
славе Ивановиче Иванове, который 
одно время репетиторствовал его 
и его брата по древним языкам. «Вя-
чеслав Иванович сумел так себя по-
ставить, что все члены нашей семьи, 
не исключая и меня, стали относить-
ся к нему с уважением и искренне его 
полюбили» (с. 191). Много внимание 
в первой части уделено трагической 
судьбе братьев мемуариста. 

Вторая часть «Воспоминаний» Голо-
вина носит название «Воспоминания 
о московском земстве». Здесь автор 
рассказывает о своей службе в мо-
сковском губернском земстве. На-
чиная свой рассказ, он просит про-
щения у читателя, «если память мне 
изменит и я ошибусь в хронологии; 
прошу также не сетовать на небреж-
ность в стиле» (с. 267). Автор обеща-
ет быть в своем рассказе объектив-
ным, но оговаривается: «Если мне 
не удается достигнуть этого в полной 
мере, то это будет следствием са-
мой природы воспоминаний, всегда 

субъективных, в которых действи-
тельность преломляется обязательно 
через призму личной восприимчиво-
сти» (с. 267). 

Обратимся теперь к представлени-
ям автора о земстве. Федор Головин 
смотрит на земскую идею как на эти-
ческую. По его мнению, богатые по-
мещики и промышленники, которые 
платили большую часть земских 
сборов, проявляли таким образом со-
лидарность со своими менее обеспе-
ченными соседями: «Такой порядок 
воспитывал в имущих классах со-
знание нравственного долга — посту-
питься своими личными интересами 
на пользу общую» (с. 271). Подробно 
описывая первое заседание земства, 
свидетелем и участником которого 
он стал, Головин резюмирует: «Мне 
стало ясно, что хороший председа-
тель — первое условие, необходимое 
для успешного хода заседания, а вто-
рое — хороший секретарь, из-под 
умелого пера которого даже хаоти-
ческое заседание получает облик 
стройного и логически целого, а во-
просы маловажные с первого взгля-
да, приобретают характер принципи-
альных вопросов, имеющих большое 
значение для населения» (с. 279). 
К сожалению, часть глав из этой ча-
сти «Воспоминаний» утрачена, и мы 
лишены интереснейшей картины 
описания того, как функциониро-
вали Дмитровское уездное земство 
и Московское губернское земство.

В третьей части, рассказывая о Го-
сударственной думе, Головин выво-
дит ее историю из земских съездов. 
К сожалению, из-за отсутствия ря-
да глав текста, о чем уже упомина-
лось выше, в повествовании имеют-
ся заметные лакуны. Рассказывая 
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о I Государственной думе, автор 
много внимания уделяет личности 
ее председателя С. А. Муромцева, 
с которым познакомился еще в пе-
риод работы в земстве. Он произвел 
сильное впечатление на Головина 
своими ораторскими способностя-
ми: «Муромцев неторопливо подни-
мался с кресла, плавно расправлял 
свои плечи, высоко поднимал свою 
красивую голову и при напряжен-
ном внимании собрания, обращаясь 
к председателю, начинал говорить 
свою речь, всегда в меру сдержанную, 
хотя и сильную. По выражению глаз, 
по интонации голоса можно было за-
метить, что Муромцев негодует, что 
он посмеивается над противником, 
а речь его все же была безукоризненно 
корректна. Относясь всегда к против-
нику с должным в собрании уваже-
нием, он заставлял относиться к себе 
с уважением и своего противника» 
(с. 330–331). Рассказывая о популяр-
ности партии кадетов в эпоху Первой 
думы и о ходивших тогда разговорах 
о блестящих политических перспек-
тивах ее лидеров, Головин передает 
разговоры, ходившие внутри самой 
партии, в частности, слова ее знаме-
нитого деятеля Ф. Ф. Кокошкина, ко-
торый считал крайне маловероятным 
появление думского кабинета мини-
стров во главе с П. Н. Милюковым. 
Он (Ф. Ф. Кокошкин) предполагал, 
что партийное министерство не смо-
жет удержать власть. «Его захлестнет 
волна революции, если оно не будет 
отстаивать свою власть с оружием 
в руках», но «к.д. не способны рас-
стреливать, они предпочтут, чтобы 
их расстреливали» (с. 339). Приве-
денные Головиным слова Федора 
Федоровича Кокошкина являются 
пророческими, учитывая дальней-
шую трагическую судьбу последнего. 

Головин негативно оценивает знаме-
нитое Выборгское воззвание, кото-
рое, как ему представляется, не помо-
гало оппозиции в борьбе с царизмом, 
а, напротив, дало последнему в руки 
оружие и позволило привлечь к суду 
бывших депутатов Государственной 
думы на законных основаниях. 

Уже упоминавшиеся утраченные 
главы вновь фигурируют, когда ав-
тор начинает рассказ о выборах во II 
Государственную думу. Здесь он 
упоминает о неких «зубрах», похоро-
нивших земское дело в Московской 
губернии. Но кого конкретно имеет 
в виду автор, читатель узнать не мо-
жет из-за отсутствия этой главы. 

Переходя к рассказу о вершине своей 
политической карьеры — посту пред-
седателя II Государственной думы, 
Головин говорит, что он согласился 
выдвигаться на этот пост, исключи-
тельно подчиняясь партийной дис-
циплине, решению Центрального 
комитета партии конституционных 
демократов. Он прекрасно понимает 
незавидность своей участи в каче-
стве председателя II Государствен-
ной думы: «Председатель ее будет 
в первую очередь мишенью для на-
падок не только врагов, но даже и со 
стороны друзей единомышленников» 
(с. 363).

Главным в руководстве Головиным 
думой было лавирование между ле-
вым и правыми крыльями парламен-
та. Как представитель партии кон-
ституционных демократов всей своей 
деятельностью он старался сохранить 
как можно дольше II Государствен-
ную думу от роспуска, сохраняя тем 
самым достигнутый в октябре 1905 г. 
успех Освободительного движения. 
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Своеобразие Второй думы было 
в том, что, понимая ее недолговеч-
ность, политические силы, пред-
ставленные в ее составе, старались 
использовать ее как агитационную 
трибуну. Представители левых под-
нимали вопросы о голоде, положе-
нии безработных и политических 
заключенных, правые искали пово-
ды развалить работу думы изнутри 
или даже вовсе отменить «подлую 
конституцию». Фракция конститу-
ционных демократов критиковала 
правительство за постепенную ли-
квидацию принятых 40 лет назад 
(в 1864 г.) судебных уставов, «от 
которых осталось немногим боль-
ше обложки и переплета, на кото-
ром красуется эта надпись» (с. 401). 
Но несмотря на все эти обстоятель-
ства, по словам председателя, у думы 
оставалось время на законодатель-
ную деятельность. 

Ф. А. Головин старается рассказы-
вать о своей деятельности объек-
тивно, потому он пишет не только 
об успехах своего председательство-
вания, но и о том, что не получилось. 
Причину малой результативности, 
учитывая количество принятых 
законов, он видит в том, что дума 
за тот срок, который она просуще-
ствовала (103 дня), только успела 
решить внутренние организацион-
ные вопросы: «проверить правиль-
ность выборов своих членов, избрать 
ряд комиссий, заслужить деклара-
цию правительства, разыскивать 
помещение для своих занятий по-
сле обвала потолка в Таврическом 
дворце — вообще употребить немало 
времени на такие вопросы и дела, ко-
торые не имеют места в старом пар-
ламенте, работающим не первую уже 
сессию, не успела и не могла успеть 

провести хотя бы один существен-
ный закон» (с. 405).

Воспроизводя в мемуарах ход дискус-
сий на заседаниях думы, обсуждавшей 
важнейшие вопросы того времени, 
автор погружает читателя в живую 
парламентскую атмосферу. В своей 
недолгой работе председателем парла-
мента Головин руководствовался сво-
им наработанным в земстве опытом: 
«Важное значение для успеха всякого 
дела имеют добрые личные отноше-
ния между собой лиц, занятых од-
ним общим делом» (с. 493). На посту 
председателя думы Головин пытался 
наладить добрые личные отношения 
с императором и министрами, но эти 
попытки не встретили поддержки сре-
ди депутатов. Стоит отметить чрезвы-
чайно информационно насыщенный 
рассказ Головина о дебатах по аграр-
ному вопросу. Здесь мемуарист оста-
ется верен себе и представляет пол-
ную картину дебатов, давая в тексте 
развернутые выдержки из речей всех 
выступивших при обсуждении этого 
вопроса депутатов, а также и предста-
вителей правительства. 

В главе «О самом себе» Федор 
Александрович рассказывает сре-
ди прочего об организации работы 
думы и о важности парламентской 
канцелярии. За хорошую работу 
во II Думе он благодарит своих то-
варищей по конституционно-демо-
кратической партии Н. И. Астрова 
и М. В. Челнокова. 

Рассказывая о работе парламента, он 
упоминает не только его видимую 
часть — заседания и выступления 
на них ораторов, но и другую, не за-
метную для многих — заседания дум-
ских комиссий и фракций. 



М. В. Батшев 

Довольно критически описывает 
Головин деятельность III Государ-
ственной думы, депутатом которой 
он также был избран. «Я решил стать 
простым “кворумщиком”, и как бы 
сторонним наблюдателем думской 
работы» (с. 526). Одновременно 
с этим Федор Александрович стал 
зарисовывать ораторов III Думы, 
но его альбом с этими рисунками 
не сохранился. 

В заключении издания представлены 
материалы о жизни Головина в СССР. 
Это документы 1930–1936 гг., связан-
ные с оформлением ему пенсии. 

Автору удалось провести корабль 
своего автодокументального повест-
вования между двумя крайностями: 
рассказом о важных исторических 
событиях своего времени, с одной 
стороны, и рассказом исключитель-
но про собственную жизнь и исто-
рию своей семьи, с другой стороны. 
Обе этих стороны присутствуют 
в «Воспоминаниях» в гармониче-
ском единстве и делают их интерес-
ным источником по изучению ис-
тории общественной жизни России 
рубежа XIX–XX вв. 
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В 2020 г. увидели свет мемуары из-
вестного ученого-обществоведа и ор-
ганизатора науки Евгения Василь-

евича Спекторского (1875–1951), 
выпущенные в 13-м томе серии 
«Новейшая российская история: 
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исследования и документы». Под-
готовку к изданию рукописных тек-
стов и их публикацию осуществляли 
сотрудники Брянского университета 
С. И. Михальченко и Е. В. Ткаченко. 
Текст публикации сопровождают 
обстоятельные научные коммента-
рии, участие в составлении которых 
принимали профессор С. И. Ми-
хальченко и сотрудник Дома русско-
го зарубежья им. А. Солженицына 
П. А. Трибунский. Множество инте-
ресных подробностей и любопытных 
деталей о воспоминаниях сообщает 
читателю вступительная статья со-
ставителей и редакторов публикации 
С. И. Михальченко и Е. В. Ткаченко. 

Е. В. Спекторский родился 15 октя-
бря 1875 г. в г. Острог Волынской 
губернии в семье судебного следо-
вателя Василия Александровича 
и швейцарской подданной Софии 
Фридриховны Крафт. Окончив гим-
назию с золотой медалью, он в 1893 г. 
решил по примеру своего отца посту-
пить на юридический факультет, вы-
брав Варшавский университет, где 
и начался его путь в науке. Научным 
руководителем молодого ученого 
стал Александр Львович Блок, про-
фессор Варшавского университета, 
отец поэта Александра Александро-
вича Блока. В 1897 г. Спекторский 
окончил обучение и, защитив вы-
пускную работу, получил степень 
кандидата права. «Тогда же, — вспо-
минает он, — по представлению Бло-
ка я был оставлен в университете для 
подготовки к профессуре» (с. 95). 

Последующие годы научной и пре-
подавательской деятельности Спек-
торского пришлись на сложное для 
Варшавского университета время. 
Разгар русификаторской политики 

в начале 1900-х гг. и вихри револю-
ции 1905 г. накалили внутреннюю 
обстановку в университете и даже 
привели к остановке его работы. 
«Октябрьский манифест, — пишет 
Спекторский, — не успокоил стра-
стей. Университет был закрыт на не-
определенное время. Не было смыс-
ла оставаться в Варшаве» (с. 140). 
Отсутствие в силу обстоятельств 
необходимости заниматься препода-
вательской деятельностью в этот пе-
риод позволило молодому ученому 
посвятить себя исключительно науч-
ным занятиям. 

Общественно-политическая дея-
тельность Спекторского в это время 
в основном ограничивалась пуб-
ликацией статей и выступлениями 
с докладами и лекциями на полити-
ческие темы (Михальченко, Ткаченко 
2009: 20). Сам ученый в мемуарах, 
обращаясь к дореволюционному пе-
риоду своей жизни, не приводит упо-
минаний о своем участии в каких-
либо политических партиях и ор-
ганизациях. Что же касается более 
позднего периода, то в исследовани-
ях, посвященных деятельности рус-
ской эмиграции в Югославии в меж-
военный период, В. А. Козлитиным 
установлен лишь единственный 
факт причастности ученого к созда-
нию подобной организации. В 1921 г. 
при участии Спекторского в Белгра-
де было основано Национально-де-
мократическое общество, целью ко-
торого стало желание организовать 
демократические круги эмиграции 
в противопоставлении их как левым, 
так и правым силам (Там же: 20).

Период Второй мировой войны 
Спекторский в своих воспоминаниях 
затронуть не успел. Сведения о жиз-
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ни ученого в этот период войны были 
дополнены составителями опубли-
кованных мемуаров во вступитель-
ной статье. Начало войны и после-
довавшую нацистскую оккупацию 
государств Восточной Европы Спек-
торский встретил с тревогой. 

После оккупации Югославии в ап-
реле 1941 г. и установления над ча-
стью ее территории итальянского 
управления Спекторский продолжал 
свою педагогическую деятельность 
в Любляне, читая лекции в универ-
ситете. Относительно мягкий ре-
жим, по словам русских ученых-эми-
грантов, продолжался недолго; уже 
в 1942 г. последовало усиление ре-
прессий (Там же: 21). Окончательно 
положение изменилось с началом не-
мецкой оккупации Любляны в авгу-
сте 1943 г. В этот период работа уни-
верситета прекратилась, но при этом 
у Спекторского появилось время для 
научной деятельности. Касаясь во-
проса о сотрудничестве ученого с на-
цистскими оккупантами, стоит ска-
зать, что прямых сведений об этом 
нет. В одном из докладов Министер-
ства госбезопасности Югославии 
Е. В. Спекторский наряду с некото-
рыми другими эмигрантами был на-
зван агентом гестапо, однако доказа-
тельств, подтверждающих это, найти 
не удалось (Там же: 28). 

Датировать время создания текста 
мемуаров, по словам С. И. Михаль-
ченко, можно лишь предположи-
тельно. По всей видимости, основ-
ная часть мемуаров была написана 
в конце 1930-х — первой половине 
1940-х гг. (Михальченко 2020: 37). 
Об этом свидетельствует характери-
стика Спекторским некоторых со-
бытий, позволяющая понять, когда 

были написаны те или иные фраг-
менты воспоминаний. Помимо этого, 
на датировку текста прямо указыва-
ет в первой части воспоминаний сам 
мемуарист: «Только теперь, летом 
1941 года, когда я пишу эти строки 
и вообще подвожу итоги своей уче-
ной жизни…» (с. 147). 

Непростой оказалась судьба са-
мой рукописи мемуаров. Сведения 
об этом также весьма подробно изло-
жены во вступительной статье, пред-
шествующей тексту публикации. 
Е. В. Спекторскому, жизни которого 
как представителя Белой эмиграции 
угрожала опасность из-за усиле-
ния коммунистических настроений 
в Югославии после Второй мировой 
войны, пришлось спешно покинуть 
страну. Он оставил в Любляне ру-
кописный текст мемуаров, передан-
ный на временное сохранение своей 
служанке. Однако после двухлетних 
скитаний по лагерям для перемещен-
ных лиц в Италии и последующего 
переселения в США в июне 1947 г. 
Спекторскому так и не удалось вер-
нуть себе рукописи, что, в свою оче-
редь, стало причиной того, что вос-
поминания не были опубликованы 
при жизни автора. Впоследствии, 
благодаря усилиям бывшего студен-
та Е. В. Спекторского в Люблянском 
университете Владимира Бонача, ко-
торый нашел сохранившуюся руко-
пись в Любляне, в семье бывшей слу-
жанки Спекторского, текст мемуаров 
был сохранен. После переезда В. Бо-
нача в ФРГ в начале 1960-х гг. текст 
еще некоторое время находился в его 
личном архиве, пока, наконец, ему 
не удалось передать записи в руки 
архивиста Исследовательского цен-
тра Восточной Европы при Бремен-
ском университете Г. Г. Суперфина. 
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Первые работы, посвященные судьбе 
Е. В. Спекторского, были опублико-
ваны вскоре после его смерти и дол-
гое время являлись наиболее пол-
ными источниками о жизни ученого 
(Билимович 1970; Зеньковский 1975). 
В настоящее время более подробные 
сведения о творческом наследии, об-
щественно-политических и научных 
взглядах Е. В. Спекторского содер-
жатся в целом ряде исследователь-
ских работ (Герасимов 2016; Михаль-
ченко, Ткаченко 2009; 2007; Рутман 
2012; Ткаченко 2006; Щеглов, Щегло-
ва 1997). 

Помимо любопытных данных о бур-
ных событиях отечественной исто-
рии в первые два десятилетия XX в., 
эти воспоминания, без сомнения, 
позволят почерпнуть ценные све-
дения и исследователям послере-
волюционной русской эмиграции, 
особенно интересующимся судьбой 
деятелей науки русского зарубежья 
и историей ее научно-педагогиче-
ских организаций. Наряду с этим 
воспоминания Спекторского дают 
ценную информацию о характе-
ре коммуникативной связи в среде 
русского зарубежья. Мемуары, в ко-
торых описана весьма насыщенная 
событиями жизнь русского ученого, 
после революции в октябре 1917 г. 
оказавшегося в эмиграции, обладают 
несомненной ценностью как истори-
ческий источник, при том что автору, 
естественно, не удалось в некото-
рых случаях избежать определенной 
субъективности. 

Воспоминания состоят из трех ча-
стей, которые в совокупности пред-
ставляют собой любопытный доку-
мент о быте и научной деятельно-
сти не только Е. В. Спекторского, но 

и многих представителей как отече-
ственной, так и зарубежной науки 
и культуры конца XIX — первой 
половины ХХ в.: П. Н. Милюкова, 
П. И. Новгородцева, П. Б. Струве, 
Ф. В. Тарановского, В. А. Франце-
ва и др. Первые две части мемуа-
ров посвящены отечественному 
периоду жизни Е. В. Спекторского 
до и после революции. Они богаты 
воспоминаниями о деятельности 
Варшавского и Киевского универ-
ситетов до 1920 г. Третья часть все-
цело описывает судьбу мемуариста 
в эмиграции. 

Первая часть воспоминаний 
Е. В. Спекторского содержит сведе-
ния о его гимназических и студенче-
ских годах, включает многочислен-
ные подробности о жизни в Царстве 
Польском, становлении молодого 
ученого и его последующей препо-
давательской деятельности в Вар-
шавском университете. Любопытны 
также приведенные данные, характе-
ризующие национальный состав вар-
шавской среды и характер взаимоот-
ношений между ее представителями. 

Первые страницы воспоминаний, 
которые по логике построения ори-
гинального текста, отмеченной ре-
дакторами публикации, должны бы-
ли сообщить о рождении и первых 
годах жизни мемуариста, отсутству-
ют, затерявшись, по всей видимости, 
бесследно после того, как ученый 
покинул Югославию. В связи с этим 
обстоятельством сохранившийся 
текст начинает повествование уже 
с описания подробностей о социаль-
но-экономическом составе польско-
го общества, той среды, в которой 
Спекторский вырос и получил обра-
зование. 
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Помимо описания социально-бы-
товых аспектов жизни в Варшаве, 
Спекторский в первой части ме-
муаров оставил значительное ко-
личество подробностей о своих 
заграничных поездках, осуществ-
лявшихся с целью сбора материа-
лов для магистерской диссерта-
ции, а также его многочисленных 
контактах за рубежом. Вызывают 
интерес оставленные мемуаристом 
сведения о быте и нравах, царивших 
в тех странах, которые в ходе своих 
поездок он посетил: Германии, Ита-
лии, Франции, Швейцарии, а также 
Скандинавии. 

И, конечно же, первая часть воспо-
минаний привлекает внимание мно-
жеством подробностей о деятельно-
сти, быте и настроениях представи-
телей научной и университетской 
среды Варшавы, в том числе научно-
го руководителя и вместе с тем дру-
га Е. В. Спекторского — Александра 
Львовича Блока. Сведения о семье 
Блоков и некоторые подробности 
о личной жизни молодого поэта 
Александра Александровича Бло-
ка, оставленные Е. В. Спекторским 
в мемуарах, говорят нам о друже-
ском и доверительном характере их 
отношений. Это подтверждает и тот 
факт, что А. Л. Блок даже зачитывал 
письма своего сына Спекторскому, 
часто гостившему у своего учителя. 
Таким образом, мемуаристу выпало 
на долю лично быть посвященным 
в дела семьи Блоков. Спекторский 
оставил свои размышления о при-
езде А. А. Блока на похороны отца 
в Варшаву в ноябре 1909 г.: «Поездка 
в Варшаву наложила свой отпечаток 
на творчество Блока младшего. Пре-
жде всего, он почувствовал духовное 
родство с отцом» (с. 162). 

В насыщенном и бурлящем водово-
роте исследовательских интересов 
Спекторского темы чисто правовед-
ческого характера порой уступали 
место теоретико-методологическим 
вопросам, общим философским раз-
мышлениям. Проблемам становле-
ния социологии как научной дисци-
плины посвятил ученый свой круп-
ный труд, опубликованный им в двух 
томах еще до отъезда в эмиграцию 
(Спекторский 1910; 1917). Первый 
том, вышедший из печати в 1910 г., 
впоследствии был представлен 
Спекторским к защите в качестве ма-
гистерской диссертации. 

Опубликованные мемуары содер-
жат значительный объем ценной 
информации об особенностях науч-
но-академической жизни дореволю-
ционной России. Интересны воспо-
минания Спекторского о традиции 
проведений диссертационных диспу-
тов в дореволюционной России, его 
личные размышления о недостатках 
их организации. По мнению ученого, 
основной недостаток данных диспу-
тов заключался в том, что диссерта-
ции не «разбирались по косточкам 
на предварительном факультетском 
заседании», поэтому зачастую уже 
во время защит обнаруживались слу-
чаи плагиата. 

Спекторский пишет о настроени-
ях, царивших в правительственных 
кругах польского края накануне 
кризисных событий первой рус-
ской революции. Автор в подроб-
ностях рассказывает о проявлениях 
революционного террора, приводя 
в пример конкретные случаи рас-
прав с представителями властных 
структур. Внимание привлекают раз-
мышления автора о революционных 
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событиях и их восприятии им, что 
отражает личную позицию мемуари-
ста по многим аспектам революцион-
ной действительности. Спекторский 
свое отношение к революции 1905 г. 
и свершившимся на ее фоне событи-
ям выражает в большей степени нега-
тивно, характеризуя происходившее 
тем, что «мягкотелая либеральная 
интеллигенция шла на поводу у ра-
дикальных социалистов» (с. 135). 

Затронул автор и сюжет из жизни 
Варшавского университета, свя-
занный с борьбой сторонников 
польской и русской национальных 
научных группировок за преобла-
дание в учебном заведении. На-
чиная с 1869 г., когда Варшавский 
университет как польское учебное 
заведение был преобразован в рус-
скоязычное, в нем стала активно про-
водиться государственная политика 
русификации, направленная, прежде 
всего, на польских студентов. В свя-
зи с этим, естественно, обострился 
и национальный вопрос среди пре-
подавательского состава. В целом ат-
мосфера Варшавского университета 
на рубеже XIX–XX вв., в годы пре-
подавания в нем Е. В. Спекторского, 
не отличалась особой душевностью 
(Михальченко, Ткаченко 2007: 104). 
Вспоминая это время, сам Спектор-
ский пишет: «Революция углубля-
лась. И мирные занятия никак не на-
лаживались из-за требования по-
лонизации университета, как будто 
поддерживавшегося растерявшимся 
правительством» (с. 140). 

Вторая часть мемуаров начинается 
с воспоминаний Е. В. Спекторского 
о переезде в Киев в 1914 г., где ему 
предстояло занять место на кафедре 
Киевского университета св. Влади-

мира. Основное внимание этой части 
мемуаров уделено одному из наибо-
лее тревожных периодов жизни уче-
ного, который пришелся на кризис-
ные события Первой мировой войны 
и революционных бурь 1917 г. 

На страницах своих мемуаров Спек-
торский размышляет об охватившем 
страну кризисе: «Осенью 1916 года 
очень сгустилась политическая ат-
мосфера. То, что Пуришкевич назвал 
“министерской чехардой”, свидетель-
ствовало или о неустойчивости обще-
го курса политики, или об отсутствии 
подходящих людей на верхах» (с. 227–
228). Разворачивавшуюся Февраль-
скую революцию ученый встретил 
с тревогой. Об этом он пишет: «После 
отказа от престола великого князя Ми-
хаила Александровича… наша уравно-
вешенная профессура приуныла. Она 
не верила в миф великой “бескровной” 
революции» (с. 228). События Ок-
тябрьской революции запомнились 
Спекторскому, который на тот момент 
находился в Киеве, прежде всего, отде-
лением Украины от бывшей Россий-
ской империи. 

В крайне напряженных условиях 
смутных дней начинавшейся Гра-
жданской войны Е. В. Спекторскому 
пришлось заведовать делами Киев-
ского университета в должности рек-
тора. Положение дел сильнее обост-
рялось на фоне разворачивавшегося 
на Украине национального движения 
и боевого наступления большевиков 
на Киев в январе 1918 г. Воспомина-
ния об этих событиях интересны тем, 
что Спекторский подробно повест-
вует о характере настроений, царив-
ших не только в академической среде 
Киева, но также и в сменявших друг 
друга на Украине правительствах. 
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Подписание мира с Германией укра-
инскими представителями в феврале 
1918 г., осуществленное почти на ме-
сяц ранее Брестского мира, откры-
ло дорогу немецкому наступлению, 
на фоне которого правительство 
Центральной Рады сменилось режи-
мом гетмана Скоропадского. В это 
бурное время Спекторскому на два 
дня пришлось оказаться в тюремном 
заключении, и о точных причинах 
ареста он так и не узнал. 

5 апреля 1918 г. Спекторский был 
избран ректором Киевского универ-
ситета св. Владимира. В условиях 
обострения национального вопроса 
на Украине ученый видел своей зада-
чей противодействие украинизации 
университета. На фоне осуществ-
лявшегося при гетмане Скоропад-
ском изменения законодательства, 
предусматривавшего введение укра-
инского подданства, Спекторский 
стремился сохранить русское под-
данство. Об этом он пишет следую-
щее: «Из профессоров нашего уни-
верситета всего три человека подали 
заявление о желании сохранить рус-
ское подданство. В их числе был и я» 
(с. 245–246). 

Эта часть воспоминаний повеству-
ет о наиболее напряженном време-
ни в жизни ученого. Наступавшие 
с боями петлюровцы ненадолго 
закрепились в Киеве, однако вско-
ре были оттеснены большевиками. 
Установление большевистской дик-
татуры в Киеве, сопровождавшееся 
карательными мероприятиями ЧК, 
подробно описано Спекторским. Об-
щая обстановка страха и морального 
угнетения сменилась, по словам ме-
муариста, лишь на недолгое время, 
с августа по октябрь 1919 г., с на-

ступлением Добровольческой армии 
и установлением в Киеве управления 
под ее главенством. Однако больше-
вики вскоре вновь захватили власть. 
Накануне окончательного утвержде-
ния большевиков Спекторский эва-
куировался в Одессу осенью 1919 г. 

В это же время Е. В. Спекторский, 
несмотря на угрожавшую опасность, 
продолжал заниматься организатор-
ской деятельностью, попутно оказы-
вая помощь многим своим коллегам 
по университету св. Владимира. 

Описания всего происходившего 
в Киеве перемежаются с размышле-
ниями Спекторского и на другие те-
мы. Исходя из характера его записей, 
можно заметить, что он продолжал 
сохранять умеренно правые взгляды, 
держась на расстоянии от леволибе-
ральных течений. Это обозначилось 
в довольно критическом отношении 
ко всем, кто был причастен к началу 
революционных событий в феврале 
1917 г. — не только к представителям 
левых групп, но и к бывшим «кадет-
ским вожакам». Вспоминая события 
той поры, мемуарист пишет: «В под-
рыве авторитета монархии с Милю-
ковым и социалистами участвовал 
и редактор “Киевлянина” монархист 
В. В. Шульгин» (с. 228). 

На основе размышлений Е. В. Спек-
торского можно заметить, что раз-
личия во взглядах ученых-эмигран-
тов на сюжеты прошлого русской 
истории в какой-то степени носи-
ли характер старого противостоя-
ния славянофилов и западников. 
«Мне до сих пор непонятно, — пи-
шет Е. В. Спекторский, — почему 
он [Милюков], несмотря на свое за-
падничество, изобразил Петра… как 
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какого-то пьяного и безответствен-
ного варвара» (с. 250). Размышляя 
об исторических взглядах школы 
Ключевского, Е. В. Спекторский 
критически характеризует ее, назы-
вая «ехидной». 

Гражданская война между тем про-
должалась. С наступлением 1920 г. 
условия жизни в Одессе ухудшились; 
«внезапно исчез керосин», — заме-
тил Спекторский в своих воспоми-
наниях. Далее он продолжает: «через 
несколько дней под утро со сторо-
ны Очакова раздалась пушечная 
стрельба» (с. 278). Стало ясно, что 
большевики наступают и городу 
долго не продержаться. Распростра-
нявшиеся слухи о скором падении 
Одессы заставили Спекторского за-
думаться над тем, чтобы покинуть 
город. Через знакомых ученому уда-
лось получить визу на английский 
пароход. Воспоминания Спектор-
ского о том дне, когда ему и его се-
мье предстояло навсегда покинуть 
Россию, полны грусти: «На рассвете 
наш пароход двинулся в дальнейший 
путь. И, проезжая мимо Фонтанов, 
мы в последний раз видели русскую 
землю. Нам предстояло, выражаясь 
словами Данте, подниматься и спу-
скаться по чужим ступенькам, а так-
же есть чужой хлеб, у которого, со-
гласно итальянской поговорке, семь 
корок» (с. 279). 

Третья часть воспоминаний посвяще-
на жизни Е. В. Спекторского в эми-
грации и насыщена значительным 
объемом сведений о быте и деятель-
ности многочисленных эмигрант-
ских групп, рассказывает о трудно-
стях адаптации эмигрантов в новых 
условиях. При том, что основное 
внимание автора обращено, прежде 

всего, на научную сферу эмиграции, 
Спекторский упоминает и крупных 
представителей военной среды и чи-
новничества русского зарубежья. 
В эмиграции Спекторский, будучи 
активным участником русского науч-
ного сообщества, занимал преподава-
тельские и административные долж-
ности при нескольких университетах 
Белграда, Праги и Любляны. Непо-
средственное участие мемуариста 
в организации периодически прово-
димых научных съездов исследовате-
лей-эмигрантов позволило ему осве-
тить множество деталей организаци-
онной и административной сторон 
русской зарубежной науки. В эми-
грации Е. В. Спекторский занимался 
не только организаторской деятель-
ностью. Он опубликовал множество 
публицистических работ, в которых 
затрагивал не только философскую 
и правоведческую, но зачастую и ис-
торическую проблематику (Спек-
торский 1927). Помимо участия 
в коллективных сборниках, можно 
отметить и крупные труды ученого, 
изданные в эмиграции (Спекторский 
1925; 1935; 1936). 

Белградский период жизни 
Е. В. Спекторского привлекает вни-
мание описанием положения как 
русской православной церкви за ру-
бежом, так и сербской. Интересны 
размышления Спекторского о серб-
ских традициях, особенностях до-
машнего быта, а также о специфике 
сербского православного богослу-
жения, которое, по его мнению, было 
«ближе к древней христианской тра-
диции, чем то, к чему привыкли мы, 
русские» (с. 307). 

Свои политические предпочтения 
в эмиграции Спекторский выражал 
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через характеристики, данные им 
различным политическим лидерам. 
Так, ученый был критически на-
строен к первому президенту Чехо-
словацкой Республики Т. Масарику 
и подчеркивал в своих размышлени-
ях: «отношение Масарика к России 
было, в сущности, недоброжелатель-
ное. Он писал о ней с высоты усвоен-
ных им западных формул прогресса». 
Обидными Спекторскому казались 
и высказывания Масарика о русской 
монархии в лице Николая II, добрую 
память о котором ученый сохранял 
на протяжении всей своей жизни. 

В противовес Масарику в глазах 
Спекторского в положительном све-
те представал премьер-министр Че-
хословакии Карел Крамарж. Нужно 
сказать, что К. Крамарж являл собой 
весьма значимую фигуру в развитии 
чешско-русских взаимоотношений 
(Серапионова 2006). На него, по сло-
вам ученого, возлагались надежды 
как на «друга России», старавшего-
ся оказывать, по мнению мемуари-
ста, сопротивление росту влияния 
«Третьего интернационала», охва-
тившего Россию (с. 358). 

Размышляя над сложившимся поло-
жением Чехословакии на междуна-
родной арене в конце 1930-х гг., уче-
ный в одном из писем Г. В. Флоров-
скому высказал свое мнение: «Теперь 
очевидно, как был прав Крамарж, 
и как гибельна была для Чехии поли-
тика, которую вели Масарик и, осо-
бенно, Бенеш» (Михальченко, Тка-
ченко 2020: 27). Спекторский обви-
нял Масарика и «масариков народ», 
куда относил и Бенеша, в проведе-
нии политики «космополитического 
гуманитизма» с левым уклоном, что, 
в свою очередь, привело Чехослова-

кию к потере «национального духа», 
при том, что сам Масарик, по мне-
нию мемуариста, воспринимал вой-
ну «только в том случае, когда задеты 
интересы всего человечества. О за-
щите отечества ни слова» (с. 444). 

В описаниях Спекторским П. Н. Ми-
люкова, П. Б. Струве и многих других 
именитых деятелей русской научной 
эмиграции можно увидеть суще-
ствовавшие различия в их взглядах. 
Проявлявшиеся расхождения в об-
щественно-политических воззрени-
ях, усилившиеся на фоне пережитых 
событий революции и Гражданской 
войны, уже в условиях эмиграции 
создавали порой полемичность в их 
взаимоотношениях. Однако профес-
сиональная солидарность ученых 
и старые связи не позволяли контак-
там между ними обрываться оконча-
тельно. 

Активно развивалась в среде рос-
сийских ученых-эмигрантов публи-
цистика. Немалое количество работ 
в ряде периодических изданий рос-
сийского зарубежья опубликовал 
и сам Е. В. Спекторский, касаясь са-
мых различных тем (Спекторский 
1926; 1923; 1921; 1928).

Исследователей государств Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы 
первой половины XX в. могут заин-
тересовать оставленные Е. В. Спек-
торским замечания о жизни, быте 
и нравах жителей Королевства сер-
бов, хорватов и словенцев, т. е. буду-
щей Югославии, а также Чехослова-
кии. 

Наряду с этим любопытные харак-
теристики даны мемуаристом круп-
ным общественным и политическим 
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деятелям славянских стран. Поми-
мо названных выше чехословацких 
политиков, упоминаемых Спектор-
ским, сюда можно отнести и харак-
теристику известных югославских 
лиц: сербского политика, крупного 
партийного деятеля и премьер-ми-
нистра Королевства СХС Николы 
Пашича, хорватского политического 
деятеля Степана Радича, а также ко-
роля Югославии Александра I Кара-
георгиевича. 

Спекторский подробно описывает 
характер межнациональных и обще-
ственно-политических взаимоотно-
шений в составе новообразованного 
Королевства сербов, хорватов и сло-
венцев. Будучи непосредственным 
свидетелем событий и находясь в той 
социальной среде, в которой функ-
ционировало русское зарубежье, он 
отображает настроения, царившие 
в обществах стран-реципиентов, 
в том числе характеризует и отноше-
ние к русским эмигрантам. 

Представителям эмиграции в первое 
время пребывания за границей было 
трудно приспособиться к совершен-
но непривычным им особенностям 
быта, обычаям и традициям местно-
го населения. Недопонимание между 
людьми зачастую приводило к курь-
езным случаям. О первых днях жиз-
ни в Сербии Спекторский вспомина-
ет: «Благодаря бытовому несходству, 
русские кончили тем, что стали на-
нимать отдельные квартиры и сда-
вать друг другу комнаты» (с. 312). 

Затрагивая вопрос о характере от-
ношений русских эмигрантов и жи-
телей Югославии, Спекторский 
в целом отмечал их как хорошие. 
В положительном свете в его глазах 

предстал король Александр Караге-
оргиевич: «Большой сербский па-
триот и верный друг России. Трудно 
перечислить все то добро, не только 
материальное, но и моральное, ко-
торое он сделал всем нам» (с. 338). 
Однако, на фоне складывавшихся 
внутри государства межнациональ-
ных конфликтов, русским эмигран-
там, как чужеродному элементу, 
порой приходилось встречать к себе 
и негативное отношение. Осенью 
1929 г., во время обострения сербо-
итальянских отношений, ряд лиц 
из среды русской эмиграции были 
обвинены в шпионаже в пользу Ита-
лии. Вспоминая эти события, Спек-
торский сообщает: «началось гоне-
ние на русских. Из министерства 
сооружений уволили пять русских, 
безупречно служивших и виноватых 
только в том, что они как рассыльные 
разносили запечатанные конверты» 
(с. 494). 

Исследователями, взявшими на себя 
редактирование, комментирование 
и публикацию текста представлен-
ных мемуаров, была проведена боль-
шая и важная работа. Введение в ши-
рокий научный оборот ранее трудно-
доступных материалов, долгое время 
находившихся в зарубежном архиве, 
имеет несомненную важность для 
историков. Представленные мемуа-
ры привлекают внимание большим 
количеством интересных фактов 
и в деталях охватывают некоторые 
сюжеты бурных событий отечествен-
ной истории первых двух десятиле-
тий XX ст., свидетелем которых стал 
Е. В. Спекторский. И, конечно же, 
множество ценных сведений из вы-
шедшей книги почерпнут для себя 
исследователи российской порево-
люционной эмиграции. 
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В год, когда В. И. Ленину (Улья-
нову) исполнилось 150 лет, вышла 
книга, в которой прослеживается 

«бытование Ленина в памяти, исто-
рии, а еще точнее — исторических 
источниках и исследованиях, а также 
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в культуре, породившей, собственно, 
художественную лениниану» (с. 12). 
Ее авторы — Е. А. Котеленец, из-
вестная исследованиями бытования 
образа В. И. Ленина и его идейного 
наследия в поздне- и постсоветское 
время, и Г. А. Бордюгов, изучавший 
в 1980-е гг. ленинский архив, а ныне 
плодотворно разрабатывающий про-
блематику пространств российской 
коллективной памяти и историче-
ской политики.

Эта книга выделяется на фоне обшир-
ной отечественной и зарубежной лени-
нианы нетрадиционной постановкой 
проблем и их решениями. Эта ориги-
нальность следует из успешного опыта 
коммеморативных проектов АИРО-
XXI, посвященных юбилеям Великой 
Победы, Революции 1917 г., личности 
И. В. Сталина. Сочетающие академич-
ность с доступностью изложения, эти 
труды не просто актуализируют об-
разы «минувших дней» и помогают 
выделить из сплошной фактографии 
ощущаемые, но не всегда сформули-
рованные тренды манипуляции и ре-
флексии по поводу прошлого.

Представляющее академический 
интерес для историков, социологов, 
антропологов, политологов, фило-
софов издание важно для современ-
ного общества. Особенно важно для 
поколения, к которому относится 
рецензент. Оно пошло в советскую 
школу в начале 1990-х гг. и еще учи-
лось по букварю, в котором буквы 
и слоги складывались в «самые доро-
гие и близкие для всех нас слова: ма-
ма, Родина и Ленин». Те дети не при-
нимались даже в октябрята, но ощу-
тили когнитивный диссонанс смены 
идеологической аксиологии. В памя-
ти «пасынков перестройки» остались 

уютные описания детской жизни 
в симбирском доме Ульяновых, ша-
лостей Володи, Оли, Мити и Маня-
ши, драма разбитого графина, изо-
бретательные чернильницы из хлеба, 
печник и часовой, охота с собакой 
Женькой… Такие образы не позво-
ляют воспринимать В. И. Ленина 
только как персонажа черно-белых 
политических мифов, героя демоти-
ваторов или коммерческий бренд. 

Оказавшись между генерациями раз-
очарованных отцов, младших братьев 
и даже детей, это поколение не верит 
телевизионной пропаганде и эмо-
циональной антикоммунистической 
риторике проживших в СССР це-
лую жизнь. Наверное, этому поко-
ление более всех нужно понимание 
В. И. Ленина и его наследия в усло-
виях сохраняющегося официального 
молчания. Нужна в том числе и по-
добная оптика, чтобы понять, как воз-
водился этот колосс и оказался ли он 
«на глиняных ногах». В удовлетворе-
нии этой потребности видится один 
из нюансов актуальности издания.

Книга делится на введение, ча-
сти I–V, заключение, приложение 
и указатель имен. Во введении про-
писаны научная и общественная 
актуальность исследования образа 
В. И. Ленина. Социальная востре-
бованность обусловлена не только 
полуторастолетним юбилеем, но 
и нарастанием в 2020 г. тревожности, 
усугубленной пандемией, вспышка-
ми неспокойствия в мире. Авторы 
правы в том, что кризис ценностей 
и связей заставляет человечество 
искать «опору в памяти и идентич-
ности» (с. 10), назначая избавителей 
и виновников. В книге фиксируется 
ситуация культурно-исторической 
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дихотомии В. И. Ленина. Для одних 
он остается «живее всех живых», 
олицетворением возможности из-
менить мир к лучшему, носителем 
идеалов равноправия и социальной 
справедливости, для других — ответ-
ственным за крушение Российской 
империи, убийство царя и репрессии 
1930–1950-х гг., за развал СССР... 
Для препарирования таких стереоти-
пов Г. А. Бордюгов и Е. А. Котеленец 
используют методику реконструк-
ции властвующими субъектами про-
ектов памяти. Главные инструмен-
ты методики («культурный герой», 
«объекты» и «субъекты» памяти, 
«антипамять», «культ» и «анти-
культ») описываются во введении.

Отклоняясь от традиционного по-
нимания «юбилея» как 50-летия 
(год после «семи седмиц»), пара-
графы книги членят по десятилет-
ним «шагам» формирование памяти 
о В. И. Ленине, корпус исследований 
его биографии и теоретического на-
следия, художественные интерпре-
тации образа. Это помогает читате-
лю легче воспринимать материал, 
однако не всегда позволяет понять, 
к какой из дат то или иное событие 
тяготеет. Оно может как оказаться 
следствием прошедшего юбилея, так 
и наполнять содержанием следую-
щий. Иногда в интервалы попадают 
важные для биографии В. И. Ленина 
и всей отечественной истории сюже-
ты, не получающие своей трактовки. 

Сразу надо отметить и неравномер-
ность распределения материала: ча-
сти IV и V занимают более половины 
всего труда. Это объясняется автор-
ской оптикой и материалом: объем 
информации в связи с сознательной 
актуализацией ленинского образа 

нарастал от сталинского времени 
к перестройке, в бурные 1990-е гг. 
и первые десятилетия XXI в. 

Перед началом разговора о ленин-
ском образе надо было предста-
вить «исторического» В. И. Ленина 
(1880–1890–1900–1910-е гг.). Он 
явлен в части I «В пространстве ис-
торической биографии». Живший 
Ленин описан декадами: читатель 
узнает о 10–20–30 и 40-летнем Вла-
димире Ульянове-Ленине. Первый 
период — «нормальное» детство со-
образительного и шаловливого ре-
бенка (и этот невинный образ, как 
считают авторы, сохранился по сию 
пору). Второй период — отличные 
успехи и дисциплина в гимназии, 
однако с товарищами — нелюди-
мость и замкнутость (по характери-
стике директора Ф. М. Керенского). 
Третий период — семейные драмы 
и взросление (смерть отца, казнь 
брата, смерть сестры, исключение 
из университета, административная 
ссылка), но в то же время — расши-
рение физических границ (Казань, 
Самара, Петербург) и интеллекту-
альных горизонтов (окончание экс-
терном университета, штудирование 
Чернышевского, знакомство с тру-
дами Гегеля, Маркса), выраженные 
народовольческие симпатии. Вид-
но, что разные процессы биографии 
В. И. Ульянова не совпадают с аст-
рономическим временем и жизнен-
ными 10-летними микроциклами. 
Поэтому авторы вынуждены переме-
щать часть фактов из второго деся-
тилетия в третье (например, смерть 
отца в 1886 г. и казнь брата в 1887 г). 

К 1900 г. В. И. Ульянов — сложив-
шийся «социал-демократ запад-
ного типа» (с. 37), знакомый как 
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с П. Б. Аксельродом и Г. В. Плехано-
вым, так и с Полем Лафаргом и Карлом 
Каутским, автор резонансной работы 
«Развитие капитализма в России», 
заграничный эмиссар российской 
социал-демократии с опытом ареста 
и ссылки в Шушенском, семейный 
человек с высокой интеллектуальной 
работоспособностью. Таким он летом 
1900 г. появился в эмигрантской среде 
Швейцарии. Для молодой аудитории 
здесь нелишне было бы заострить зна-
чение работы «Развитие капитализма 
в России». Ведь в ней доказывалась 
готовность России к революции через 
демонстрацию сформировавшегося 
пролетариата, откуда началось расхо-
ждение между меньшевиками и боль-
шевиками.

Одним из основополагающих мо-
ментов интеллектуального выдвиже-
ния молодого лидера авторы книги 
заявляют конфликт В. И. Ульяно-
ва-Ленина и Г. В. Плеханова. Спор 
шел об издании общерусской соци-
ал-демократической газеты «Искра». 
Недоверие Г. В. Плеханова к молоде-
жи, подпитываемое авторитарными 
устремлениями и капризами, разно-
гласия между членами редакции по-
служили для В. И. Ульянова-Ленина 
толчком к сознательному конструи-
рованию себя как интеллектуально-
го флагмана российских марксистов: 
«он понял, что на интеллектуальное 
лидерство можно претендовать толь-
ко серьезными теоретическими тру-
дами. Так была задумана и написана 
за осень и зиму 1901–1902 гг. знаме-
нитая книга “Что делать?”, обосно-
вавшая необходимость организации 
без попутчиков и лжесоциал-демо-
кратов, а также пролетарской рево-
люции против самодержавия и бур-
жуазии в мировом масштабе» (с. 43). 

Последовавшее кипение страстей 
усугубилось расколом в движении, 
выходом Ленина из редакции «Ис-
кры», поворотом Г. В. Плеханова 
к меньшевизму, ожесточенной фрак-
ционной борьбой. Результатом этого, 
по мнению авторов, стал «стиль его 
[Ленина] политического поведения», 
предполагавший «абсолютизацию 
текущего момента» (с. 45). С отсека-
нием всего лишнего как вредного. 

Между тем подробно выведенная 
«схватка» В. И. Ленина с Г. В. Пле-
хановым заслонила относящиеся 
к третьему десятилетию создание 
в 1895 г. «Союза борьбы за освобо-
ждение рабочего класса», личные 
и внутрипартийные отношения 
с А. А. Ванеевым, Ю. О. Мартовым 
(что впоследствии назовут «друж-
бой-враждой») и другими. Важное 
значение имели и разгром «Союза», 
последовавший арест его верхушки 
и ссылка В. И. Ленина. 

Фактическое создание РСДРП(б) 
(1903 г.) тяготеет уже к четверто-
му десятилетию. Более подробный 
рассказ об этом помог бы закрепить 
суждение авторов о том, что в 1910 г. 
Ленин «жил революцией» (с. 52). 
Его бескомпромиссность во внутри-
партийных дискуссиях ярко прояви-
лась на Копенгагенском конгрессе 
II Интернационала, где «резко вы-
явились все раздражение и вся злоба 
представителей различных течений 
в русской секции конгресса против 
Ленина» (с. 50). 

Он же, сумев подняться над этой 
суетой, обратился к анализу уроков 
Революции 1905 г. В рассуждениях 
авторов об этом не нашли отражения 
усилия В. И. Ленина по сохранению 
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партии количественно и качествен-
но после поражения Первой рево-
люции (отзовисты и ликвидаторы), 
критике субъективного идеализма 
в работе «Материализм и эмпирио-
критицизм» (1909), что может дать 
понимание ряда внутрипартийных 
противоречий. Ленин ранее других 
почувствовал, что новый политиче-
ский режим в стране, сформирован-
ный путем юридических процедур, 
уже не является самодержавием, 
«вполне сложился и даже успешно 
функционирует» (с. 53). Надежды 
на революцию тогда возродила Пер-
вая мировая война.

Часть II — это один параграф «Вы-
сокий пьедестал вопреки желанию 
юбиляра», посвященный 1920 г. — 
50-летию В. И. Ленина. Его авторы 
считают эту дату отправной точкой 
обустройства пространства памяти 
о В. И. Ленине как вожде Октября, 
главе первого в мире государства 
трудящихся. Здесь обнаруживаются 
первые ростки «культа вождя и его 
сакрализации» (с. 56). Авторы кни-
ги справедливо связывают данные 
явления с покушением на Ленина 
в 1918 г. и последовавшими «крас-
ным террором» и всенародным «де-
журством» у постели больного. То-
гда же начались переименования 
в честь Ленина городов, сел, улиц, 
славословия в духе «вождя космиче-
ского масштаба».

Г. А. Бордюгов и Е. А. Котеленец 
приводят свидетельства возражений 
юбиляра восхвалениям, его инициа-
тив по отмене террора и смертной 
казни, требований соблюдать пар-
тийную этику: «Всю жизнь мы идей-
но боролись против возвеличива-
ния личности, отдельного человека, 

давно порешили с вопросом героев, 
а тут вдруг опять возвеличивание 
личности!» (с. 57, 59). Показательна 
и история с музеем, посвященным 
В. И. Ленину, идею которого он на-
звал «неприличием» (с. 58). 

В пятом десятилетии появляют-
ся и первые биографические книги 
о В. И. Ленине, которые уже поро-
ждали ленинский прижизненный 
миф. Начинается формирование 
ленинианы — совокупности произ-
ведений искусства и литературы, по-
священных В. И. Ленину. Например, 
в стихотворчестве — Ленина осмыс-
ляли разные по манере Н. Клюев, 
Д. Бедный, В. Маяковский.

Празднование 50-летия, включав-
шее массовую агиткампанию, череду 
поздравительных адресов и подар-
ков, было срежиссировано людьми 
из близкого окружения В. И. Лени-
на. Эти веяния уловила разросшаяся 
бюрократия. Ей юбилей был нужен 
для утверждения собственного по-
ложения (с. 66). На примере при-
жизненного юбилея Ленина в книге 
показаны угасание принципа кол-
лективного руководства, формиро-
вание иерархии партаппарата и «чи-
новничьей» прослойки из резвой мо-
лодежи, воздвижение стены здравиц 
между Лениным и трудовым наро-
дом. Авторы заключают, что система, 
насаждавшая культ Ленина против 
его воли, в 1920 г. не только не была 
управляема им, но уже в нем и не ну-
ждалась. Ухудшение самочувствия 
и скорая смерть вождя довершили 
отделение реального от творимого. 

Важнейший триггер пятого десяти-
летия — Октябрьская революция 
1917 г. — в книге дан лишь как факт 
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случившийся. Между тем деталь-
ный рассказ об окружении Ленина 
в тот момент позволил бы лучше по-
нять расстановку действующих лиц 
в «сталинские» десятилетия. 

Часть III «Инструментализация 
культа Сталиным» посвящена юби-
леям 1930, 1940 и 1950 гг. Они мар-
кируют начало и ход реализации 
того сценария, при котором «исполь-
зование мертвых происходит симво-
лически, как в случае, когда члены 
общества, где чрезвычайно развито 
соперничество, вынуждены… осме-
литься призвать на помощь мертвых, 
стараясь обосновать свои притяза-
ния на исключительность» (Адонье-
ва 2011: 105).

Особенно остро это ощущалось 
в движении к юбилею 1930 г. Между 
«заклятыми» наследниками памяти 
Ленина, как показали авторы, не бы-
ло единства и в отношении к сцена-
риям его почитания. Самой здравой 
была инициатива Н. К. Крупской: 
увековечивайте память делами 
(«устраивайте ясли, детские дома, 
школы, библиотеки…», с. 76) и во-
площайте в жизнь его заветы. Одна-
ко решения о возведении мавзолея, 
создании научных служб по обслу-
живанию тела и изучению мозга во-
ждя оправдывались глубоким сим-
волическим значением В. И. Ленина 
для трудящихся всех стран. Откры-
тие Института В. И. Ленина (1924) 
с музейной экспозицией закрепило 
институциональное оформление ле-
нинского наследия. 

Повсеместная музеефикация Ленина 
была осознана как инструмент идео-
логической пропаганды, что не по-
лучило должного развития в тексте 

книги. Новый тип музеев — истори-
ко-революционные (с «ленинским 
уголком») — начал распространяться 
в системе Истпартов с 1921 г., а после 
смерти В. И. Ленина стал массовым. 
Историко-революционный музей, 
открытый в 1923 г. в симбирском 
доме Ульяновых, еще не посвятили 
ему, а лишь присвоили имя. Тенден-
ция к мемориализации места рожде-
ния, имевшей важнейшее значение 
для бытования культа, приобретав-
шего черты религиозной практики, 
возобладала в 1928–1929 гг. Музей 
в Ульяновске стал мемориально-бы-
товым домом-музеем В. И. Ленина. 

Дополняя справедливое замечание 
авторов, можно сказать, что музее-
фикация мест пребывания Ленина 
использовалась не только в партий-
ной борьбе. С ее помощью надеялись 
сохранить от разрушения местные 
памятники культуры. В 1926 г., на-
кануне десятилетия Октябрьской 
революции, архивист И. И. Вишнев-
ский привлек внимание к полуразру-
шенному Нижегородскому кремлю, 
утверждая, что летом 1901 г. одну 
из его башен посетил В. И. Ульянов-
Ленин. Опирался архивариус на вос-
поминания своего брата, коменданта 
башни. Ему отчетливо запомнился 
гражданин «с отточенным как из сло-
новой кости верхом головы», которо-
го он идентифицировал как В. И. Ле-
нина (Уткина 2013: 256–270).

Лениниана конца 1920-х гг. скла-
дывалась «с учетом политической 
конъюнктуры» (с. 95). Об этом сви-
детельствуют описанные автора-
ми самоцензурирование М. Горь-
ким собственных высказываний 
о В. И. Ленине, регламентирование 
произведений искусства с изображе-
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нием вождя. Детально в книге про-
анализировано «важнейшее из ис-
кусств», с осознанием его растуще-
го влияния на массового зрителя. 
Фильмы Д. Вертова и С. Эйзенштей-
на, с которых началось киноосмыс-
ление ленинского образа, сегодня 
воспринимаются как классика кино. 
Высокохудожественной и одновре-
менно идеологизированной была 
детская лениниана. Журналы «Пио-
нер» и «Мурзилка», книги о детских 
и школьных годах Ильича не по-
теряют своего «авторитета» даже 
в 1990-е гг. 

В развитие написанного можно доба-
вить драматургически закольцован-
ные между собой изобразительные 
сюжеты знакомства и посмертного 
прощания В. И. Ленина с И. В. Ста-
линым, условно называемые «Ста-
лин в ссылке читает письмо Ленина» 
(подразумевалось их заочное зна-
комство) и «Сталин у гроба Ленина» 
(либо «Клятва Сталина на II Съезде 
Советов»). По мнению искусствове-
дов, эта «канонизированная история 
имела завязку и эпилог, иконогра-
фические схемы которых разрабаты-
вались не менее тщательно. Однако 
они отличались от других сюжетов 
данной тематики тем, что Ленин 
присутствовал на них символиче-
ски» (Руцинская 2020: 219). 

К 1930 г. набор инструментов ме-
мориализации Ленина пополнили 
фильтрация воспоминаний, сокры-
тие неудобных фактов биографии, 
изъятие архивных документов, про-
движение образа человека из про-
стонародья, борца за свободу. Для 
этого же периода авторы отмечают 
и начало диаметрального процесса 
диффамации — в работах западных 

авторов. Эти наработки — «вульгар-
ный ленинизм», «немецкое золото», 
излюбленный черносотенной пропа-
гандой и фашизмом сюжет о рожде-
нии В. И. Ульянова от еврейского от-
ца. За биографикой укрылась от вни-
мания авторов данной книги тема 
НЭПа и возможных экономических 
альтернатив.

Тяжелое для страны седьмое деся-
тилетие стало временем окончатель-
ной выкристаллизации Сталина как 
«верного ученика» Ленина и «ге-
ниального продолжателя» его Де-
ла. Как показывают авторы книги, 
живой и сложный ленинский образ 
окончательно выхолащивается, «от-
странены» от проектирования па-
мяти члены семьи, в пространстве 
истории на критику Ленина накла-
дывается запрет (с. 121). Ленинское 
окружение, в угоду моменту и глав-
ному интерпретатору, подвергалось 
однозначным оценкам, в «Кратком 
курсе», как в Священном Писании, 
утверждались «новые каноны ле-
нинизма» (с. 122). Сталин в этой 
системе координат превращался 
из продолжателя Дела Ленина в его 
перевоплощение (с. 125). Апофеозом 
заоблачного величия должен был 
стать Дворец Советов по проекту 
Б. Иофана, увенчанный стометровой 
статуей вождя. 

Сталин принял решение о транс-
формации главного ленинского му-
зея. Как показано в книге, музей 
при Институте Ленина до середи-
ны 1930-х гг. переживал не лучшие 
времена. Причиной тому было от-
сутствие единой линии в трактов-
ке преемства вождю. Однако Ста-
лин быстро среагировал на сигнал 
Н. К. Крупской о жалком положении 
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музея («Жуть одна», с. 112), имею-
щего мощный агитационный по-
тенциал. Уже в 1936 г. был открыт 
Центральный музей В. И. Ленина, 
началась организация его филиалов 
в крупнейших городах страны. 

Эрозию человечности компенсиро-
вал кинематограф. Кино прибли-
жало Ленина к народу, передавало 
его обаяние, свойскость. При этом 
создаваемый образ был безобидным 
для действующей конъюнктуры. То-
гда появились такие киношедевры, 
как «Ленин в Октябре» А. Каплера 
и М. Ромма, «Человек с ружьем» С. 
Юткевича. Выходят в свет любимые 
несколькими поколениями детей 
книги Н. Веретенникова «Володя 
Ульянов. Воспоминания о детских 
и юношеских годах В. И. Ленина 
в Кокушкине» и «Рассказы о Лени-
не» М. Зощенко; возникает история 
про Ленина с бревном; оформляется 
скульптурный канон детских изо-
бражений Володи Ульянова. 

Г. А. Бордюгов и Е. А. Котеленец 
подметили и оборотную сторону вы-
страивания культа: увеличение чис-
ла политических приговоров, аресты 
за анекдоты и частушки отразились 
на страницах дневников, личных пи-
сем, донесений. 

Убедительным выглядит вывод ав-
торов по периодам 1920–1930–1940. 
Накануне Великой Отечествен-
ной войны культурный компонент 
пространства памяти в советском 
государстве «состоялся, сложился 
и структурировался» (с. 139) вокруг 
Ленина и его партии. Однако глав-
ный фонарщик все более становился 
еще живым, культурным героем это-
го пространства. 

В годы войны «дух Ленина» призы-
вался вдохновлять на борьбу с врагом, 
а мавзолей стал одной из главных це-
лей люфтваффе. Именно к его подно-
жию на параде 1945 г. были брошены 
штандарты и знамена вермахта. Ле-
нинское наследие периода военного 
коммунизма получило новый импульс 
как пример организации тыла в усло-
виях мобилизационной экономики, 
что не нашло отражения на страницах 
рецензируемого издания. 

Действующий лидер победившей 
в страшной войне страны все более, 
как показывают авторы книги, ощу-
щал «ревность» к Ленину (с. 148). 
Признание 22 января рабочим днем 
говорило об окончательном смеще-
нии ленинского культа на второй 
план. Этот период в книге выхо-
дит за границы 1950 г. и продлен 
до 1953 г., чем косвенно подтвержда-
ется естественное выпадение реаль-
ных фактов из круглых дат. 

После смерти Сталина и разоблаче-
ния культа личности пространство 
памяти о Ленине переформатиру-
ется коренным образом (часть IV 
«Наднациональный советский сим-
вол»). Ленин противопоставлялся 
разоблаченному Сталину. Одним 
из лозунгов оттепели стали слова 
«Назад к Ленину». Кульминацией 
десталинизации авторы справедли-
во называют вынос тела Сталина 
из мавзолея. Это, при неминуемом 
сужении круга тех, кто лично знал 
или хотя бы видел Ленина вживую, 
знаменовало очищение его от любых 
человеческих связей и мифологиза-
цию в невиданном доселе масштабе. 

В девятом десятилетии поворот под-
креплялся печатанием ленинских ра-
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бот и подготовкой пятого собрания 
сочинений, «стерильной» биографии 
под редакцией П. Н. Поспелова, мас-
сы воспоминаний, в том числе неточ-
ных и откровенно недостоверных. 
На Западе среди исследовательских 
тенденций на первом плане «собира-
ние порочащих вождя фактов и про-
тивопоставление его оппонентам» 
(с. 160) — авторитарность ленинско-
го режима, «немецкие деньги», спор-
ные вопросы генеалогии. 

«Шестидесятничество», изживая 
Сталина, добавило красок в лени-
ниану. Вышли в свет психологиче-
ская повесть Э. Казакевича «Синяя 
тетрадь» и «Маленькая железная 
дверь в стене» В. Катаева, которую он 
называл «лирическим дневником». 
Поэма А. Вознесенского «Лонжюмо» 
стала философским размышлени-
ем о месте Ленина в пространствах 
России и Времени, ответственности 
каждого за верность «сути» и «идеи». 

100-летие В. И. Ленина стало круп-
нейшим в новейшей истории юби-
лейным действом. Действительность 
была перенасыщена Лениным. Кон-
церты, спектакли, выставки, стихи, 
картины и скульптуры подчас не бы-
ли исполнены высоких художествен-
ных достоинств. Курьезные в своей 
вымученности опусы не способ-
ствовали общему воодушевлению, 
а, как показывают Г. А. Бордюгов 
и Е. А. Котеленец, наоборот, вызыва-
ли отторжение и тихий «троллинг». 

Масштабные преобразования косну-
лись Ульяновска. Завершились «за-
чистка» городского центра и строи-
тельство Ленинского мемориала. 
Частью музейного комплекса стали 
дома, где родился и провел ранние 

годы В. И. Ульянов-Ленин. На не-
сколько десятилетий мемориал 
превратился в один из самых посе-
щаемых музеев СССР. Сегодня он 
на реконструкции. Что будет вну-
три — пока загадка. Утихли разгово-
ры об амбициозном проекте созда-
ния на базе мемориала Музея СССР 
(Гогин 2013). 

В поэтическом творчестве замет-
ным явлением стало стихотворение 
А. Вознесенского «Уберите Ленина 
с денег!», в котором увидели проти-
вопоставление деяний партии ленин-
ским заветам. В поэме Е. Евтушенко 
«Казанский университет» эпический 
замысел венчал главный юбиляр, 
проучившийся в одном из старей-
ших российских вузов чуть более ста 
дней. В кинотрактовках ленинского 
образа нашли воплощение как ше-
стидесятнические тенденции («На 
одной планете» И. Ольшвангера), 
так и эпизоды политической борьбы 
(«Шестое июля» Ю. Карасика).

Контрастом монументализации 
В. И. Ленина оставалась архивная 
цензура. Она тормозила его постиже-
ние. За рубежом появились работы 
о немецких и шведских корнях Ле-
нина (А. Брауэр), истоках ленинских 
теоретических воззрений (Д. Гайер, 
Р. Пайпс), попытка отделить Лени-
на-человека от творимой легенды 
(Р. Пейн). 

По итогам празднования ленин-
ского столетия Г. А. Бордюгов 
и Е. А. Котеленец справедливо дела-
ют выводы о том, что затраченные 
на юбилей средства не окупились 
ни научными прорывами, ни народ-
ной любовью. Но от него остались 
тексты, целый пласт произведений 
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изобразительного и монументально-
го искусства, полиграфии.

Социально-экономические и куль-
турные маркеры эпохи застоя стали 
более заметными десять лет спустя: 
«то же тотальное господство поста-
новочной монументальности, та же 
безжизненная ритуальность, те же 
“мантры” о коммунизме, которым 
теперь верили еще меньше» (с. 215). 
В 1980 г., как удалось подметить 
авторам, актуальность обрели ле-
нинские слова о дружбе с Афгани-
станом, а образ вождя в преддверии 
Олимпиады-80 получил спортив-
ные коннотации гордости за страну, 
спортивных (и политических) побед. 
В исследовательских полях зарубе-
жья впервые появилась тема культа 
Ленина (Н. Тумаркин). 

Не говорят Г. А. Бордюгов и Е. А. Ко-
теленец о том, что 1970-е гг. стали 
апофеозом музейной востребован-
ности Ленина. Именно на это время 
(в преддверии 60-летия Октябрь-
ской революции) приходится пик 
посещаемости маршрутов «По ле-
нинским местам». 

Параграф про 1980-е гг. отражает 
целый ряд «перестроечных» проти-
воречий. Авторы показывают, что 
В. И. Ленин продолжал оставать-
ся главным действующим лицом 
отечественной истории, носителем 
«правильного», «не извращенного» 
социализма. Но все сложнее стано-
вилось противостоять соблазну про-
стых решений в поиске виноватых: 
приравнивания Ленина к Сталину, 
признания Октябрьской революции 
и всей последовавшей за ней исто-
рии ошибкой и преступлением перед 
народом. По справедливому замеча-

нию авторов, как раз по этому сцена-
рию и пошло дальнейшее разруше-
ние пространства памяти о Ленине. 
В 1990 г. власти впервые зафикси-
ровали появление «откровенно де-
структивной» тенденции в подходе 
к Ленину (с. 222).

Серьезным шагом на пути к научно-
му осмыслению ленинского насле-
дия могло бы стать шестое издание 
полного собрания сочинений, но оно 
не осуществилось. В описании осно-
вополагающих работ того (и после-
дующих) периода авторы опирают-
ся на монографию Е. А. Котеленец 
(Котеленец 2017), где продемон-
стрированы жанровое разнообразие 
и направления исследовательского 
поиска российских и зарубежных ав-
торов. 

Надежды на совместное деидеоло-
гизированное обсуждение сконцен-
трированных вокруг Ленина науч-
ных проблем давали конференции 
с приглашением зарубежных спе-
циалистов. Поднимались вопросы 
о реформистских путях развития 
социализма, возможностях создания 
в 1917 г. коалиционного демократи-
ческого правительства, итогах быто-
вания ленинского наследия в исто-
рии и современности, эволюции его 
философских идей и политической 
практики. Зрела и новая проблема-
тика, например, переход от военного 
коммунизма к НЭПу. К сказанно-
му авторами можно добавить поиск 
сценариев перестройки (в том числе 
по модели НЭПа). 

Обремененные другими пробле-
мами верхи не давали историкам 
однозначных сигналов и на публи-
кацию архивных документов. Тем 
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любопытнее появление из недр пар-
тийных научных учреждений книг 
«Ленинская концепция социализ-
ма» (одним из авторов выступил 
Г. А. Бордюгов) и «Ленин, о котором 
спорят сегодня». 

Авторы подробно останавливаются 
на бытовании антиленинизма, про-
возглашенного сверху и подхвачен-
ного публицистикой. Надуваются 
до невиданных размеров пузыри пре-
словутых немецких денег и шпио-
нажа, муссируются темы красного 
террора и продразверстки, стравли-
вания русских людей (В. Костиков, 
В. Солоухин, Н. Берберова). 

Столь примитивным трактовкам ис-
тории первых послереволюционных 
лет противостояли публичные отве-
ты ученых (Г. Л. Смирнов, В. Т. Ло-
гинов, Г. А. Бордюгов, В. А. Козлов). 
Они деконструировали манипуля-
тивные схемы, предлагавшие про-
стые ответы и черно-белое видение 
истории. Эта мастерски проведенная 
критика, к сожалению, не заместила 
в сознании большинства обвинения 
лично Ленина в предательстве во-
енных успехов России в Первой ми-
ровой, развязывании Гражданской 
войны, «упырского» поведения в от-
ношении сограждан и близкого окру-
жения. Убедительные и изложенные 
доступным языком доводы истори-
ков впору предъявлять заново.

В академической среде обсуждались 
созвучные времени темы готовности 
общества к социальным преобразо-
ваниям, извлечения уроков из про-
шлого, расчеловечивания классовых 
и идейных противников, «полити-
ческое завещание» Ленина. Особое 
внимание авторы книги уделяют 

возвращению в исследовательские 
поля фигур Н. Бухарина (С. Ко-
эн), Л. Троцкого (Д. Волкогонов), 
Ф. Дзержинского (Р. Гуль). 

Десакрализация обусловила попыт-
ки литературы, театра и кино разо-
браться в исторических обстоятель-
ствах (спектакль «Дальше… дальше… 
дальше!» по сценарию М. Шатрова, 
фильмы «Свой крест» В. Лонско-
го, «Цареубийца» К. Шахназарова, 
пародия на Ленина в исполнении 
А. Мягкова в фильме «На Дериба-
совской хорошая погода…»), преодо-
леть собственные заблуждения при 
помощи сатиры (рассказы С. Довла-
това и В. Ерофеева, телевизионный 
розыгрыш С. Курехина и С. Шо-
лохова о Ленине-грибе). Доведен-
ное до абсурда отношение к совет-
ской юбилейной практике передано 
в фильме М. Григорьева и В. Студен-
никова «Комедия строгого режима» 
по довлатовской «Зоне».

Попытки использовать ленинское 
наследие в прогнозировании сцена-
риев трансформации советской эко-
номической и политической систем 
не давали результатов. На исходе 
пяти «перестроечных» лет спорили 
не с историками или экономистами, 
а с Лениным. Плохим становилось 
все, где упоминалось его имя: «надо 
быть честным и называть того, с кем 
споришь. Скажи прямо: не согласен 
с Лениным. Тогда многое станет яс-
ным» (Сергеев 1990: 69). 

Часть V «От антикульта к новой 
востребованности» затрагивает ле-
нинские даты 2000, 2010 и 2020 гг. 
Авторы показывают, как в 1990-е гг. 
теоретизирующий антиленинизм 
вырождался в огульный антикульт 
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Ленина: переименования улиц, 
снос памятников, демузеефика-
ция (закрытие Центрального музея 
В. И. Ленина), вандализм в мавзолее 
и других «ленинских местах». Прак-
тика личного общения показыва-
ет, что антикульт остается в основе 
представлений о Ленине у поколе-
ния 60-летних. 

В число горячих в 1990-е — нача-
ле 2000-х гг. вошли темы убийства 
царской семьи и адмирала Колчака, 
еврейского следа в ленинской родо-
словной, отношений с Инессой Ар-
манд, приравнивание Ленина и Ста-
лина. Трансформации архивной от-
расли привели к политизированному 
использованию ленинского насле-
дия. Положением, предполагавшим 
возможность приоритетного доступа 
в архивы, воспользовались близкие 
к политическим силам А. Н. Яковлев, 
Д. А. Волкогонов и А. Г. Латышев. Ре-
акцией на это стали как объективный 
разбор (В. П. Булдаков, Н. И. Дедков, 
Е. Г. Плимак), так и новая волна апо-
логетики, даже включение в число 
«исследователей» Ленина адептов 
оккультных наук. 

Г. А. Бордюгов и Е. А. Котеленец ис-
черпывающе показывают, что было 
предпринято российскими и запад-
ными историками для издания ар-
хивных материалов, разоблачения 
«документов Сиссона» (В. И. Стар-
цев), изучения периода первых лет 
революции, возвращения личности 
Ленина и его биографии в конкрет-
ную историческую эпоху (Р. Такер 
и Ф. Помпер, Е. Шестопал), научно-
го осмысления Брестского мира, во-
енного коммунизма, НЭПа. Тогда же 
сотрудники ульяновского мемориа-
ла, опираясь на практический опыт, 

инициировали издание книги вопро-
сов и ответов по биографии В. И. Ле-
нина (В. А. Перфилов, В. М. Костяги-
на). Увидели свет работы известных 
врачей (Е. И. Чазов, М. И. Буянов), 
которые впервые подробно рассказа-
ли о болезни вождя. Образ рефлек-
сирующего на пороге смерти Ленина 
как жертвы им же запущенной ма-
шины вывел А. Сокуров в фильме 
«Телец».

К 2010 г., по мнению авторов кни-
ги, «для многих людей в России 
имя “бессмертного вождя” переста-
ло быть раздражителем, как со зна-
ком плюс, так и со знаком минус» 
(с. 388), отступая в сонм культурных 
героев истории. Стоит согласиться 
и добавить, что в рамках культуро-
логического дискурса Ленина начала 
присваивать молодежь, определяя 
его как «крутой», «красавчик», «нор-
мальный чувак», «self-made man». 
Не укрылось от внимания авторов 
скорое появление «моды» на Ле-
нина. Она выражалась в интересе 
к бытовым и личным подробностям 
его жизни, переосмыслении анти-
капиталистической альтернативы, 
вызванном в том числе протестными 
настроениями 2011–2012 гг. 

Академический интерес прослежи-
вается к биографии Ленина (тру-
ды Е. Г. Плимака, Б. Ф. Славина, 
В. Т. Логинова), проблемам ле-
нинского культа (В. А. Поцелуев, 
А. А. Майсурян и др.), роли Ленина 
в расстреле царской семьи (Г. З. Иоф-
фе). Впервые возникла тема отраже-
ния религии и христианских текстов 
в трудах Ленина (М. Ю. Смирнов). 
Несмотря на профессиональный 
разбор свидетельств сознательной 
дискредитации Ленина и его сто-
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ронников (С. С. Попова), получила 
широкое распространение история 
об авантюристе Парвусе. 

Маркером «новой востребованно-
сти» Ленина можно назвать открытие 
в 2014 г. Ростуризмом при поддержке 
КНР «Красного маршрута». Он пред-
полагал посещение мест, связанных 
с историей Октябрьской революции 
и деятельностью В. И. Ленина, и был 
включен в Стратегию развития ту-
ризма в России до 2020 г.

С особенным интересом читается па-
раграф про год 2020-й, где ощущения 
авторов можно сравнивать со своими 
собственными. 150-летие Ленина, 
как и юбилей Революции в 2017 г., 
«власть отказалась отмечать на офи-
циальном уровне» (с. 434). 

Авторы книги зафиксировали рас-
хождение между «нелюбовью» ны-
нешнего режима к Ленину и обще-
ственным мнением, в котором про-
должает расти число давших ему 
положительную оценку (с. 444). 
Вслед за авторами занятно порас-
суждать о намерениях наполнить 
ленинский день рождения другим 
содержанием, назначив на 22 апреля 
голосование за поправки в Консти-
туцию. 

Достаточно смело прокомментиро-
ваны высказывания о Ленине перво-
го лица государства, возвращающие 
вождя в пространство актуальной 
памяти и плоскость антилениниа-
ны. Раскрывая политический мес-
седж президента, Г. А. Бордюгов 
и Е. А. Котеленец приходят к выво-
ду, что В. В. Путин последователен 
в прагматичном и однозначном вос-
приятии истории и ее деятелей: «Ис-

тория для него — это не просто про-
шлое. Это — некая область представ-
лений, которые непременно должны 
“работать” на настоящее» (с. 466). 
А неоднозначный Ленин сложен для 
публичных деклараций, потому и не-
удобен. 

Детально проанализирован пласт 
научных исследований, опублико-
ванных к 150-летию В. И. Ленина. 
Несмотря на усилия историков, про-
должались манипуляции вокруг те-
мы немецких денег и сотрудничества 
большевиков с руководством кай-
зеровской Германии. Итогом этой 
«нескончаемой дискуссии» авторы 
называют труд «Правда о Ленине. 
Ответ клеветникам» (Я. В. Козлов, 
В. В. Корнеев). Актуально и полезно 
профессиональное суждение авторов 
книги относительно ленинских био-
графий (В. Т. Логинов, Л. М. Мле-
чин, В. А. Никонов), разбора мифов 
антиленинизма Г. Г. Хмуркиным (не-
смотря на спорный инструментарий 
этико-философского учения Рери-
хов), нестандартной оптики Л. А. Да-
нилкина. 

Г. А. Бордюгов и Е. А. Котеленец 
не игнорируют и проблемы в архив-
ной отрасли (скандал с использова-
нием на выставке сфальсифициро-
ванного документа, некорректные 
высказывания директора РГАСПИ 
А. К. Сорокина). Одобрение авторов 
книги получили театральные режис-
серы (Б. Юхананов и Д. Курлянд-
ский, М. Розовский, А. Плотников). 
В отличие от коллег из мира кино, 
они сумели более концептуально по-
дойти к осмыслению Ленина. 

Не получил оценки Г. А. Бордюгова 
и Е. А. Котеленец интернет-проект 
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2020 г. «Ленинские музеи: Ленин, о ко-
тором спорят». Его создатели предла-
гают отказаться от «споров» о полити-
ке и государственном строительстве. 
Заявляют о появлении информацион-
ного пространства, «где отсутствуют 
политические цвета и краски, где нет 
споров о том, какое государство создал 
Ленин, и насколько был верен его по-
литический курс, но есть споры о том, 
как лучше всего рассказать о масштаб-
ной личности, обладающей незауряд-
ным умом и талантом тактика» (Ле-
нинские музеи... 2020). 

В заключении авторами делается вы-
вод о том, что фигура В. И. Ленина, 
его деятельность и образ мыслей при-
надлежат настоящему, «болят», раз-
общают отцов и детей, политических 
и медийных противников. Истори-
ки зарабатывают «очки», а нередко 
и материальные блага на обоснова-
нии того или иного проекта памяти 
о В. И. Ленине. Общество готово до-
вольствоваться простыми ответами, 
мифом, интересной картинкой. Пре-
бывать в состоянии «гражданского 
инфантилизма» (с. 509). 

Несмотря ни на что, авторы с наде-
ждой смотрят в будущее. Ленин рано 
или поздно получит должное осмыс-
ление, без обслуживания запросов 
современности. Станут востребо-
ванными научные факты. Молодое 
поколение уже сейчас отказывается 
«принимать на веру негативные вер-
сии исторической личности» (с. 507). 
Протестные настроения актуализи-
руют осмысление политического ли-
дерства, практик диалога общества 
с властью «на равных» (с. 507).

Данный в приложении обзор интер-
нет-мемов на В. И. Ленина обогащает 

иллюстративный ряд книги и визу-
альное восприятие образа вождя. Его 
можно дополнить мемами по моти-
вам сериала «Игра престолов»: кар-
тина «Белые ходоки у Ленина», до-
бавление ленинского лица на фото 
Дейнерис Таргариен, когда она дару-
ет освобождение от рабства. 

Рецензируемый труд Г. А. Бордюгова 
и Е. А. Котеленец, безусловно, явля-
ется заметным событием не толь-
ко в ленинской историографии, но 
и в осмыслении принципов и прак-
тик сознательной работы с обще-
ственной памятью. Доступный язык 
и актуальный ракурс подачи мате-
риала сделали рецензируемое изда-
ние источником ответов на целый 
ряд поколенческих вопросов о сим-
волической ипостаси В. И. Ленина, 
ее созидателях и потребителях. 
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Рецензия посвящена анализу монографии д.и.н., профессора А. Ю. Да-
выдова «Новая экономическая политика: власть, народ, хозяйство в по-
слереволюционной России (1921–1929 гг.). СПб.: Евразия, 2021. 320 с.». 
А. Ю. Давыдов на большом фактическом материале отстаивает точку 
зрения, что НЭП, начавшийся осенью 1921 г. и завершившийся в янва-
ре 1930 г., представлял собой процесс сложных взаимодействий внутри 
триады «власть — народ — хозяйство». По его мнению, в процессе осуще-
ствления новой экономической политики был установлен гражданский 
мир, хотя временами нарушавшийся. Самым важным было установление 
союзнических отношений между государством и основной массой кресть-
янства. Это позволило в кратчайший срок реализовать присущий народу 
созидательный потенциал. Подчеркивая важность субъективного фактора, 
автор делает вывод, что НЭП мог продолжаться и развиваться, если бы 
победу в руководстве партии одержал бы не Сталин, а кто-то из его оп-
понентов. Поэтому вариант нэповского аграрно-промышленного развития 
представлен как исторически целесообразная альтернатива.
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the government and the majority of the peasant class. This made it possible 
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О новой экономической политике 
(НЭПе) за 100 лет после ее возник-
новения написаны, наверно, сотни 
книг и тысячи статей. Они охватыва-
ют внутри- и внешнеполитические, 
социально-экономические, духов-
ные и повседневные стороны жиз-
ни советской страны в этот весьма 
короткий по времени, но столь важ-
ный по своему содержанию и своим 
последствиям переходный истори-
ческий период. За последние 30 с не-
большим лет относительно НЭПа 
удалось преодолеть отравлявший 
историческую науку трупный яд 
сталинского «Краткого курса». Се-
годняшняя парадигма, принятая по-
давляющим большинством истори-
ков, политологов, социологов и фи-
лософов, заключается в том, что крах 
НЭПа связан с победой сталинской 
группировки в ЦК ВКП(б) в конце 
1920-х гг. и пришедшей ему на сме-
ну политике «Большого скачка» под 
лозунгами коллективизации и ин-
дустриализации. Точка бифуркации 
приходится на 1928–1929 гг. Спор 
практически идет лишь о том, имел 
ли НЭП возможность дальнейшего 
развития, или его кончина в той или 
иной форме была объективно об-
условлена суммой внутри- и внешне-

политических факторов. Большин-
ство историков сегодня, пожалуй, 
склоняются ко второй точке зрения. 
Некоторые из них считают, что НЭП 
в своем развитии нуждался в демо-
кратических политических рефор-
мах, что зависело лишь от желания 
или нежелания правящих верхов. 

Например, член-корреспондент 
РАН Ю. А. Поляков писал: «Мож-
но было дать возможность развитию 
демократии, но зачем? — открыто 
и подспудно говорилось и считалось 
в руководстве страной и партией, 
в партийных массах. ...Можно было 
ввести политический плюрализм, 
разрешив деятельность иных, кроме 
коммунистической, партий и органи-
заций. Но зачем? — говорилось и ду-
малось» (Поляков 1994: 290). В нашей 
литературе характерное высказы-
вание В. И. Ленина в апреле 1921 г., 
что «меньшевикам и эсерам… место 
в тюрьме… или в заграничных журна-
лах… но не на беспартийной конфе-
ренции» (Ленин б/г: 241), обычно рас-
сматривается как стремление Ленина 
вместо либерализации политическо-
го режима укрепить систему одно-
партийности, сохранить механизмы 
авторитарной власти и попытаться 
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с ее помощью подчинить ей стихий-
ное развитие социально-экономиче-
ских процессов, чтобы в перспекти-
ве направить их в социалистическое 
русло. При этом многие авторы счи-
тают, что такая позиция изначально 
обрекала политику НЭПа на неуда-
чу, т. к. «нэп задыхался в услови-
ях диктатуры партии-государства, 
и основное противоречие этого пе-
риода — между плюралистичным 
базисом и антидемократичной поли-
тической системой — так и не было 
разрешено» (Политическая история 
1996: 273). Эту точку зрения разде-
лял и д.и.н. Е. Г. Гимпельсон, подчер-
кивавший, что «нэповская экономи-
ческая реформа не сопровождалась 
соответствующим реформированием 
сложившейся в годы Гражданской 
войны советской “военно-пролетар-
ской” политической системы — меха-
низма утверждения и осуществления 
политики правящей партии, не про-
изошло ее подлинной демократиза-
ции» (Гимпельсон 2000: 4). К тому же 
модель Н. И. Бухарина, выступавше-
го за вариант «достаточно быстрого 
сбалансированного развития основ-
ных секторов экономики на основе 
рыночной связи города и деревни», 
представляется этим авторам да-
же с экономической точки зрения 
«утопичной» (Политическая исто-
рия 1996: 271, 273). Наконец, д.и.н. 
А. С. Сенявский считает: «В любом 
варианте НЭП изначально имел по-
литические и экономические преде-
лы и в отнюдь не дальней перспекти-
ве был обречен. …Преодоление веко-
вого отставания от мировых лидеров, 
прежде всего, форсированная инду-
стриализация должны были быть 
осуществлены, причем любой ценой, 
а в рамках НЭПа это было невозмож-
но» (Сенявский 2020: 171–172, 178).

В данной ситуации тем более ин-
тересно рассмотреть книгу д.и.н., 
профессора РГПУ им. А. И. Гер-
цена А. Ю. Давыдова, по-другому 
оценивающего перспективы НЭПа 
и отдающего «приоритет “созида-
тельной” (альтернативной надви-
гавшемуся сталинизму) стороне 
рассматриваемой политики» (с. 9). 
Книга включает введение, заклю-
чение, 17 коротких глав, именной 
указатель, источники и литературу. 
Здесь нет архивного фетишизма. 
Всего 16 дел из Центрального госу-
дарственного архива историко-поли-
тических документов Санкт-Петер-
бурга. Зато присутствует огромный 
массив опубликованных документов 
и литературы. Александр Юрьевич 
сосредоточил свое внимание на сле-
дующих основных проблемах НЭПа: 
ситуация в руководстве РКП(б) — 
ВКП(б), положение на финансовом 
рынке, рынок и промышленность, 
отношения власти и крестьянства, 
власти и интеллигенции, положение 
и настроения промышленного про-
летариата, нэпманы и их экономика, 
причины свертывания НЭПа и полу-
ченные результаты. Он также сосре-
доточил свое внимание на россий-
ских территориях, не останавливаясь 
на особенностях Кавказа, Казахстана 
и Средней Азии.

Автор вовсе не идеализирует период 
НЭПа. Но он стремится к диалекти-
ческому осмыслению этого переход-
ного периода от времени завершения 
Великой российской революции 
1917–1922 гг. до курса на сталин-
скую модернизацию, подчеркивая, 
что «любой крупный политический 
проект (НЭП в том числе) в ходе 
его реализации подвергается су-
щественному искажению… однако 
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это не указывает на его порочность 
и фактическую бесперспективность. 
Надо разобраться, что доминирова-
ло в изучаемом феномене — дегра-
дация или прогресс?» (с. 8). По его 
мнению, с учетом того, что 75–80 % 
населения тогдашнего СССР состав-
ляли сельские труженики, «нэп — 
это в первую очередь политика из-
менения принципов взаимодействия 
коммунистического государства 
с огромной массой мелких частных 
собственников — трудившихся в це-
лях получения прибыли держателей 
земельных наделов» (с. 10). Второй 
ведущий тезис состоит в том, что 
«при отсутствии тотального насилия 
со стороны власти в отношении масс 
присущий народу созидательный по-
тенциал, как правило, реализуется. 
…Всевозможные административные 
ограничения со стороны партийной 
власти… не стали непреодолимым 
барьером для народной самодеятель-
ности. …Главное — это народ и его 
адаптивность к суровой реальности, 
а не власть с ее прожектерством» 
(с. 9). Начало реального НЭПа он 
относит к осени 1921 г., когда прова-
лилась идея товарообмена и возник 
«экономический порядок, основан-
ный на свободе торговых отношений 
между городом и деревней» (с. 23).

При характеристике монополь-
ной власти большевистской пар-
тии Александр Юрьевич рисует 
ее реалии не в черно-белых тонах, 
стремится обнаружить нюансы, по-
зволяющие увидеть более сложную 
и реалистичную расстановку сил 
в руководстве страны. Он доказыва-
ет, что до второй половины 1920-х 
гг. «утвердилась в целом “умерен-
ная”… конфигурация политической 
элиты, не предполагавшая тотали-

тарных крайностей и вполне спо-
собная на эволюцию», готовая ид-
ти на определенные компромиссы 
(с. 28, 31). Одновременно он уделяет 
большое внимание личностным ка-
чествам каждого из лидеров партии, 
считая, что «партийная верхушка 
в годы нэпа представляла собой ин-
теллигентский трудовой коллектив 
со своими амбициозными лидера-
ми, конфликтами и антагонизмами, 
комплотами» (с. 37). В итоге он со-
глашается с О. В. Хлевнюком, что 
угрожали нэповской рационально 
организованной системе олигархи-
ческого управления только «личные 
амбиции членов Политбюро», делая 
вывод, что с 1926 г. идет процесс 
формирования личной диктатуры 
Сталина, установившейся к началу 
1930-х гг. (с. 48, 59).

Одновременно автор указывает 
на процессы, происходившие в самой 
партии: нарастание роли партийного 
аппарата с неизбежной его бюрокра-
тизацией и стремлением к расши-
рению своих полномочий, чувство 
«осажденной крепости» в ситуации 
краха надежд на пролетарскую ре-
волюцию в Европе в ближайшем 
будущем, рост численности партий-
ных рядов в основном за счет людей 
с крайне низким уровнем общекуль-
турной и политической подготовки, 
что делало их, в значительной сво-
ей части, удобным инструментом 
в руках руководства, превращение 
внутрипартийной демократии лишь 
в символ партийных резолюций 
и элемент аппаратного красноречия. 
Отсюда вывод: «Рыночная эконо-
мика не совместилась с партийно-
идеологическим подходом» (с. 76). 
Но с учетом того, что написал Алек-
сандр Юрьевич выше о важности 
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субъективного фактора в советских 
реалиях 1920-х гг., можно высказать 
предположение о возможности дру-
гого варианта. По его мнению, «за-
мена… Троцким, проявившим себя 
и в качестве талантливого организа-
тора перспективных отраслей народ-
ного хозяйства, партийного функ-
ционера Сталина в огромной мере 
изменила бы векторы исторического 
процесса» (с. 46).

Обращаясь к социально-экономи-
ческой сфере, исследователь ста-
вит на первое место восстановление 
денежного хозяйства. При этом он 
видит особую значимость товар-
но-денежной стабилизации для 
урегулирования взаимоотношений 
крестьянства с государством и ин-
дустриальными центрами. По его 
мнению, до 1928 г. «при всех коле-
баниях партийный синклит все же 
старался придерживаться монета-
ристского концептуального подхода; 
эта доминанта и выступала условием 
прогрессивного развития». В свою 
очередь, «разрушение денежного 
хозяйства было равносильно обру-
шиванию стабильности» (с. 91, 102). 
Стабильность же, прежде всего, за-
висела от взаимоотношений власти 
и российского крестьянства.

Настоящим союзником деревни го-
сударство стало в середине 1920-х 
гг. Александр Юрьевич выделяет 
следующие изменения в жизни де-
ревни: рост производства сельскохо-
зяйственной продукции, снижение 
цен на продукты, улучшение пита-
ния сельского населения, уменьше-
ние миграции из деревни в город, 
развитие подсобно-вспомогатель-
ной и потребительской кооперации, 
инновационное развитие сельского 

хозяйства на основе достижений аг-
рономии и зоотехники. Фаворита-
ми прогрессивного развития НЭПа 
выступали крепкие, состоятельные 
мужики. Автор приводит высказы-
вания И. В. Сталина о кулаках при 
обсуждении вопроса «О положении 
кооперации» на заседании Политбю-
ро 3 января 1925 г.: «Я ставлю этого 
кулака выше, чем десять не кула-
ков, у него есть инициатива, опыт, 
он умеет руководить». Генеральный 
секретарь ЦК в тот момент ратовал 
за привлечение зажиточных в коопе-
ративы, чтобы «вовлечь их капитал 
в общее русло нашей экономики» 
(с. 118–119).

Вершиной союзнических отношений 
государства и крестьянства А. Ю. Да-
выдов называет 1925–1926 гг., ко-
гда ЦК РКП(б) провозгласил курс 
«Лицом к деревне», проявившийся 
в устранении остатков политики во-
енного коммунизма, снижении сель-
скохозяйственного налога на 40 %, 
ограничении обложения деревен-
ских кустарей промысловым и по-
доходным налогами, увеличении 
срока аренды земли (с 6 до 12 лет), 
снятии ограничения для участия 
зажиточных крестьян в кооперати-
вах, половина «лишенцев» получила 
право участия в выборах. Н. И. Бу-
харин причислил к кулакам только 
«деревенского трактирщика и за-
житочного середняка» (с. 121). Со-
храняя верность тезису о важности 
субъективного фактора в выборе по-
литического курса, Александр Юрь-
евич утверждает, что экономическая 
политика середины 1920-х гг. стала 
результатом достижения согласия 
между восемью руководителями 
страны: четырьмя членами Полит-
бюро Н. И. Бухариным, Л. Б. Каме-
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невым, А. И. Рыковым, И. В. Стали-
ным; кандидатом в члены Политбю-
ро М. И. Калининым; председателем 
Высшего совета народного хозяйства 
и председателем ОГПУ Ф. Э. Дзер-
жинским, наркомом финансов 
Г. Я. Сокольниковым и наркомом 
внешней торговли Л. Б. Красиным.

Но одновременно автор признает, 
что в ситуации роста политической 
активности деревни, роста агитации 
за создание «Крестьянского союза» 
малейшее ослабление политической 
монополии большевистской пар-
тии вызывало серьезные опасения 
за будущее. В 1925 г., когда процент 
«лишенцев» уменьшился, на вы-
борах в местные советы доля чле-
нов ВКП(б) в сельсоветах в 1924–
1925 гг. упала с 7,1 до 3,6 %; в сот-
нях органов местной власти вообще 
не оказалось коммунистов (с. 123). 
А. Ю. Давыдов безусловно прав, что 
в эти годы партийные организации 
на местах не пользовались доверием 
и уважением со стороны большин-
ства сельских жителей. К тому же 
деревенский мир членам Политбю-
ро ЦК «рисовался в виде большого 
конгломерата, состоявшего из мел-
кой буржуазии, сельской буржуазии, 
пролетариата, полупролетариата». 
Две последние страты — по их вере — 
находились под жестоким давлением 
со стороны «кулачья» и нуждались 
в помощи. Между тем «кулак» в из-
учаемое время — сформулированная 
большевистскими пропагандистами 
идеологема, а не реальный социаль-
ный тип (с. 140–141). Проводив-
шаяся в сельском хозяйстве либе-
рализация объективно несла в себе 
антибюрократический и антиком-
мунистический потенциал. В итоге 
государство в поисках надежного со-

юзника для укрепления своих пози-
ций в деревне будет делать порочную 
ставку на маргинальную часть дере-
венского населения (с. 146).

Также Александр Юрьевич останав-
ливается на проблемах отношений 
государства с промышленными ра-
бочими, нэпманами и техническими 
специалистами. На его взгляд, власть 
серьезно беспокоили тревожные 
факты «перерождения рабочей идео-
логии», стремление многих рабочих 
в первую очередь улучшить свое ма-
териальное положение, равнодушие 
к идеологическим кампаниям и дис-
куссиям (с. 218–221).

При характеристике так называе-
мой нэпманской буржуазии автор 
не отрицает негативных сторон ее 
деятельности («разбазаривание» 
имущества государственных пред-
приятий, добывание посредством 
взяток выгодных кредитов, налажи-
вание коррупционных связей с го-
сударственным аппаратом). Однако, 
подчеркивает он, «плюсом было то, 
что в результате возникала конку-
рентная борьба между казенным 
предпринимательством и капита-
листическими предприятиями» 
(с. 186–188). По отношению к тех-
нической интеллигенции «власть 
выдвигала и решала задачу обеспе-
чения политической индифферент-
ности беспартийных специалистов» 
(с. 147), предлагая им «позолочен-
ную клетку». Именно с их активным 
участием в России впервые в исто-
рии, считает автор, был поставлен 
эксперимент по организации сме-
шанной экономики, объединившей 
государственный контроль и рыноч-
ную самостоятельность хозяйствую-
щих субъектов (с. 170). В результате 
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при всех противоречиях НЭПа эко-
номика данного периода развивалась 
быстрыми темпами. А. Ю. Давыдов 
ссылается на подсчеты профессора 
В. М. Кудрова, что наиболее высо-
кие темпы роста промышленности 
СССР приходились на годы НЭПа, 
им немного проигрывали 1950-е гг., 
а 1930-е гг. в этой «табели о рангах» 
занимали третье место (с. 210).

Выбор пути развития в конце 1920-
х гг., по мнению автора, зависел 
от позиции Сталина, опиравшегося 
на партийный аппарат и массу рядо-
вых коммунистов с крайне низким 
уровнем образования и имперским 
сознанием в его новой псевдомар-
ксистской оболочке (с. 189, 195). 
Этому способствовало и то, что 
«идея радикального “социалистиче-
ского преобразования” довлела над 
членами Политбюро ЦК ВКП(б)» 
(с. 221). Но победа группы Сталина 
над «умеренными» (Бухарин и его 
сторонники) не была простой и лег-
кой. Здесь свою роль сыграли и так 
называемая военная тревога 1927 г., 
и репрессии старой интеллигенции 
(«Шахтинское дело» и др.), и широ-
ковещательные обещания счастли-
вой жизни через 10–15 лет. На деле 
ни «чрезвычайщина» 1928–1929 гг., 
ни насильственная коллективизация 
не стали важнейшим способом на-
копления валютных резервов для ин-
дустриализации (с. 270). Автор пока-
зывает, что само создание предпосы-
лок для сплошной коллективизации 
было крайне дорогостоящим меро-
приятием. Если в 1927 г. на сельское 
хозяйство было госбюджетом израс-
ходовано 298 млн руб., в 1928 г. — 394 
млн, то в 1929 г. — 714 млн. По срав-
нению с остальными сферами (даже 
с обороной и промышленностью), 

это были самые высокие темпы 
расходования бюджетных средств 
(с. 250, 252).

Автор считает вполне реальным до-
стижение компромиссного решения 
о выборе не самого жесткого вари-
анта экономической политики, ибо 
«решающая роль оставалась за не-
сколькими деятелями, пытавшими-
ся совместить свои личные амбиции 
с интересами идеократического ре-
жима и коммунистической партии». 
В этом случае «вариант нэповского 
аграрно-промышленного развития 
представлен как исторически целесо-
образная альтернатива» (с. 281, 282). 
В таком случае Александр Юрьевич 
отнюдь не исключает возможность 
утраты власти правящей партией 
в связи с развитием НЭПа, термидо-
ризацию режима и полное обуржуа-
зивание его функционеров, ибо «нэп 
представлял попытку возвращения 
к революции и к свободе, завершив-
шуюся сталинской контрреволюци-
ей» (с. 292, 293). Хотя автор не дает 
определения такому возможному 
термидорианскому режиму, видимо, 
он предполагает его буржуазно-де-
мократическую или либерально-де-
мократическую сущность. В резуль-
тате А. Ю. Давыдов делает оконча-
тельный вывод, противопоставляя 
НЭП, как «попытку возвращения 
к революции и к свободе», и так на-
зываемый Великий перелом, являв-
шийся «мотивированной авантюрой, 
лишенной экономической подопле-
ки» и именуемый им «сталинской 
контрреволюцией» (с. 273, 293).

Следует признать, что логика ав-
тора в значительной мере основана 
на огромном массиве репрезентатив-
ных фактов, показывая теоретиче-
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скую возможность другого варианта 
исторического процесса для молодо-
го советского государства. Но следу-
ет помнить, что в тот момент стране, 
потерявшей миллионы людей в бра-
тоубийственной борьбе, разоренной 
экономически, с не утихнувшими 
политическими страстями, при на-
личии активной политической эми-
грации, пользовавшейся поддержкой 
ряда стран, политическая либерали-
зация не принесла бы успокоения, 
а, скорее всего, привела бы к новой 
вспышке ожесточенной гражданской 
войны. Поэтому переход политиче-
ских структур, и в первую очередь 
правящей партии, от войны к миру, 
от существования в условиях «чрез-
вычайщины» к будничной созида-
тельной работе мог происходить, 
конечно, лишь крайне осторожными, 
медленными шажками, не создавая 
опасности краха существующего ре-
жима.

Вместе с тем некоторые тезисы пред-
ставляются нам дискуссионными, 
а также возникает необходимость 
сделать ряд замечаний и уточне-
ний. В первую очередь это вопрос 
о коллективном руководстве и роли 
субъективного фактора в выборе по-
литического курса. Александр Юрь-
евич считает наилучшим вариантом 
сохранение «нэповской рационально 
организованной системы олигархи-
ческого управления», которой меша-
ли только «личные амбиции членов 
Политбюро» (с. 37). Но история всех 
стран, где к власти приходили ком-
мунисты, устанавливая авторитар-
ное правление, показывает, что через 
некоторое время это заканчивалось 
выдвижением одного лидера. Если 
мы посмотрим на ситуацию в руко-
водстве РКП(б) — ВКП(б), то «рос-

сийского Дэн Сяопина» обнаружить 
не сможем. Из семи членов Политбю-
ро 1924 г.: Бухарин, Зиновьев, Каме-
нев, Рыков, Сталин, Томский, Троц-
кий — наиболее способным к взаи-
модействию с партийным аппаратом, 
безусловно, был Сталин. Уже в июне 
1924 г. он обнаружил свои претензии 
на лидерство, когда в выступлении 
перед секретарями укомов упрекнул 
Зиновьева и Каменева в теоретиче-
ских ошибках. В результате извине-
ние Сталина осталось достоянием 
узкого круга лиц. На протяжении по-
следующих семи месяцев — пораже-
ние Троцкого в ходе партийной дис-
куссии, снятие его с поста наркомво-
енмора, но одновременно сохранение 
его в Политбюро вопреки позиции 
Зиновьева и Каменева; осуждение 
руководства ленинградского губко-
ма комсомола в феврале 1925 г., став-
шее ударом по авторитету Зиновье-
ва — фигура Сталина лишь набирала 
вес в глазах партийного аппарата. 
Поэтому вариант с рокировкой «Ста-
лин — Троцкий» был несбыточным 
в том числе и потому, что последний 
не умел быть «дирижером партийно-
го оркестра». Насколько я могу су-
дить, Троцкий в силу своих личных 
качеств мог быть кумиром для срав-
нительно небольшого числа своих 
преданных сторонников, но вызывал 
раздражение у значительной части 
партийных функционеров.

Указывая на реальные достижения 
НЭПа, автор, как нам кажется, ино-
гда слишком оптимистичен. На-
пример, говоря о государственной 
промышленности в эти годы, он 
заявляет, что «необходимость вы-
держивать конкуренцию оказалась 
решающим условием подбора их ру-
ководителей по деловым качествам» 
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(с. 75). На деле именно ЦК и губко-
мы РКП(б) по-прежнему решали 
вопросы о назначении не только ру-
ководящих работников наркоматов, 
но и руководителей трестов, хотя 
последние теперь полностью отвеча-
ли за результаты своей финансово-
экономической деятельности. Идео-
логическая надежность и готовность 
к выполнению партийных решений 
ценились куда выше интеллектуаль-
ных знаний. Огульное насаждение 
коммунистов в хозяйственные орга-
ны встречало сопротивление видных 
руководителей советской экономики 
и местных работников, в частности 
Ф. Э. Дзержинского, но главным 
оставалось стремление повысить 
процент коммунистов в органах 
управления экономикой.

Александр Юрьевич считает воз-
можным «говорить о высокой мо-
ральности большинства граждан» 
(с. 75) в эти годы, когда масса доку-
ментов свидетельствует об огромном 
уровне преступности, порожденной 
годами Первой мировой и Граждан-
ской войн; о хулиганстве, букваль-
но захлестнувшем города и деревни. 
Столь же далеко от истины утвер-
ждение, что якобы рядовой состав 
Красной армии «был обеспечен от-
личным обмундированием и перво-
классным питанием» (с. 214). В дан-
ном случае автор зря доверился еди-
ничному источнику. Перлюстрация 
1924–1925 гг. и другие материалы ри-
суют далеко не столь радужную кар-
тину. Увлеченный идеей, что НЭП 
возвратил жителям деревни «веру 
в себя и вселил в них энтузиазм», 
А. Ю. Давыдов пишет, что «большин-
ство крестьян доколхозной деревни, 
выбирая между работой в поле и пе-
реходом на фабрику, предпочитали 

остаться в своем хозяйстве» (с. 86, 
87). Но далее он приводит данные, 
что «если в 1923–1924 г. на сезонные 
работы в город ушло более 1852 тыс. 
крестьян, то в 1925–1926 г. — более 
3,5 млн» (с. 112). Это значит, что 
по мере возрождения промышленно-
сти без всякой чрезвычайщины шел 
закономерный процесс перетекания 
избыточной рабочей силы из дерев-
ни в город.

Характеризуя период наивысшего 
согласия власти и основной массы 
крестьянства в середине 1920-х гг., 
А. Ю. Давыдов утверждает, что «Ста-
лин на заседании Политбюро 3 ян-
варя 1925 г. восторженно отзывался 
об “уме и опыте” справных хозяев, 
об их лидерских качествах. …он ра-
товал за привлечение зажиточных 
в кооперативы, чтобы вовлечь их ка-
питал в общее русло нашей экономи-
ки» (с. 92–93). Но здесь автор, по су-
ти, вырывает фразы из контекста. 
Сталин, предлагая допустить кулака 
в кооперацию, одновременно подчер-
кивал недопустимость его участия 
в правлениях кооперативов. Данное 
заседание Политбюро тем и интерес-
но, что оно отражало опасения боль-
шевистских вождей перед политиче-
скими последствиями уступок дерев-
не. Обсуждая вопросы выборности 
в правлении кооперативов, Каменев, 
Зиновьев, Рыков и другие сходились 
в том, что эти вопросы надо держать 
под жестким контролем партийных 
и советских органов. Особенно пу-
гало предложение Г. Н. Каминско-
го о возможности тайных выборов 
в правления кооперативных товари-
ществ. Тонкий слой, по словам Ле-
нина, управлявший партией, помнил 
о судьбе Французской революции, 
о термидоре. Поэтому в ситуации, 
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когда рухнули надежды на скорую 
революцию в Европе, имея в стране 
80 % населения в деревне и весьма 
немногочисленный промышленный 
пролетариат, перед ними вставали 
два основных вопроса: Может ли 
большевистская партия удержать 
власть в исторической перспекти-
ве? Можно ли построить социализм 
в одной стране? И каков будет этот 
социализм?

Вместе с тем нам представляется, что 
курс на продолжение НЭПа, на по-
степенную, осторожную либерали-
зацию режима, и в этом мы согласны 
с Александром Юрьевичем, имел 
своих влиятельных сторонников сре-
ди партийных функционеров. Но это 
вовсе, по нашему мнению, не означа-
ло обязательной его термидоризации 
и утраты власти правящей парти-
ей. Пример Китая, как бы ни были 
условны сопоставления, показывает, 
что допущение частной собственно-
сти, высвобождение экономической 
активности сотен миллионов людей, 
улучшение их повседневной жизни 
при наличии в партии огромной мас-
сы неграмотных и малограмотных 
людей не препятствует сохранению 
политического контроля со стороны 
руководства страны, проводящего 
курс на постепенные осторожные 
реформы, направленные в первую 
очередь на решение экономических 
проблем.

На наш взгляд, автор преувеличива-
ет роль «новой оппозиции» на XIV 
съезде ВКП(б) и поддержку Зиновь-
ева в Ленинграде (с. 192–193). Не-
смотря на то, что состав ленинград-
ской делегации на съезд партии (67 
делегатов с решающим голосом и 17 
с совещательным) готовился аппа-

ратными методами и из него был уда-
лен ряд сторонников ЦК, не все де-
легаты поддержали Зиновьева и Ка-
менева в ходе работы съезда. Бюро 
Выборгского РК и пленум РК в эти 
дни подавляющим большинством 
заняло позицию большинства съез-
да. Неприятие С. М. Кирова члена-
ми партии на многих предприятиях 
Ленинграда в январе 1926 г. объяс-
нялось, по нашему мнению, не идей-
ными разногласиями, а неприятием 
«варяга», присланного из Азербай-
джана.

Едва ли стоит, характеризуя позицию 
группы Н. И. Бухарина, А. И. Рыко-
ва, М. П. Томского и их соратников, 
делать упор на то, что «Они оста-
вались порядочными людьми и со-
вестились разорять крестьянство» 
(с. 207). Думаю, что в основе были их 
взгляды, сформировавшиеся в тече-
ние 1920-х гг.

Отметим также некоторые факти-
ческие неточности. А. Ю. Давыдов 
считает, что экономическая поли-
тика середины 1920-х гг. стала ре-
зультатом достижения согласия 
между восемью лидерами партии, 
к которым он относит Н. И. Бухари-
на, Ф. Э. Дзержинского, М. И. Кали-
нина, Л. Б. Каменева, Л. Б. Красина, 
А. И. Рыкова, Г. Я. Сокольникова 
и частично И. В. Сталина (с. 95–96). 
Но Л. Б. Красин уже в 1924 г. был 
отправлен на дипломатическую ра-
боту, послом во Францию и затем 
в Англию. Поэтому активного уча-
стия в выработке экономической по-
литики он принимать не мог. Думаю, 
что он напрасно оставляет в стороне 
фигуру М. П. Томского, члена По-
литбюро, руководителя советских 
профсоюзов, отстаивавшего в том 
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числе идею о роли профсоюзов как 
защитников рабочего класса против 
бюрократизма управленцев. Группу 
заключенных анархистов под чест-
ное слово выпустили на похороны их 
лидера П. А. Кропоткина не в 1922, 
а в 1921 г. (с. 157). В 1928–1931 гг. 
состоялось не четыре (с. 248), а три 
публичных судебных процесса. Ли-
ца, проходившие по делу так назы-
ваемой Трудовой крестьянской пар-
тии, были осуждены в администра-
тивном порядке.

В заключение отмечу еще один важ-
ный момент. Читая книгу, я слышал 
два неразрывно сплетенных голоса. 
Один — вдумчивого историка-иссле-
дователя. Другой — человека, просто 
влюбленного в силы российского 
крестьянства; верящего в его возмож-
ности стремительно развиваться, ко-
гда государство создавало для этого 
хотя бы ограниченные возможности. 
Поэтому от души поздравляю Алек-
сандра Юрьевича Давыдова с весьма 
интересной монографией, застав-
ляющей вновь и вновь размышлять 
об уроках истории, об альтернативах 
исторического пути России, о ре-
шающей важности в некоторые ис-
торические моменты личностного 
субъективного фактора.
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В 2020 г. вышла из печати новая кни-
га доктора исторических наук, стар-
шего научного сотрудника Центра 
диаспоры Тель-Авивского универси-
тета Леонида Львовича Смиловиц-
кого. Уроженец Белоруссии, он воз-
главляет в этом научном заведении 
проект по изучению истории бело-
русского еврейства.

Статьи, включенные в настоящий 
сборник, были написаны автором 

в Израиле в течение последней чет-
верти века — с 1994 по 2019 г. В боль-
шинстве своем они увидели свет 
на английском языке или иврите 
и впервые публикуются на русском 
языке. Представленные работы бы-
ли распылены по малотиражным 
научным изданиям, ставшим уже 
библиографической редкостью, од-
нако в настоящем виде — под одной 
обложкой — они представляют собой 
единое целое. Темы  большинства 
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статей до сих пор мало изучены ис-
ториками, в частности: советская 
школа на идише; евреи в сельском 
хозяйстве при НЭПе; участие евре-
ев в работе правоохранительных ор-
ганов; возврат имущества и жилищ 
людям, вернувшимся из эвакуации, 
партизанских отрядов и Красной ар-
мии; роль евреев в экономической, 
финансовой, политической и куль-
турной жизни республики; отноше-
ние белорусского руководства к воз-
никновению государства Израиль; 
«дело врачей» в БССР; работа евреев 
в цензуре и др.

Изучение трагедии Холокоста спра-
ведливо привлекает к себе главное 
внимание современных историков. 
Однако д-р Смиловицкий поставил 
перед собой задачу показать, как 
жили евреи Беларуси в невоенное 
время. Какое участие они принима-
ли в советском строительстве, в ка-
кой мере считали советскую власть 
своей, насколько расставание с на-
циональной культурой, религией 
и традицией было добровольным, 
а насколько вынужденным ком-
промиссом. Наконец, что утратила 
Беларусь в результате нацистского 
геноцида евреев, и как это повлияло 
на людей, переживших войну.

До сих пор нет ответа на вопросы: 
что больше получили евреи от совет-
ской власти, хорошего или плохого? 
Выиграли они от этого сотрудни-
чества или проиграли? Какую цену 
заплатили евреи за свое гражданское 
равноправие? Как складывались от-
ношения евреев и белорусов, титуль-
ной нации в БССР? Являются ли 
евреи неотъемлемой частью истории 
Беларуси? Насколько ее история 
может быть полной без еврейской 

составляющей? Так или иначе, но 
с уверенностью можно сказать толь-
ко одно — судьба Беларуси сложи-
лась бы по-другому, если бы евреи 
как народ не были уничтожены на-
цистами в годы Холокоста.

Еврейская история Беларуси очень 
поучительна для тех, кто дает себе 
труд задуматься над уроками про-
шлого. Ведь прошлое влияет на на-
ше настоящее так же неизбежно, как 
дети повторяют своих родителей, ча-
сто помимо своей воли. Попытаемся 
подтвердить это на следующих при-
мерах из книги Смиловицкого.

В работе осуществлена системная 
реконструкция истории советской 
школы на идише в советской Бела-
руси в предвоенные годы. При этом 
советский образчик еврейской шко-
лы рассматривается в контексте на-
циональной, культурной, духовной 
свободы для евреев в пролетарском 
понимании, как это подавали больше-
вики. Автор монографии сравнивает 
положение евреев БССР с тем, как 
жили евреи в то же время в Западной 
Беларуси в составе Польши (1921–
1939 гг.). Польское государство, не-
смотря на политику официального 
государственного антисемитизма, по-
зволяло своим еврейским гражданам 
вести полноценную национальную, 
культурную и религиозную жизнь. 
Синагоги там не закрывали, раввинов 
не арестовывали, иешивы и хедеры 
продолжали работать, еврейские ти-
пографии печатали книги светского 
и религиозного содержания. Закон 
охранял право частной собственно-
сти всех граждан, независимо от на-
ционального происхождения. Евреи 
из Польши могли общаться со всем 
миром без каких-то ограничений. 
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В Советской Беларуси, наоборот, гра-
ницы закрылись после 1929 г. и вся 
эмиграция прекратилась. Был на-
ложен фактический запрет на рели-
гию, на культурную и национальную 
жизнь, а само существование людей 
могло продолжаться только в рам-
ках советской идеологии. Советская 
еврейская школа, закрытая в 1938 г. 
якобы по просьбе родителей, также 
готовила «сталинских соколов», толь-
ко на еврейский манер. Все, что там 
было еврейского, это только идиш, но 
и он вскоре стал неугоден.

С интересом читаются страницы мо-
нографии, посвященные педагогиче-
ским кадрам для школ на идише. По-
дробно описываются их подготовка, 
материальное положение, заработки, 
социальный статус. Мне никогда ра-
нее не приходилось встречать публи-
каций о судьбе школ на идише после 
включения Западной Беларуси в со-
став БССР. Израильский ученый 
восполнил этот пробел. Окончатель-
но школа на идише прекратила свое 
существование в Беларуси с началом 
немецкой агрессии летом 1941 г. Она 
не возродилась и после окончания 
войны, потому что восстановление 
культурно-национальной жизни не-
русских народов СССР не входило 
в планы режима. Это нашло свое 
подтверждение в организации цело-
го ряда идеологических кампаний 
и чисток 1946–1949 гг. Так нацио-
нальному самосознанию евреев, чей 
генофонд был непоправимо подо-
рван в годы Холокоста, нанесли но-
вый удар. Эта политика фактически 
продолжалась и после смерти Ста-
лина, несмотря на неоднократные за-
явления нового руководства страны 
о своей приверженности идеям ин-
тернационализма. Вплоть до конца 

1980-х гг. вопрос о восстановлении 
школы на идише в БССР не подни-
мался.

Предметом специального исследова-
ния историка стало изучение вклада 
евреев в сельское хозяйство до ста-
линской коллективизации. Мало кто 
знает, что еврейские колхозы состав-
ляли более 80 % среди сельскохозяй-
ственных кооперативов Беларуси 
периода НЭПа. Евреи НЕ боялись 
работать на земле, но они предпочи-
тали заниматься не производством 
зерна, а животноводством и про-
изводством молочной продукции. 
Назывались эти сельхозструктуры 
«коллективы», поскольку сочета-
ли в себе принципы коллективного 
труда с материальной заинтересо-
ванностью — сколько сделал, столь-
ко и получил. Но самое главное, что 
они существовали на принципах са-
моокупаемости. Тут, конечно, помог 
и «Джойнт», который поставлял им 
технику, удобрения, давал кредиты, 
поддерживал финансово. Факт тот, 
что они себя оправдывали без искус-
ственных экономических схем. Весь 
этот опыт оказался невостребован-
ным с началом сплошной коллекти-
визации в Советском Союзе и был 
утрачен настолько, что почти полно-
стью исчез из исторической памяти 
Беларуси. 

Неожиданной для читателя может 
показаться тема участия евреев в ра-
боте правоохранительных органов 
и юридической системе в послево-
енные годы, o которой ранее тоже 
никто не писал. Из книги Смиловиц-
кого следует, что привлечение евреев 
в структуру МВД и МГБ, органы су-
да и прокуратуры, адвокатуру после 
освобождения республики 1944 г. 
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было вполне объяснимым шагом. 
Евреев-фронтовиков и участников 
партизанского движения невозмож-
но было заподозрить в сотрудниче-
стве с нацистами на оккупированной 
территории. Кроме того, высокий 
уровень образования выдвигал ев-
реев в число первых претендентов 
при формировании юридической 
системы. В 1944–1948 гг. доля бело-
русов за счет евреев снижалась с 51,4 
до 48,6 %, русских соответствен-
но — 40,1 и 32,7 %, а украинцев — 4,1 
и 3,6 %. Однако вскоре эту тенденцию 
искусственно изменили. Идеологи-
ческие кампании в Советском Союзе 
в конце 1940-х — начале 1950-х гг. 
привели к тому, что национальный 
состав прокуратуры стал более одно-
родным. Многие евреи, почувствовав 
к себе предвзятое отношение режи-
ма, не смогли оставаться на прежних 
должностях. Одни перешли на рабо-
ту в юридические консультации, ста-
ли арбитрами, нотариусами, юрис-
консультами на промышленных 
предприятиях и в учреждениях. Дру-
гие были уволены или переведены 
на низовую работу.

Отдельная глава посвящена мало-
изученной теме возврата имуще-
ства и жилищ евреям, пережившим 
эвакуацию, прибывшим из парти-
занских отрядов и Красной армии. 
Автор показывает, что после вой-
ны советские евреи столкнулись 
с огромными трудностями в нала-
живании мирной жизни. Их уцелев-
шие жилища и имущество в значи-
тельной степени были расхищены 
местными жителями, проданы или 
розданы оккупантами в качестве 
вознаграждения тем, кто с ними со-
трудничал. Советские органы, не же-
лая раздувания бытовых конфлик-

тов с теми, кто пережил оккупацию, 
объявляли, что выступают гарантом 
прав и свобод советских граждан 
независимо от национальности. Од-
нако евреи на себе это не почувство-
вали. Надо сказать, что евреи не вы-
деляли себя из общего населения 
республики — вместе с белорусами 
и русскими они активно участво-
вали в восстановительных работах, 
однако положение их во многом от-
личалось. В большинстве случаев 
это были одиночки, потерявшие всех 
своих близких, вдовы, дети и стари-
ки. Родственники оказались уничто-
жены в гетто, умерли в эвакуации, 
не вернулись с фронта. Евреи не рас-
полагали никаким имуществом, 
не имели элементарных вещей для 
бытового устройства. Доказатель-
ству права на домовладение мешало 
отсутствие необходимых докумен-
тов, утерянных в годы войны (на их 
восстановление требовалось много 
времени). Нехватка жилого фонда, 
остро ощущавшаяся еще до войны, 
чрезвычайно обострилась. Одни 
дома и квартиры, принадлежавшие 
ранее евреям, были разрушены, сго-
рели или были разграблены, другие 
самовольно заняты. 

Исчерпывающе показана роль евреев 
в послевоенной экономической, фи-
нансовой, политической и культур-
ной жизни республики. По подсче-
там Л. Л. Смиловицкого, в Беларуси 
доля евреев в партийном и советском 
руководстве областей в 1945 г. рав-
нялась 2,9 %, в областных комитетах 
партии — 8,1 %, в Центральном ко-
митете КП(б)Б — 8 %, а в числе руко-
водителей республиканских хозяй-
ственных организаций — 10,2 %. Сте-
пень участия евреев в руководстве 
финансами, сельским хозяйством, 
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средствами массовой информации, 
образованием, здравоохранением, 
в надзоре за соблюдением законно-
сти в 1944–1950 гг. была наиболее 
заметна на районном и городском 
уровне. Они нередко заведовали от-
делами сельского хозяйства и тор-
говли исполкомов местных районных 
и городских советов. Евреи довольно 
часто возглавляли районные и го-
родские (реже областные) отделы на-
родного образования и здравоохра-
нения Министерства просвещения 
и Министерства здравоохранения 
БССР, отделения потребительской 
кооперации, были управляющими 
районных и городских отделений 
Государственного банка. Однако они 
редко занимали должности дирек-
торов совхозов, главных редакторов 
газет и прокуроров.

С большим интересом читается гла-
ва, рассказывающая об отношении 
белорусского руководства к возник-
новению Государства Израиль. Это 
фактически первая попытка осветить 
видение партийным и советским ис-
теблишментом БССР проблемы об-
разования независимого еврейского 
государства и одновременно про-
анализировать процессы, вызванные 
этими событиями в среде еврейского 
населения республики. Израильский 
историк (уроженец Белоруссии) об-
ратил внимание на то, что провоз-
глашение независимости Государ-
ства Израиль во второй половине 
1940-х гг. почти совпало по времени 
с принятием БССР в ООН на правах 
формально самостоятельного члена. 
Конечно, представительство БССР 
в ООН было не более чем одним 
из инструментов советской дипло-
матии, и о какой-либо независимой 
линии смешно и говорить. Сначала 

оно осудило английский колониа-
лизм и арабскую агрессию, а когда 
курс Сталина изменился, выступило 
единым фронтом с коллегами из Мо-
сквы и Киева против США и «сил 
международного империализма». 
Никогда не признавая Израиль как 
историческую родину белорусских 
евреев, руководство Белорусской 
ССР, как и Кремль, рассматривало 
тему эмиграции как вмешательство 
в свои внутренние дела.

Выявлены и белорусские страницы 
в истории «дела врачей». Смило-
вицкий проанализировал отношение 
к сообщению ТАСС от 13 января 
1953 г. со стороны как партийной 
и государственной номенклатуры, 
так и рядовых граждан. Абсолютное 
большинство нееврейской части на-
селения БССР заняло сторону совет-
ской пропаганды, тогда как большая 
часть еврейского населения респуб-
лики отнеслась к сообщению ТАСС 
о «врачах-отравителях» с большим 
недоверием. Областные, городские 
и районные комитеты партии отчи-
тывались перед своими кураторами 
в Москве о том, что евреи отмалчи-
вались и не участвовали в обсужде-
нии событий, отказывались вступать 
в прения и игнорировали митинги 
и собрания. 

Образцом фундаментальной науч-
ной экспертизы предстают рецензии 
автора на труды коллег по цеху ис-
ториков Михаила Бейзера, Давида 
Мельцера, Анны Штерншис, Альбер-
та Кагановича и Александра Литина, 
посвященные советским евреям. 

Постановкой острых проблем отли-
чаются и практически все помещен-
ные в книге интервью.
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Проницательный читатель обяза-
тельно откроет для себя много нового 
при ознакомлении с очерками по ис-
тории еврейской семьи. Л. Л. Сми-
ловицкий одновременно выступает 
здесь как историк, социолог, этно-
граф, культуролог в одном лице.

Перечисленные результаты научных 
изысканий были достигнуты благо-
даря умелому сочетанию архивного 
материала и устной истории. Это по-
зволяет связать исторический доку-
мент с народной памятью, выяснить, 
каким историческое событие отло-
жилось в умах людей, участников, 
очевидцев и современников. Имен-
но такой подход позволяет истори-
ку оставаться объективным, а исто-
рии — интересной и поучительной. 

Конечно, оценка советского архив-
ного документа будет неполной без 
понимания менталитета советского 
человека. Л. Л. Смиловицкий ро-
дился в 1955 г. в субъекте советской 
федерации — БССР и совершил 
алию спустя год после исчезновения 
СССР с политической карты мира. 
О менталитете какого человека идет 
речь? Человека, рожденного и вос-
питанного вне гражданского обще-
ства, не имевшего связи с внешним 
миром, не знавшего в то время еще 
на хорошем уровне иностранных 
языков, остававшегося в плену идео-
логических штампов и догм. Все это 
пришло позже. 

Израильский ученый долгие годы 
кропотливо работал в архивах Госу-
дарства Израиль, Республики Бела-
русь, Российской Федерации. В кни-
ге много ссылок на следующие изра-
ильские архивы: Государственный 
архив, Центральный архив сиониз-

ма, Центральный архив истории ев-
рейского народа, архив Яд ва-Шем, 
Архив Армии обороны Израиля, 
Архив труда, Архив Владимира Жа-
ботинского, Архив Хаима Вейцмана, 
архивы киббуцных движений, архи-
вы иешив.

Много уникальной информации 
было почерпнуто им в результа-
те работы в Национальном архиве 
Республики Беларусь. Смиловиц-
кий первым из ученых Израиля был 
официально допущен для работы 
с документами и материалами, хра-
нящимися в Центральном архиве 
КГБ Республики Беларусь в Мин-
ске и архиве Управления КГБ по Го-
мельской области. 

Плодотворными оказались и поезд-
ки в столицу Российской Федерации. 
Были посещены РГАНИ, РГАСПИ, 
ГАРФ. По собственному профессио-
нальному опыту знаю, что написание 
научных работ невозможно без ново-
го прочтения ранее опубликованных 
документов и материалов. Рецензи-
руемый труд вполне можно оцени-
вать как успешный пример подобно-
го прочтения.

Монография израильского ученого 
написана на прекрасном русском язы-
ке. Для удобства читателей даны гео-
графический и именной указатели.

Остается добавить, что автор поза-
ботился о том, чтобы монография 
«Евреи Беларуси до и после Холо-
коста» стала доступна в нашей рес-
публике и за ее пределами. Как и все 
предыдущие книги Смиловицкого, 
ее можно найти в областных и основ-
ных республиканских библиотеках 
Беларуси, таких как Национальная 
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библиотека РБ, Президентская биб-
лиотека, Фундаментальная библио-
тека Национальной академии наук, 
библиотеки Белгосуниверситета, 
Гомельского и других высших учеб-
ных заведений. Книгу получили 
также ведущие библиотеки Россий-
ской Федерации, Украины, Польши, 
Германии, Британская библиотека 
в Лондоне и Библиотека Конгресса 
США. И что очень важно, это изда-
ние можно найти в свободном досту-
пе в Интернете по адресу:

h t t p s : / / d r i v e . g o o g l e . c o m /
fi le/d/1qJop4gjQhFVtWwBG7-
Yqx71XqKIsHRdv/view?usp=sharing

Остается выразить надежду, что 
труд историка будет по достоинству 
оценен благодарными читателями, 
которые вместе с автором совершат 
удивительное путешествие в наше 
далекое и недавнее прошлое.
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Department of the regional studies and economics of foreign countries, Faculty of interna-
tional relations, Voronezh State University (Voronezh).
Contact information: maksymkyrchanoff@gmail.com.

Историки, если они серьезно зани-
маются изучением истории Латвии 
и Эстонии, рано или поздно вы-
нуждены обращаться к литерату-
ре, исследованиям и источникам 
на немецком языке. В латышской 
и советской научной традиции даже 
сложился термин «прибалтийско-
немецкая историография» (Зутис 
1949), призванный обозначить та-
кую историографию. В современ-
ном латышском языке как минимум 
четыре лексемы (vācbaltieši, vācbalti, 
baltvācieši, baltvāci) описывают 
спорный вклад и роль немцев в ис-
тории этой страны (Dribins, Spārītis 
2010; Feldmanis 2012). В советской 
Латвии и современной Латвийской 
Республике как история прибал-
тийских немцев, так и их историче-
ские штудии являлись и продолжа-
ли оставаться объектом изучения 

(Cerūzis 2004), начало чему было 
положено в 1970-е гг. известным 
латышским историком П. Я. Круп-
никовым (Krupņikovs 1980) — авто-
ром классических работ по истории 
прибалтийских немцев (Крупни-
ков, 1973; 1989), которые не только 
не утратили своей значимости, но 
и стали важными моментами в куль-
турной истории, интеллектуальной 
истории и «археологии идей» совре-
менной латышской исторической 
науки. 

Поэтому, с формальной точки зре-
ния, следовало бы «приветствовать» 
издание на русском языке кни-
ги Райнхарда Виттрама «Baltische 
Geschichte. Die Ostseelande Livland, 
Estland, Kurland 1180–1918» 
(Wittram 1973), которая в издатель-
стве «Центрполиграф» вышла под 
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несколько измененным названием 
«История прибалтийских народов. 
От подданных Ливонского ордена 
до независимых государств» (Вит-
трам 2020), утратив тем самым «от-
сылки» как к географическим, так 
и к хронологическим рамкам иссле-
дования. 

Если бы автор этого обзора жил 
в СССР 1970-х гг., то он, вероят-
но, занимался бы «критикой бур-
жуазной историографии» и в слу-
чае с книгой Р. Виттрама имел бы 
дело с изданием 1973 г. Тогда его 
обзор в соответствии с духом вре-
мени и сложившейся историогра-
фической традицией «называния» 
текстов вполне мог бы называться 
«Реакционная историография ост-
форшунга на службе западно-гер-
манского империализма», хотя тогда 
бы автору пришлось критиковать 
рассматриваемый текст концепту-
ально и содержательно. 

Издание же этой книги в 2020 г. 
на русском языке ставит перед исто-
риками больше вопросов, нежели дает 
ответов, хотя большинство претензий 
вызывает не содержание (подобные 
тексты на протяжении нескольких 
десятилетий анализировались в ла-
тышской и советской историогра-
фии — и поэтому вряд ли имеет смысл 
вступать в полемику с Р. Виттрамом, 
т. к. тексты полемического плана, на-
писанные латышскими и советскими 
историками, вполне еще доступны как 
в традиционных, так и в электронных 
библиотеках), а то, как оно передано 
средствами русского языка. 

Во-первых, возникает вопрос, чем 
руководствовались редакторы из-
дательства, когда решили перевести 

именно эту книгу. Во-вторых, озна-
комились ли они хотя бы на мини-
мальном уровне с основными вехами 
«трудовой» биографии немецкого 
историка. В-третьих, по каким кри-
териям подбирался переводчик и во-
обще прошел ли подготовленный 
перевод даже не академическое, а ли-
тературное редактирование. 

Эти три вопроса возникают прак-
тически сразу по прочтении книги 
Р. Виттрама (1902–1973). 

Райнхард Виттрам — фигура извест-
ная преимущественно среди исто-
риков, которые занимаются истори-
ей Латвии или балтийских немцев. 
Эту фамилию могут вспомнить и те 
современные российские историки, 
которые занимаются интеллектуаль-
ной историей, историей идей совет-
ской историографии, в рамках кото-
рой сложилось особое направление, 
известное как «критика буржуазной 
историографии» и разоблачение ее 
частного случая — немецкого ост-
форшунга. Другим российским исто-
рикам, а тем более массовому читате-
лю имя Р. Виттрама вряд ли о чем-то 
говорит. 

Выбор именно этого текста для пе-
ревода как минимум представляется 
странным и не очень понятным, хотя 
с точки зрения маркетинга условная 
история того или иного народа имеет 
больше шансов оказаться востребо-
ванной на рынке, чем пространные 
и отчасти более академические со-
чинения того же Р. Виттрама по фи-
лософии и методологии истории 
(Wittram 1966; 1969). Во всяком слу-
чае публикация его сочинения по ис-
тории Прибалтики ставит больше 
вопросов, чем ответов. 
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Первое оригинальное издание книги 
вышло в 1939 г. и несло на себе все 
родовые травмы той эпохи, будучи 
памятником не академической исто-
риографии, а скорее вкладом автора 
в немецкие тактики и стратегии фор-
мирования образов Других, и в этом 
отношении Р. Виттрам был совсем 
не оригинален. Р. Виттрам полу-
чил известность как автор офици-
озных национал-социалистических 
текстов, которые проводили линию 
НСДАП, что привело к тому, что 
после 1945 г. ряд его книг (Wittram 
1941; 1942; 1943) оказался запрещен 
в рамках политики денацифика-
ции. Во время своей академической 
карьеры Р. Виттрам проявлял кон-
формизм и последовательно адап-
тировался сначала к национал-со-
циализму, а после Второй мировой 
войны — к политике денацифика-
ции. Правда, после Второй мировой 
войны Р. Виттрам, который к тому 
времени успел побывать членом 
НСДАП и поработать в оккупиро-
ванной Польше, возглавляя исто-
рический факультет Университе-
та в Познани, ставшей Позеном, и, 
участвуя в политике германизации 
(Białkowski 2008; 2011), свою книгу 
о прибалтийской истории несколько 
«подчистил», удалив наиболее оди-
озные фрагменты. В таком несколько 
смягченном виде она выходила еще 
дважды — в 1954 и 1973 гг. Вероят-
но, издание 1973 г. и стало основой 
для перевода, изданного на русском 
языке в 2020 г., но именно этот пе-
ревод является примером того, как 
не нужно и даже как нельзя перево-
дить книги, в той или иной степени 
претендующие на научность. 

Вместе с тем надо переводчику от-
дать должное: националистические 

предпочтения Р. Виттрама он пере-
дал в полной степени, однако не со-
всем понятно, зачем это надо было 
делать на русском языке. Русский 
язык, правда, выглядит не очень рус-
ским, а в некоторой степени полити-
чески и идеологически германизи-
рованным. Невольно возникает чув-
ство, что текст с немецкого перевел 
прибалтийский немец, используя 
привычную для него терминологию, 
причем, судя по идеологическому 
посланию переведенной книги, не-
мец этот политически не продвинул-
ся дальше 1930-х гг. 

По уже сложившейся недоброй тра-
диции российского научно-популяр-
ного массового книгоиздания, пере-
вод не сопровождается ни предисло-
вием, ни послесловием, написанным 
историком, который теоретически 
мог бы прокомментировать как 
текст, так и основные идеи Р. Вит-
трама. Хотя, вероятно, следует на-
чать с аннотации, которая выглядит 
следующим образом: «Автор, осно-
вываясь на малоизвестных истори-
ческих документах и исследованиях 
ряда ученых, рассматривает развитие 
прибалтийских земель, ныне Латвии 
и Эстонии, с конца XII и до начала 
XX столетия. Особое внимание уде-
ляется роли германских рыцарей 
и немецких дворян, а также церкви, 
в создании государственности в этих 
регионах. Показано, как проявлялось 
влияние различных держав, в разные 
периоды господствовавших в При-
балтике. В этой связи особый инте-
рес представляет раскрытие автором 
позиции прибалтийских немцев в от-
ношении Российской империи, осо-
бенно после ее победы над шведами 
в Северной войне и начала реформ 
Петра I». 
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В этом фрагменте особый интерес 
вызывают «малоизвестные истори-
ческие документы и исследования 
ряда ученых», т. к. в русском издании 
сочинение Р. Виттрама лишилось 
библиографии, что, к сожалению, 
российскими неакадемическими из-
дательствами практикуется часто. 
Не менее показательным следует 
признать и пассаж о «роли герман-
ских рыцарей и немецких дворян, 
а также церкви, в создании государ-
ственности» в Латвии и Эстонии, 
что, наверное, вызвало бы неподдель-
ный интерес со стороны латышских 
и эстонских националистов, да и ис-
ториков тоже. Из аннотации, правда, 
остается неясным, почему ее соста-
вители редуцировали ту часть книги, 
которая посвящена событиям после 
создания Российской империи, хотя 
в тексте их интерпретация Р. Виттра-
мом занимает почти две трети всей 
книги. Если второе предложение 
аннотации о государственной роли 
немцев могло бы читателя, знакомо-
го с предметом, насторожить, то сам 
текст является собранием примеров 
как некачественного перевода, так 
и некритически воспринятого и пе-
реведенного на русский язык немец-
кого националистического мышле-
ния 1920–1940-х гг. 

Р. Виттрам, как немецкий историк, 
использовал термин «индогерман-
цы», который российским издатель-
ством вынесен в подстрочное редак-
торское примечание, где сказано, что 
это — «семья народов, определяемая 
так на основании языка… Все наро-
ды Европы, за исключением басков 
и финно-угорских народов, говорят 
на индогерманских языках» (с. 11). 
Хотя в российской науке исполь-
зуются термин «индоевропейский» 

и производные от него, но в этом 
случае все же следует признать, что 
авторское и редакторское «индогер-
манцы» вполне передает политиче-
скую мелодику текста. 

Не удивительно, что уже на с. 12 
славяне Р. Виттрамом редуциру-
ются до «вендов», а на с. 18 и вовсе 
упомянуты некие «потомственные 
русские князьки». На с. 28 фигури-
рует и русский город Плескау, хотя 
там же упоминается и Псков — по-
этому не совсем ясно: это один или 
два разных города для переводчика 
опуса Р. Виттрама на русский язык. 
В целом переводчик предпочел в си-
лу неясных причин сохранить не-
мецкие географические названия, 
хотя в российской и латышской ис-
ториографии сложилось иная норма. 
Например, в тексте перевода упорно 
используется архаический топоним 
Дюнабург, хотя существуют русский 
(Двинск) и латышский (Даугавпилс) 
аналоги. Ревель в русском переводе 
также практически всегда упомина-
ется на немецкий манер как Реваль 
(с. 67). Наряду с Дюнабургом и Рева-
лем в тексте перевода неоднократно 
фигурирует и Дорпат (с. 67), хотя 
германизированная версия в россий-
ской историографии имеет иное на-
писание — Дерпт. 

Самое же интересное начинается 
на с. 13, когда переводчик доходит 
до исторических латышских госу-
дарств и не находит ничего лучшего 
как предложить читателю их немец-
кие названия. Поэтому в тексте фигу-
рирует Толова, хотя в российской ис-
ториографии принято писать Талава. 
На с. 20 в качестве латышского сред-
невекового государственного обра-
зования и вовсе фигурирует Кокен-
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гузен, хотя Кокнесе более привычно 
для отечественной историографии. 
На той же с. 13 появляются и некие 
«куры», хотя, судя по контексту, речь 
явно идет о куршах. На с. 31 мы стал-
киваемся с не менее таинственными 
«летгалами». На с. 14 мы имеем дело 
с неким германизированным «Весте-
ром», а на с. 32 с Виестартсом (хо-
рошо, что не Вестеросом) — скорее 
всего, Виестурсом в латышской ис-
ториографической традиции. 

Пространный пассаж о неразвитости 
латышских племен (с. 14) в русском 
переводе приведен буквально и не 
сопровождается редакторским ком-
ментарием, равно как и уверение ав-
тора о том, что «все народы Прибал-
тийских государств на протяжении 
веков находились под северогерман-
ским влиянием», примером чего яв-
ляется якобы германская этимология 
гидронима Daugava (с. 15). На с. 16 
появляется некий якобы латышский 
термин «пагасц», хотя в латышском 
языке существует слово «pagasts»1. 
Если у заявленного в издательском 
описании книги переводчика не все 
хорошо с адекватной передачей не-
мецкой исторической терминологии 
на русский, то с латышскими слова-
ми, периодически встречающими-
ся в тексте Р. Виттрама, ситуация 
обстоит еще хуже. Переводчик, ви-
димо, на слово поверил немецкому 
историку, утверждавшему, что «кри-
ви» — латышское название для рус-
ских, хотя в латышском языке этно-
ним «krievi» обозначает русских2. 

1 Сложно судить, какими именно нормами руководствовался переводчик, транскрибируя лтш. 
«pagasts» как «пагасц». Вероятно, его могло ввести в заблуждение чтение ts как «ц» в английском, 
но латышский и английский, хотя и являются индоевропейскими, относятся к разным группам. 
2 В данном контексте мы имеем дело с явной ошибкой переводчика с немецкого. Если в немец-
ком сочетание букв ie, как правило, дает звук [iː], то в латышском в сочетании букв ie читаются 
два звука.

Кроме этого, переводчик и редактор 
русского издания предпочли сохра-
нить немецкие или в значительной 
степени германизированные прин-
ципы написания этнонимов, что 
вносит в текст сумятицу, т. к. одно-
временно с эстонцами и латышами 
на страницах книги фигурируют 
эсты и летты (с. 135) или даже «летт-
ские племена» (с. 172). Правда, в ис-
пользовании этнонима «летты» и его 
производных переводчик оказался 
не очень последовательным, т. к. 
в тексте наряду с «леттским» фигу-
рирует и латышское, включая «мир-
скую литературу» (с. 219), хотя, если 
судить по контексту, речь идет о ран-
ней истории светской латышской ли-
тературы.

Таким же странным образом пере-
водчик поступил и с написанием 
фамилий: например, вместо приня-
тых в российской историографии 
написаний Андерсон и Якобсон мы 
сталкивается с Андерзоном и Якоб-
зоном (с. 233). Столь же немило-
сердно и непоследовательно пере-
водчик обошелся и с написанием 
имен собственных и фамилий ла-
тышских исторических деятелей, 
совершенно игнорируя сложившую-
ся историографическую традицию. 
В частности, Кришьянис Валдемарс 
превратился в Христиана Вольде-
мара (с. 260), что выглядит в совре-
менном тексте как архаизм. Даже 
в том фрагменте текста, где речь идет 
о населении Риги к началу 1800 г., 
переводчик счел нужным оставить 
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германизированную терминологию, 
указав, что 25 % населения города со-
ставили «летты» (с. 208). 

Некоторые пассажи русского перево-
да просто незаменимы для историков 
немецкого национализма. В качестве 
примера приведем следующий фраг-
мент: «епископ Альберт стал творцом 
неповторимого германского церков-
ного и светского устройства власти. 
То, что первоначально являлось лишь 
слепком нордической миссионерской 
традиции… превратилось в мерную 
средневековую поступь немецкого 
народа на восток, в колонизацию во-
сточных территорий… их превраще-
ние в часть нордического простран-
ства» (с. 22). Переводчик, подойдя 
к переводу текста Р. Виттрама не кри-
тически, смог сохранить и передать 
националистические предпочтения 
автора, что нашло отражение и в тех 
фрагментах текста, где речь шла о не-
разрывных культурных и полити-
ческих связях региона с Германией 
(с. 213). Размышления Р. Виттрама, 
настаивавшего на том, что «намере-
ний у немцев в проведении планомер-
ной германизации никогда не было» 
(с. 285), о роли немецкого населения 
в истории Латвии и Эстонии в це-
лом вписываются в консервативную 
немецко-прибалтийскую историо-
графию. Именно поэтому немцам он 
приписывал спасение балтийских 
народов от русификации, т. к. именно 
немцы, по его словам, принесли «се-
мена западной культуры», а немецкая 
политика в целом привела к тому, что 
«самобытность эстонского народа 
и латышских племен не была утра-
чена… под охраной германского вла-
дычества латышские племена смогли 
постепенно превратиться в настоя-
щий народ» (с. 39). 

Эти пассажи в принципе не новы 
и хорошо знакомы тем профессио-
нальным историкам, которые читают 
по-немецки, занимаются историей 
немецкого национализма, но их но-
вейшее русское издание выглядит 
несколько неуместно, если не аб-
сурдно. Поэтому если относительно 
научной ценности перевода Р. Вит-
трама можно сильно сомневаться, 
то сам факт издания на русском 
интересного источника по истории 
и идеологии немецкого историческо-
го и националистического воображе-
ния сомнений не вызывает.

Издание в 2020 г. на русском языке 
книги Р. Виттрама в целом вписыва-
ется в тактику и стратегию россий-
ских издательств продвигать тексты 
сомнительного научного содержания 
и еще более сомнительной полити-
ческой ориентации, особенно — ес-
ли принять во внимание те факты, 
что Р. Виттрам активно сотрудничал 
с НСДАП. Проблема в том, что ранее 
в такой книгоиздательской тактике 
были замечены, как правило, малые 
альтернативные издательства, кото-
рые и не скрывали того факта, что 
специализируются на издании пра-
ворадикальной литературы. В случае 
с книгой Р. Виттрама проблема в том, 
что в качестве ее издателя выступил 
«Центрполиграф» — одно из доволь-
но крупных издательств в современ-
ной России.

При том что в целом к тексту, из-
данному «Центрполиграфом», сле-
дует относиться крайне критически, 
проблема заключается в том, что 
критически воспринять эту книгу, 
к сожалению, могут только профес-
сиональные историки. Для чита-
теля, который не занимается исто-
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рией профессионально, не владеет 
немецким или латышским языком, 
все столь явные и видимые ошиб-
ки и неточности перевода останутся 
невидны, и поэтому эта книга, к со-
жалению, может стать источником 
информации, что сформирует пре-
вратное, неверное и одностороннее 
впечатление об истории балтийских 
народов и немецкой роли в ней. 

Современное российское книгоизда-
ние, ориентированное на массового 
читателя, не так часто радует его кни-
гами по истории балтийских стран. 
В этой ситуации русское издание 
книги Р. Виттрама может сослужить 
самую плохую службу. В условиях 
почти полного отсутствия у массово-
го читателя доступа к академическим 
текстам (да они ему просто неинтерес-
ны, а некоторые непонятны), в усло-
виях отсутствия других качественных 
публикаций по данной тематике кни-
га Р. Виттрама в переводе издатель-
ства «Центрополиграф» имеет шансы 
стать текстом, который в перспективе 
может сформировать некий нефор-
мальный канон представлений по ис-
тории Балтии у массового читателя. 
Принимая во внимание многочислен-
ные «огрехи» текста, о которых речь 
шла выше, очевидно, что эти пред-
ставления будут крайне субъектив-
ны — от усвоения неверной традиции 
передачи географических названий 
и имен собственных до изложения 
истории в соответствии с теми нацио-
налистическими предпочтениями, ко-
торые доминировали среди немецких 
интеллектуалов Латвии 1930-х гг. — 
той среды, в которой Р. Виттрам сфор-
мировался как историк. 

На протяжении XX в. латышскими, 
эстонскими, литовскими и россий-

скими историками было предпри-
нято несколько попыток написа-
ния истории прибалтийских стран 
и народов. После распада СССР 
балтийские штудии начали активно 
развиваться и в российской исто-
риографии. Российские историки 
используют оригинальные источни-
ки и создают исследования, которые 
по охвату источниковой базы вполне 
сопоставимы с работами их коллег, 
например, из Латвии или Литвы. 
Кроме этого, в России появляются 
и специализированные периодиче-
ские издания, тематически сфокуси-
рованные на балтийской историче-
ской и политической проблематике. 
Все эти факты, к сожалению, прошли 
мимо переводчиков и редакторов 
издательства «Центрполиграф», что 
свидетельствует практически о пол-
ном отсутствии связей между мас-
совым книгоизданием и академиче-
ской историографией. 

Принимая во внимание этот и пре-
дыдущие, связанные с переводами 
негативные примеры современного 
российского массового книгоизда-
ния, претендующего на научность, 
вероятно, не имеет смысла надеять-
ся на радикальные позитивные из-
менения как на уровне качества пе-
ревода и редактуры, так и на этапе 
самого выбора текстов для перевода 
и публикации. Поэтому, учитывая 
конъюнктуру рынка, который пере-
варивает значительную часть науч-
но-популярной книжной продукции, 
логику издателей и ненаполненность 
ниши, отведенной для популярной 
исторической литературы, текстами, 
написанными профессиональны-
ми историками, мы, к сожалению, 
и в будущем будем становиться 
не только свидетелями появления 
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новых переводных изданий такого 
уровня, но и их вынужденными чи-
тателями. 
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their reports.
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7–12 ноября 2021 г. в Крыму, в Ли-
вадии, недалеко от Ливадийского 
дворца, состоялась Школа молодых 
ученых «Эпоха революций 1750–
1914 гг. в Западной Европе и Среди-
земноморье», проведенная под эги-
дой ГАУГН, ИВИ РАН и Министер-
ства образования и науки России. 
Это уже четвертая осенняя школа, 
которую участники с любовью назы-
вают «Осенюшкой». 

По сложившейся традиции геогра-
фия Школы весьма широка. Это 
ведущие научные и образователь-
ные центры Москвы (МГУ, ГАУГН, 
ИВИ РАН, Московский государ-
ственный институт музыки имени 
А. Г. Шнитке, РУДН), Новосибирск 
(Новосибирский национальный 
исследовательский государствен-
ный университет), Екатеринбург 
(Уральский федеральный универси-
тет им. первого президента России 
Б. Н. Ельцина и Уральский государ-
ственный педагогический универси-
тет), Томск (Томский государствен-
ный университет), Пермь (Пермский 
государственный аграрно-техноло-
гический университет им. академика 
Д. Н. Прянишникова), Архангельск 
(Северный (Арктический) феде-
ральный университет им. М. В. Ло-

моносова), Саратов (Саратовский 
национально-исследовательский 
государственный университет им. 
Н. Г. Чернышевского), Владимир 
(Владимирский государственный 
университет им. А. Г. и Н. Г. Столе-
товых), Липецк (Липецкий государ-
ственный педагогический универси-
тет им. П. П. Семенова-Тян-Шанско-
го), Севастополь (Севастопольский 
государственный университет и Се-
вастопольский филиал МГУ), Ка-
зань (Казанский (Приволжский) 
федеральный университет), Донецк 
(Донецкий национальный универ-
ситет), Ставрополь (Северо-Кав-
казский федеральный университет), 
причем заявок было столько много, 
что пришлось проводить конкурс-
ный отбор. 

К уже сформировавшемуся коллекти-
ву преподавателей Школы: А. В. Чу-
динову, Алану Форресту, А. В. Гла-
дышеву, Н. П. Таньшиной в этом 
году присоединились П. Ю. Уваров, 
В. Н. Земцов и Н. И. Храпунов. Пре-
подаватели — специалисты по ис-
тории Французской революции 
и Наполеоновских войн, истории 
XIX в., истории Франции Старого 
порядка и международных отноше-
ний. Это весьма символично: для 
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современного понимания Француз-
ской революции характерен подход, 
сформулированный еще в первой по-
ловине XIX в. видным французским 
историком и политиком Франсуа 
Гизо: «Революция — дочь прошлого 
и мать будущего», она неразрывно 
связана с историей Франции Старо-
го порядка и продолжает оказывать 
влияние на новое, постреволюцион-
ное общество. 

Об этом в своей лекции «Взгляд 
на Французскую революцию 
из XXI в.» говорил д.и.н., заместитель 
руководителя Лаборатории западно-
европейских и средиземноморских 
исторических исследований ГАУГН, 
главный научный сотрудник, руко-
водитель Лаборатории «Мир в эпоху 
Французской революции и Наполео-
новских войн» ИВИ РАН А. В. Чу-
динов. Поставив риторический во-
прос: «Что еще нового можно сказать 
о Французской революции в XXI ве-
ке?», А. В. Чудинов сам же и ответил: 
очень многое, поскольку историогра-
фия Революции долгое время раз-
вивалась не как результат научного 
познания, а как средство убеждения 
читателей и общества в тех или иных 
идеологических схемах и политиче-
ских идеях. Историография была по-
литически ангажирована, пронизана 
идеологиями и зависела от пропа-
ганды и политических событий. Кон-
цепция революции как закономерно-
го этапа на пути прогресса, созданная 
либеральными историками периода 
Реставрации и разделявшаяся «клас-
сической», как ее назвал «король Со-
буль», историографией, в ХХ в. была 
расценена Альфредом Коббеном как 
«миф о Французской революции». 
При этом на протяжении всего ХХ ст. 
во Франции «классическая» интер-

претация Революции доминировала, 
и левые историки считали себя хра-
нителями сакрального образа Рево-
люции, воспринимая любую ее кри-
тику в штыки. В России, где Фран-
цузская революция стала еще более 
значимым политическим сюжетом, 
политической ангажированности из-
бежать тоже не удалось. Уже в XIX в. 
в нашей стране сформировался на-
стоящий культ Французской рево-
люции, и она воспринималась не ина-
че как «воспоминание о будущем», 
т. е. прошлое Франции, ее революция 
мыслились как неминуемое будущее 
России. Более того, большевики, от-
вергавшие, по крайней мере в первое 
время, наследие национальной исто-
рии, опирались на прецедент именно 
Французской революции и ее опыт. 
Поэтому в Октябрьской революции 
так много «цитат» из Французской 
революции: Учредительное собра-
ние, Директория, Террор, Отечество 
в опасности, враг народа, комиссары. 
В результате в отечественной исто-
риографии сформировался свой соб-
ственный миф о Французской рево-
люции. А. В. Чудинов в заключение 
своей лекции призвал слушателей 
смотреть на историю Французской 
революции живым, максимально 
деидеологизированным взглядом, 
не верить на слово никаким автори-
тетам и опираться исключительно 
на источники. 

По завершении каждой лекции 
и каждого доклада происходило их 
активное обсуждение, и в этом плане 
Школа не только была сопоставима 
с форматом конференции, но порой 
превосходила его, поскольку на кон-
ференциях зачастую обсуждение до-
кладов и вопросы строго лимитиро-
ваны по времени. 
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Автор этих строк задала А. В. Чуди-
нову вопрос о том, действительно 
ли историографическая ситуация 
в нашей стране изменилась, и клас-
сическая историография ушла в про-
шлое? На мой взгляд, ситуация ме-
няется крайне медленно и должна 
произойти смена поколений, чтобы 
в обществе сформировался новый 
взгляд на Революцию. По мнению 
Александра Викторовича, в науч-
ном сообществе, в среде профессио-
нальных франковедов такой взгляд 
на Революцию утвердился. Однако 
буквально через два дня по оконча-
нии Школы, занимаясь со своими 
магистрантами, я вновь услышала: 
«Великая французская революция», 
т. е. традиционное клише, некогда 
порожденное «русским культом» 
этого события. И снова завязалась 
дискуссия, уже с моими молодыми 
магистрантами. 

Несомненной удачей организато-
ров Школы стало приглашение 
к участию в ней члена-корреспон-
дента РАН, д.и.н., руководителя 
отдела западноевропейского Сред-
невековья и раннего Нового вре-
мени ИВИ РАН, профессора НИУ 
ВШЭ П. Ю. Уварова, выступившего 
с лекциями: «Средневековые репри-
зы в партитуре Французской ре-
волюции. Наблюдения медиевиста» 
и «Коммунальные традиции в па-
рижских революционных событиях 
Нового времени». 

Формат Школы всегда подразу-
мевает элемент разъяснения, тео-
ретизации. Поэтому П. Ю. Уваров 
сразу пояснил: если в российской 
историографической традиции он 
считается медиевистом, то во фран-
цузской — специалистом по новой 

истории (histoire moderne), посколь-
ку во Франции медиевистика — это 
период, охватывающий XII–XV вв. 
и не включающий в себя XVI в. 
Лекция П. Ю. Уварова явилась 
подтверждением первой части уже 
упоминавшейся цитаты Гизо: «Ре-
волюция — дочь прошлого», отсюда 
и многочисленные средневековые 
репризы, т. е. повторы в Революции. 

Как и в период Французской рево-
люции, в средние века в ходе восста-
ний восставшие рано или поздно рас-
правлялись с их зачинщиками; сред-
невековые радикалы, как и в годы 
Революции, расшатывали ситуацию 
и вытесняли умеренных. Недоволь-
ство же, как и накануне Революции, 
вызывало, прежде всего, отсутствие 
социальных лифтов. Поэтому их со-
здание являлось константой требо-
ваний восставших.

П. Ю. Уваров предпринял весьма 
оригинальное исследование ком-
мунальных традиций средневеко-
вого Парижа, проанализировав их 
в постмодернистской парадигме си-
мулякра, знака, не имеющего обозна-
чаемого объекта в реальности. Ведь 
только формально все члены комму-
ны были равны, и только формально 
коммуну можно именовать демокра-
тией, поскольку в городском само-
управлении могли участвовать лишь 
оседлые и состоятельные люди. Од-
нако эта видимость вселяла в горо-
жан уверенность в том, что именно 
они являются народом. С другой сто-
роны, давние традиции городского 
самоуправления очень пригодились 
парижанам во время Революции, ко-
гда они смогли быстро самооргани-
зоваться. Как отметил П. Ю. Уваров, 
если на Юге США после окончания 
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Гражданской войны 1861–1865 гг. 
американцы только лет через десять 
наладили самоуправление, то фран-
цузы сделали это моментально, по-
скольку имели богатый опыт местно-
го самоуправления.

Именно через симулякры Павел 
Юрьевич предложил взглянуть и на 
сущность Французской революции: 
люди идут умирать за идею (симу-
лякр), рассчитывая на то, что рево-
люция откроет перед ними социаль-
ные лифты.

Лекции А. Форреста, В. Н. Земцова 
и А. В. Гладышева были посвяще-
ны наполеоновской проблемати-
ке. Ведущий английский историк, 
крупнейший специалист в области 
изучения Французской революции 
и Наполеоновских войн, почетный 
профессор Университета Йорка 
Алан Форрест в онлайн-форма-
те прочел две лекции на англий-
ском языке: «Наполеоновские войны 
в культурной памяти европейцев» 
и «Воспоминания военнослужащих 
и формирование исторической па-
мяти». В юбилейный 2021 г., год 
двухсотлетия со дня смерти Напо-
леона Бонапарта, французы проде-
монстрировали свое более чем не-
однозначное отношение к создате-
лю Первой империи, более того, А. 
Форрест подчеркнул, что французы 
показали свое нежелание чествовать 
правление Наполеона. Франции, как 
ключевому игроку европейского со-
общества, стыдно актуализировать 
воспоминания о прошлых войнах 
с нынешними союзниками и о побе-
дах над ними, а для многих молодых 
французов имя Наполеона Бонапар-
та, на волне нынешних социальных 
конфликтов и потрясений, оказалось 

связано исключительно с рабством, 
работорговлей и геноцидом. Соб-
ственно, такая ситуация является 
вовсе не новой, и А. Форрест под-
черкнул, что все последнее двадца-
тилетие, начиная с президентства 
Жака Ширака, когда праздновался 
юбилей Первой империи, француз-
ские политики изгоняют Наполеона 
из политического пространства, а Ж. 
Ширак и вовсе свернул все торже-
ства. Наполеону, одному из главных 
национальных героев (а он, наряду 
с Шарлем де Голлем и Людовиком 
XIV входит в тройку лидеров фран-
цузского Пантеона национальной 
памяти), не остается места во Фран-
ции, несмотря на то, что современная 
Франция своими корнями уходит 
не только в революционную эпоху, 
но и в эпоху Наполеона Бонапарта, 
являющегося создателем многих ин-
ститутов и учреждений, в том числе 
Банка Франции, Сената, Универси-
тета, Гражданского кодекса. 

Что касается солдат и офицеров Ве-
ликой армии, то именно они, как под-
черкнул А. Форрест, стояли у исто-
ков формирования «наполеоновской 
легенды». Воспоминания о револю-
ционных войнах перемешивались 
с воспоминаниями об Аустерлице 
и Йене и превращали скучную и тя-
гостную солдатскую жизнь в неверо-
ятную авантюру. Крестьяне, до того 
никогда не покидавшие пределов 
своих деревень, в рядах Великой ар-
мии совершили грандиозное турне, 
повидав Европу от Лиссабона до Мо-
сквы. Когда они вспоминали о своих 
невероятных страданиях и победах, 
благодаря которым побывали во всех 
европейских столицах, они виде-
ли в этой эпопее и в их повелителе 
нечто сверхъестественное. Именно 
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ветераны вместе с писателями и поэ-
тами романтического направления 
стали подлинными «священниками» 
императорского культа. 

Д.и.н., профессор, заведующий кафе-
дрой всеобщей истории и методики 
преподавания исторических дисци-
плин Уральского государственного 
педагогического университета, про-
фессор кафедры новой и новейшей 
истории Уральского федерального 
университета имени первого прези-
дента России Б. Н. Ельцина В. Н. Зем-
цов посвятил свою лекцию «Наполе-
он и Европа» широкому комплексу 
проблем, связанных с европейской 
идеей и европейской политикой На-
полеона и сделал вывод о том, что мо-
дель объединения, предложенная На-
полеоном Европе, оказалась не толь-
ко малоприемлема для большинства 
макрорегионов за пределами Старой 
Франции, но и для двух («средизем-
номорского» и «атлантического») 
макрорегионов собственно Франции. 
Вместе с тем было немало стран, где 
преобразования Наполеона находи-
ли вполне пригодную почву (Пье-
монт, государства Рейнской кон-
федерации, Швейцария и др.). Что 
касается России, то Владимир Нико-
лаевич подчеркнул, что наполеонов-
ский проект не отводил нашей стране 
заметной роли. Более того, импера-
тор исходил из идеи выдавливания 
России из европейской системы и ее 
изоляции. Общий вывод В. Н. Земцо-
ва свелся к тому, что идиллический 
вариант европейского единства под 
скипетром французского императора 
явно не соотносился с реальными об-
стоятельствами. 

Теме, обреченной на популярность, 
была посвящена лекция «Войны 

и эпидемии Наполеоновской эпохи» 
д.и.н., профессора кафедры всеоб-
щей истории, заведующего НОЦ 
«Региональное историко-культур-
ное наследие и кросс-культурные 
связи» Саратовского национального 
исследовательского государствен-
ного университета им. Н. Г. Черны-
шевского А. В. Гладышева. Андрей 
Владимирович, отметив, что «эпи-
демиологический поворот» является 
данностью и реальностью в историо-
графии, предложил использовать 
термин «эпидемиологическая исто-
рия». 

Как реагируют власти? Какова реак-
ция населения? Как меняется в мас-
совом сознании отношение к эпиде-
миям? На что способны пойти ме-
дики ради спасения жизней? Каков 
в условиях эпидемии социальный 
статус медиков, знахарей, священни-
ков? Как их наставления восприни-
мались властями и населением, как 
эпидемии были связаны с природны-
ми катаклизмами? Все эти вопросы 
были поставлены в лекции, как и во-
прос о связи эпидемии и войны, эпи-
демии и революции, когда возникает 
эффект совпадения двух стрессовых 
ситуаций.

Проблемам постреволюционного 
развития Франции была посвящена 
лекция д.и.н., профессора кафедры 
всеобщей истории РАНХиГС, про-
фессора кафедры новой и новейшей 
истории стран Европы и Америки 
МПГУ Н. П. Таньшиной и называ-
лась «Июльская революция и Июль-
ская монархия во Франции — “не-
модные” темы в историографии». 
И здесь уже вспоминается вторая 
часть упоминавшейся цитаты Ф. Ги-
зо: «Французская революция — мать 
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будущего». Именно историки перио-
да Реставрации, сами пережившие 
Революцию, сформировавшие ро-
мантический взгляд на нее, подгото-
вили французское общество к Июль-
ской революции, воспринимавшейся 
в общественном сознании как про-
должение грандиозного проекта об-
щественного переустройства конца 
XVIII ст. И именно при короле Луи-
Филиппе Орлеанском произошло 
превращение «наполеоновской ле-
генды» из тайного культа в офици-
альную идеологию. И Луи-Филипп, 
не испытывавший никаких симпа-
тий к Наполеону Бонапарту и стре-
мившийся забыть о революционном 
происхождении своего режима, пы-
таясь легитимировать собственную 
власть, рожденную на июльских бар-
рикадах, легитимировал и императо-
ра Наполеона, возведя его в Пантеон 
французской национальной славы. 

Лекция к.и.н., первого проректора 
ГАУГН Н. В. Промыслова, прочи-
танная в онлайн-формате, была по-
священа влиянию прессы периода 
Французской революции и Первой 
империи на формирование исто-
рической памяти французов в XIX 
ст. Николай Владимирович высту-
пил также с приветственным сло-
вом на открытии Школы, при этом 
не только как официальное лицо, 
но и как постоянный участник и ор-
ганизатор Школы молодых ученых. 
Кроме того, участников Школы 
от имени Министерства образования 
и науки России поздравил директор 
Департамента государственной мо-
лодежной политики и воспитатель-
ной деятельности Д. В. Аширов. 

Очень удачно вписалась в формат 
Школы лекция к.и.н., ведущего на-

учного сотрудника НИЦ истории 
и археологии Крыма Крымско-
го федерального университета им. 
В. И. Вернадского Н. И. Храпунова 
«Крым между Западом и Востоком: 
формирование образа региона в конце 
XVIII — первой половине XIX в. и его 
практические последствия», тем более 
что сама Школа проходила в Крыму, 
в Ливадии, обрамляемой горами, но 
в переводе с греческого означающей 
«лужок». Мифы о татарской лено-
сти, об огромном потенциале Крыма 
и в целом представления о нем как 
о чуде — все это влияло на его дальней-
шее освоение и на политику властей. 
В XIX в. появляются и культурные 
мифы: миф о прекрасной Ифигении, 
«могила Марии Потоцкой», и самый 
известный — Бахчисарайский фонтан, 
столь любимый туристами. Как под-
черкнул Никита Игоревич, надпись 
на фонтане повествует лишь о том, что 
фонтан был построен таким-то ханом, 
сам фонтан был принесен во дворец 
позднее, но легенда сформировалась, 
а история о трагической любви, воспе-
тая А. С. Пушкиным, настолько проч-
но вошла в сознание и историческую 
память, что доказывать ее мифиче-
ское происхождение уже совершенно 
бесполезно. 

Если наполеоновские баталии оста-
лись далеко в прошлом (хотя в этом 
юбилейном году французские исто-
рики ведут битву за Наполеона и даже 
битву за Историю), то среди слушате-
лей Школы разворачивалась настоя-
щая битва за микрофон, или «символ 
власти», как его иронично называли, 
столько было желающих задать во-
просы! Состав участников Школы 
был очень разнопланов: это были как 
начинающие молодые исследовате-
ли — студенты, магистранты и аспи-
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ранты, так и уже сформировавшиеся 
ученые, кандидаты наук, доценты, 
имеющие большой опыт научно-педа-
гогической деятельности, как, напри-
мер, А. А. Постникова, В. С. Еремин, 
Г. С. Рагозин, Т. А. Косых, А. В. Чер-
нов, О. Н. Бережная, К. Г. Носко, неко-
торые из которых уже неоднократно 
участвуют в таких Школах. Поэтому 
деление на слушателей и преподава-
телей было весьма условным, учились 
все и друг у друга. Многие слушатели, 
такие как А. А. Голотина, В. В. Вер-
ченкова, Е. А. Языкова, В. С. Болт, 
Д. В. Зайцева, А. А. Гунько, из года 
в год участвуя в Школе, прошли путь 
от студентов к магистрантам и аспи-
рантам, а аспиранты вплотную подо-
шли к защите диссертаций, взрослея 
и формируясь как исследователи. Так, 
например, Валентина Болт через ме-
сяц после окончания Школы защити-
ла кандидатскую диссертацию в Ин-
ституте всеобщей истории РАН.

Победителей, по уже сформировав-
шейся традиции, выбирали по двум 
номинациям: слушателей и препода-
вателей. По версии слушателей по-
бедителем Школы стал магистрант 

Уральского федерального универси-
тета им. первого президента России 
Б. Н. Ельцина Борис Гаврилин, высту-
пивший с докладом на тему «Афелий 
Великобритании. Взгляд Эдмунда 
Бёрка на Французскую революцию 
и Британское общество по “Письмам 
на мир с цареубийцами”». Преподава-
тели же, после напряженного обсужде-
ния (уровень докладов и активность 
во время дискуссий были настолько 
высоки, что трудно было сделать вы-
бор), присудили победу аспирантке 
МГУ им. М. В. Ломоносова Екатерине 
Кимленко, выступившей с докладом 
на тему «Реформы в Папском государ-
стве в 1846–1848 гг.: действия “папы-
либерала” или вынужденная мера?».

А по дороге в аэропорт Н. И. Храпу-
нов, блестящий знаток крымской ис-
тории, провел необыкновенно инте-
ресную и познавательную экскурсию. 

***
Вроде бы Школа только что закон-
чила свою работу, но все, и препода-
ватели, и слушатели, уже ждут новой 
Осенюшки...



ТРЕБОВАНИЯ	К	ПУБЛИКАЦИИ		
СТАТЕЙ	И	МАТЕРИАЛОВ

Принимаются к рассмотрению ори-
гинальные, ранее не публиковавшие-
ся тексты на русском и английском 
языках, объемом не более 1 а. л. Объ-
ем публикуемых рецензий не должен 
превышать 0,5 а. л. Тексты представ-
ляется в электронном виде (шрифт 
текста Times New Roman, 12 кеглем, 
сноски — 10 кеглем).

Обязательным является указание 
фамилии, имени и отчества (на рус-
ском и английском языках), места 
работы или учебы в аспирантуре/
докторантуре, ученого звания и сте-
пени, адреса электронной почты 
и номера контактного телефона.

Тексты статей должны быть снаб-
жены аннотацией на русском и ан-
глийском языках (не менее 150–200 
слов), перечнем ключевых слов (10–
15).

Сноски к тексту — постраничные, 
нумерация сквозная по всему тексту. 
Текст не должен быть форматирован, 
нельзя использовать автоматические 
переносы слов.

Библиографический аппарат разде-
ляется на три списка:
1) Источники и материалы
2) Научная литература
3) References

Ссылки на литературу в тексте да-
ются посредством указания фами-
лии автора и года работы в скобках, 
при этом номер страницы отделяется 
двоеточием, а фамилия автора выде-
ляется курсивом (Петров 1998: 25). 
Подробно о правилах оформления 
библиографии и внутритекстовых 
ссылок см.: http://istorex.ru/rules.
html






