Автосохранение
Проекты советских гаражей столетней давности
Для того чтобы убедиться в том, что гараж в СССР и постсоветской России явление мультикультурное, вовсе необязательно идти на выставку, которая вот уже несколько месяцев с успехом проходит в Музее Москвы. Надо просто было немного пожить в то время. Гараж был не только местом хранения и ремонта автомобиля. Но и складом урожая с приусадебного участка, мужским клубом по интересам, здесь можно было спрятаться от повседневности и предаться дзену. И что особенно важно, понимали это не только тогда, когда счастливые обладатели гаражей эксплуатировали их по всем вышеупомянутым профилям, но и почти сто лет назад, когда автомобили в стране практически не выпускались, а в частном владении встречались крайне редко. Не верите? Мы тоже не верили, пока в руках у нас не оказалась книжка профессора И.В. Грибова «Гаражи для небольших автохозяйств» — приложение к журналу за рулем, выпущенное в 1930 году.
Самые просвещенные из нас знают, что вторая половина двадцатых годов прошлого века подарила миру несколько шедевров гаражного строительства мирового масштаба. В первую очередь речь, конечно же, идет о работах Константина Мельникова, реализованных в Москве. Гаражах, предназначенных в первую очередь для автобусов и грузовиков. Тем удивительнее, что в стране, где внимание уделялось преимущественно чему-то коллективному и грандиозному, нашлось место и для исследования, в котором анализировался американский и европейский опыт обустройства мест хранения автомобилей и утверждалось, что мелким хозяйствам, совхозным например, надо тоже озаботиться возведением небольших гаражей. Любопытная деталь: книжка вышла тиражом 30 тысяч экземпляров, хотя в 1929 году, когда она готовилась к печати, в СССР было выпущено всего 1712 автомобилей.
Характер сада
На первых страницах издание рассказывает о самых простых проектах. В первую очередь о популярных в Германии сборных конструкциях, стены которых изготовлены из «волнистого железа», то есть профнастила, как сказали бы сегодня. «Гараж из волнистого листового железа для одного легкового или грузового автомобиля, — пишет автор, — стоит от 150 до 600 рублей». Речь, напоминаем, идет о Германии, но мода освещать события не только в зарубежной экономике, но и в нашей, оперируя долларами и прочей инвалютой, придет к нам гораздо позже. Далее следует рекомендация, как надо соразмерять габариты постройки с размерами автомобиля, которому предстоит в нем жить. Впрочем, о том, как невелик был тогда выбор техники, говорят примеры, приведенные в тексте. «Легковой автомобиль "Форд" имеет длину в 4 метра, ширину в 1,75 метра и высоту в 1,65 метра». Второй автомобиль, приведенный в пример, тоже «Форд», только грузовой. Особое внимание — подъездным путям к гаражу. «Можно провести две колеи, по которым катятся колеса автомобиля. Между ними можно посеять полосу газона. Такие дороги красивы и придают участку характер сада». Пройдут десятилетия, прежде чем у нас научатся делать для парковочных мест плитку с отверстиями, сквозь которые может расти трава.
Амбарные двери
Вообще, весьма занятно, как выглядел взгляд на обустройство индивидуального гаража в ту пору, когда все только начиналось и выглядело утопией, и как сейчас, когда мы знаем, что было потом.
Например, автор советует перенять опыт строительства укрытий для машин, которое якобы было в ходу у американских фермеров. Строится временный деревянный каркас, который оббивается сеткой, сетка потом обмазывается цементом, после затвердевания его сетка разбирается. То есть по факту получается железобетон, где сетка выполняет роль арматуры. Несмотря на то что в южных районах страны издревле строили мазанки — дома со стенами, где каркас из прутьев потом обмазывался глиной, смешанной с конским навозом, а в СССР стройматериалов в свободной продаже фактически не было, едва ли у нас найдется много гаражей, построенных по такому рецепту.
Или сдвижные двери, подвешенные на роликах, — barndoors, амбарные двери, которые сегодня модно делать в лофтах. В советских гаражах такие бы точно не прижились. Дверь обязательно должна была быть из толстого металла с приваренными петлями и секретным замком — ведь за ними прячется сокровище, которое ты покупал иногда на всю оставшуюся жизнь.
Обязательным в конструкции гаражей был шланг, который надевался на выхлопную трубу и выводил отработавшие газы на улицу, если у машины в гараже зачем-то надо было завести мотор. Но у нас этим правилом пренебрегали. Сколько парочек отравилось угарным газом, греясь в автомобиле «гаражного хранения».
Время возможностей
И самое интересное — это, конечно же, сами проекты, которых в книге аж 29 штук. С двускатными и четырехскатными кровлями. С одним, двумя или даже четырьмя машино-местами. Со слесарным верстаком и мойкой внутри. «Гараж на один автомобиль со светлым помещением наверху». И вообще фантастический «гараж на два автомобиля с квартирой во втором этаже»! Интересно, кого автор собирался поселить в этой трехкомнатной квартире. В стране, где с частным капиталом было уже покончено, а борьба с кулачеством только начиналась. Не иначе — совхозного шофера, эксплуатирующего эти две машины, и его семью.
Гаражи с надстроенными над ними двумя, а то и тремя этажами потом появятся — в позднем СССР и в те самые девяностые, которые кто-то сейчас называет «лихими», а для кого-то это было время возможностей. Ведь конструкция гаража никак не влияет на то, что происходит внутри. Там можно хранить картошку и огурцы в банках, а можно собирать компьютеры или упаковывать к почтовой отправке книжки, как это было, например, с персонажами, придумавшими Apple и Amazon. Но про все это профессор И.В. Грибов в 1930 году, конечно же, не знал.