Хедлайнер двести тридцатого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – британский музыкант Артур Браун, создатель и фронтмен культовых прог-роковых групп The Crazy World of Arthur Brown и Arthur Brown’s Kingdom Come. Рок-критик Артемий Троицкий полагает, что о творчестве великого безумца неплохо вспомнить в эти тревожные для многих дни, когда кажется, что мир катится в бездну.
Продолжая путешествовать по причудливым владениям британских музыкальных эксцентриков, никак не могу обойти вниманием самое, возможно, невероятное из них. Творческое наследие Артура Брауна обширно и разнообразно, поэтому в этот раз остановлюсь лишь на одном его фрагменте – не самом популярном, но в чисто музыкальном отношении, пожалуй, самом ценном, – на группе Arthur Brown’s Kingdom Come. Оригинальные пластинки с её записями уже много лет доступны только на аукционах, но, к счастью, архивариусы лейбла Cherry Red/Esoteric недавно выпустили коробку из пяти альбомов, имеющих отношение к Kingdom Come, которую я и приобрёл в городе Лондоне за рекордную для себя сумму в 40 фунтов стерлингов.
Сидели весь вечер на полу в квартире общей подруги, болтали на разные темы… Подозреваю, что он гений
Артур Браун родился в 1942 году на севере Англии в семье владельцев небольшого отеля. Изучал философию и право в университетах Лондона и Рединга, но явно испытывал большее влечение к музыке и театру: пел в любительских группах, занимался сценическим искусством в Париже в середине 1960-х. Вернувшись в Лондон в 1967-м, создал и возглавил квартет под названием The Crazy World of Arthur Brown и очень скоро завоевал репутацию главного безумца и самого неистового персонажа британской "подпольной" рок-сцены. И было за что! Именно Браун впервые придумал (возможно, позаимствовал из театральной практики) страшный сценический грим, впоследствии прославивший Элиса Купера и группу Kiss. Причём он пошёл ещё дальше, выступая в горящем (с помощью метанола) шлеме, раскрашенным по всему телу, а иногда при этом и совершенно голым. В Италии за метания по сцене нагишом на рок-фестивале его арестовали и депортировали из страны. К этому следует добавить шаманские пляски и – главное – мощнейший оперный голос!
The Crazy World Of Arthur Brown с хитом Аire
В 1968 году "Безумный мир Артура Брауна" выпустил дебютный одноимённый альбом и сингл "Огонь", ставший суперхитом в Британии, США и Канаде и одной из самых ярких и эмблематичных песен великого английского андерграунда конца 1960-х. При желании Артур Браун, пожалуй, мог бы сделать головокружительную карьеру, но эта стезя его явно не интересовала. Второй альбом группы, "Странные земли", оказался столь странным и экспериментальным, что фирма грамзаписи отказалась его выпускать (был впервые издан лишь 20 лет спустя!) Вскоре посыпались и участники "Безумного мира": органист Винс Крейн возглавил Atomic Rosster, а бас-гитарист Грег Лэйк вошёл в состав знаменитого трио Emersom, Like & Palmer. А сам Артур Браун создал в 1970 году совершенно новый проект под названием Kingdom Come – "Да прийдет царствие!"
Группа дебютировала летом 1971 года на фестивале в Гластонбери. С гримом и огнём всё было поскромнее, но Браун придумал новую штуку: во время концерта "Царствия" на экране демонстрировался специально снятый фильм – за десятки лет до видеоаккомпанемента! Первый альбом (октябрь 1971 года) получил название "Досье Галактического зоопарка". Музыка альбома гораздо жёстче: никакого кабаре, свингующего органа и блюзовых мотивов. Сквозная тема антиутопическая: люди в клетках, произвол полиции, войны… Как говорил Браун, настроение песен навеяло посещение Америки: с одной стороны – идеалисты хиппи (к которым он сам принадлежал), с другой – государственная машина насилия.
Аrthur Brown’s Kingdom Come с титульной песней альбома Galactic Zoo
Второй альбом, просто Kingdom Come (октябрь 1972-го), вновь концептуально-тематический. Если "Галактический зоопарк" посвящён состоянию современного общества, то здесь – исследование самого человека, его организма и, в частности, дихотомии "тело и разум". Особое внимание рок-исследователь Браун посвятил здесь феномену воды, из которой, как известно, мы все преимущественно состоим (о ней и представленная композиция "Водоворот"). В музыкальном отношении это, пожалуй, самый блеклый альбом "Царствия", хотя группа, особенно гитарист Энди Далби, играет превосходно. Коммерческого успеха, как и следовало ожидать от такой заумной работы, не последовало.
Arthur Brown’s Kingdom Come с заумной композицией The Whirlpool
В апреле 1973 года вышел в свет третий и последний студийный альбом Arthur Brown’s Kingdom Come, "Путешествие". И вновь со "сквозная линией" – на этот раз космос и духовные поиски. На мой взгляд, это лучший из альбомов великого выдумщика, в музыкальном отношении в высшей степени эффектный и намного опередивший своё время. Достаточно сказать, что это первый в истории рока альбом, на котором – задолго до появления музыкальных компьютеров и секвенсоров – все партии ударных исполняет неслыханная в то время драм-машина. Вообще, стараниями американского рекрута, клавишника Виктора Перайно, звучит "Путешествие" действительно "космично"! Opus magnum альбома – девятимунутная психодрама Gypsy, длинновато, но того заслуживает. На мой вкус, это один из абсолютных шедевров прогрессивного рока, наряду с лучшими записями King Crimson и Pink Floyd.
Arthur Brown’s Kingdom Come с композицией Gypsу
Минимальные продажи, чехарда с составом и общая усталость бескомпромиссного Артура от музбизнеса привели к распаду Kingdom Come в 1974 году. Полное собрание записей группы на пяти дисках включает ещё ранние репетиции Jam (1970), выступления в студии Би-би-си в разные годы (радиоведущий и диджей Джон Пил был большим поклонником Брауна) и прочие редкости. Из них я выбрал песню "Медленный рок", записанную одновременно с "Путешествием" и вышедшую на обороте сингла "Дух радости".
Arthur Brown’s Kingdom Come с песней Slow Rock
Также рад сообщить, что Артур Браун жив, хотя и сильно облысел. В июле этого года ему исполнится 80 лет, а последний (надеюсь, не последний!) альбом у него вышел всего 3 года назад и называется "Цыганское вуду". Я имел счастье лично встретиться и пообщаться с Артуром Брауном лет десять назад. Сидели весь вечер на полу в квартире общей подруги, болтали на разные темы… Подозреваю, что он гений.
Плей-лист 230-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Океан Ельзи (Украïна). Miсто Марii
2. Bebel Gilberto (Brazil). Tāo bom, LP Agora
3. Surfer Blood (USA). Karen, LP Carefree Theatre
4. Jerusalem In My Heart (Canada/Lebanon/Oman). Tanto, LP Qalaq
5. Arthur Brown’s Kingdom Come (UK). Galactic Zoo, LP Galactic Zoo Dossier
6. Arthur Brown’s Kingdom Come (UK). The Whirlpool, LP Kingdom Come (UK)
7. Arthur Brown’s Kingdom Come (UK). Gypsy, LP Journey
8. Arthur Brown’s Kingdom Come (UK). Slow Rock, LP Eternal Messenger: An Anthology 1970-1973
9. Katalena (Slovenia). Zagovor, LP Kužne pesmi
10. Blues Bastards (Russia). Lights out! LP Lights Out!
11. Blues Bastards (Russia). EKB Town, LP Sugar
12. Moses Sumney (USA/Ghana). Gagarin, LP Græ
13. Stephen J. Malkmus (USA). Shadowbanned, LP Traditional Techniques
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY
