Уроженец Ленинграда, поэт Сергей Магид с 1990 года живет в Праге. Мы публикуем фрагменты его дневника и переписки за три военных дня, 24–26 февраля 2022 года.

24 февраля 2022 г., четверг, долгая ночь, когда Маша вошла в мой сон вся в черном, и вот это утро

"…а мы сидели на холме Гиссарлык и вспоминали Троянскую войну…" (Ричард Олдингтон, "Смерть героя")

Привет, люди!

Вы все уже знаете, что в ночь на 24 февраля 2022 г. началась мировая война, т. е. война России с цивилизованным миром и цивилизованного мира с Россией: россияне вторглись на Украину.

Ракетные и авиаудары нанесены по всей территории Украины, от Донецкой области на востоке до Ивано-Франковской области на западе. Российские ракеты разрушают украинские аэродромы и системы ПВО, как немцы бомбили советские аэродромы 22 июня 41 г. Вроде бы уже высажены морские десанты в Одессе, Бердянске, Мариуполе. Танковые колонны идут на Харьков и Киев. Направления атак: с востока из Донецкой и Луганской областей, с севера из Белоруссии и с юга из Крыма.

В чешском Интернете с утра призывы вычистить Чехию от русских, включая и тех, кто с помощью чешских, так называемых демократических, т.е. слишком беневолентных, властей, получил чешское гражданство. Каждый русский, оказывается, враг. Русские должны жить у себя во враждебной всем России, а не в Европе.

Маша увидела новости и убежала на улицу, чтобы побыть одной и вдохнуть воздуха. На улице весна, солнце, плюс.

Меня трясет. Я весь мокрый. Мне холодно.

Не думал, что доживу до такого времени, когда придется быть свидетелем ТАКОЙ войны.

В то же время историософский смысл событий чрезвычайно прост и даже банален: это агония империи, которая может длиться еще годы и годы. Как издыхающий дракон, империя в судорогах дергается во все стороны, еще принося ударами крыльев и хвоста страшные опустошения, сея разруху и смерть невинных вокруг себя. В свой предсмертный час она тащит с собой в небытие тех, кто, в связи со своей исторической судьбой, оказался ближе остальных. Но еще может прийти очередь и за остальными.

Требование России к Европе – вернуться к положению до 1997 г., т. е. до вступления стран Срединной Европы в НАТО, напрямую касается и Чехии, правители которой сейчас Бога благодарят именно за то, что в свое время они все-таки, вопреки сильной антиевропейской оппозиции, вступили в НАТО и ЕС.

При этом будет очень смешно, если нас с Машей и наших пражских друзей ликвидируют здесь как "пятую колонну".

Господи, дай всем нам силы стоять там, где мы стоим, где мы защищаем всё то, что следует защищать – просто своим существованием.

Всем здоровья, особенно душевного, и стойкости. No pasaran!

СМ

Прага

*

Полтора часа ходил. Вынужден был вернуться. Пел:

В ночь на четверг на февральский
И с никакого рожна
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началася война,
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началася война…

Полное дежавю. Только вместо немецких нацистов русские державники.

*

25 февраля 2022 г., пятница, утро

Варвары идут на Киев. Бред какой-то. Тьма и хмарь поднялась из северных болот. Орки и гоблины. Мордор. Пустыня Тартари. Всё мало для обозначения конкретной исторической ситуации. Не можем с Машей ничего делать. Мысли только об одном. О третьей мировой, в которую мы попали, которая началась при нашей жизни. Варварский мир в конце концов "не выдержал" унижения своей отсталости, своей нецивилизованности, и восстал против Рима. Скоро вандалы взойдут на форум и скажут вновь: "горе побежденным".­

17.26. Не могу смотреть. Не могу слушать этих упырей. Их "вынудили". У них "не оставалось никакой другой возможности". Украинцы "убивали женщин, детей и стариков". На Украине "бурным цветом цвел нацизм". Это при еврее-президенте. Кстати, Зеленский пока ведет себя как герой. Может быть, он опоздал с обороной. Но откуда взять опыт? Он ведь артист, а не военный. Никто, видно, ему не помог. Не вижу решительных советников. Не вижу украинских военных. Обороной Киева руководит боксер. А ведь столицу надо было укрепить так, как немцы укрепляли Берлин. Никто об этом не побеспокоился. Мосты не взорваны, холмы не превращены в неприступные крепости. Потом, где украинская авиация? Почему ее нет? Почему беззащитным был оставлен гарнизон на острове Змеином? Почему не укреплен Харьков – у русской границы, по сути дела. Ничего не готово. Удивительная беззаботность. Ну что делать. Теперь придется защищать страну голой плотью. Разве она выстоит против бронированного монстра. Был бы женщиной, рыдал бы в голос. От бессилия. Как в чеченскую войну.

…

Ответы на вторжение:

(Письмо из Праги):

Сережа, дорогой, полностью разделяю ваши с Машей чувства. Плачу все утро, и нет слов описать всю ту безумную мерзость, которую сотворил путин. Надеюсь, что эта мразь, начав войну, найдет в ней свою смерть.

Лина

*

(Письмо из Вильнюса):

Дорогие Сергей и Маша!

Мы обалдели, мы в страхе и растерянности.

Я надеялась, что не, что не будет. Теперь я надеюсь, но не знаю: на что.

Ну, надеюсь, что нас, русацев по паспорту, не будут сгонять в гетто. Но если будут – то пусть лучше расстреляют прям вот на месте, чем погонят по этапу на родину или ещё куда. Страха нет, есть злость и стыд: объяснять, блин, что я не тот русский, я хороший, я противпутина и тамошних му….

Сейчас выйдем наружу. Сейчас не можется быть одному в квартире, хочется посмотреть в глаза людЯм. Хочется обнять – но некого.

В Вильнюсе сегодня народ к посольству и сейму пойдёт.

К посольству русацкому идти – не понимаю на фига, разве что с гранатой, иначе смысла нет.

Пойдём, чтобы обозначить свою позицию "я против войны".

Сколько это продлится и чем это закончится?

Ну, что мы можем – будем на связи.

Обнимаем!!

Ира

*

(Из чешской деревни Стехелчевес):

Дорогой Сергей,

всё чудовищно и дико. Хотя и началось уже давно, а до конца не верили, что такое возможно. Недавно мне попалась на Youtube нарезка из выступлений команд игры КВН 1999-го, 2000-го, 2002-го годов. Двадцать лет назад на сцене в центральных московских концертных залах демонстрировали почтительные "карикатуры" на Путина (а он в это время сидел в зале), озвучивали ехидные шутки про то, как "Большая семерка согласилась стать маленькой шестеркой", про "Царь-пушку и Царь-кнопку", которые есть у России. Да, не сегодня все это началось.

Шла общественная инволюция, медленная и ползучая. Вернее, не произошло эволюции, о чем Вы и говорите.

Сегодня одна моя знакомая написала у себя в Фейсбуке:

"Сегодня с утра, покидая милый уютный отель в Загребе, прощаюсь с хозяйкой, пока жду такси – она, вздыхая, осторожно говорит о новостях. Я начинаю что-то на английском отвечать, но лицо не слушается, кривится гримасами в попытках спрятать слёзы, от этого ещё хуже. В итоге меня накрывает. Последний раз такое со мной происходило только от нестерпимой боли потери. А тут – через онемение, через отупение, через защитное бесчувствие, прорвало. Такси подъезжает, прощаемся с Каролиной, неожиданно крепко, сердцами обнимаемся. Она машет, смотрит большими все понимающими и про меня, и про нас, и про все, что нас ждёт глазами… Ну, да, Хорватия…, она знает, проплывает фоном в голове мысль.

В самолёте как-то по-особому тихо, народ задумчивый.

Сажусь в такси в Шереметьево и таксист меня тут же спрашивает:

– А вы прилетели?

– Да, – говорю. – А почему такой вопрос?

– Да, сегодня уже отвозил нескольких не улетевших. В Симферополь, в Ростов хотели. А небо закрыто.

Меня душит злость:

– Вот же, суки, что творят, а! Не жилось им… – даю волю своим эмоциям.

– Да! – подхватывает таксист. – Суки они, эти европейцы и америкосы с их Байденом во главе! Вот напросились! Не жилось им…

Это самый главный кошмар. Эти мозги. Эти крепкие затылки. Это то, что обездвиживает, парализует и выпинывает в бесчувствие. А куда ее девать – эту бессильную, бессильную, бессильную ярость".

Нам всем очень нужно здоровье и стойкость! И уверенность в себе – ее где-то нужно будет черпать.

С уважением Оля

*

(А вот письмо из Санкт-Петербурга):

Привет, Серега!

Согласен, веселого мало.

Но Путину не оставили выхода (Ай да Путин, ай да сукин сын!).
Если медведя постоянно тыкать в нос палкой, рано или поздно начнутся проблемы.

Кстати, я несколько удивлен реакцией Земана (чешский президент, который наконец заявил, что Путин "безумец и его надо изолировать". – СМ). Он мне не казался русофобом.

Теперь ВСЕМ будет хреново. Но мы-то привыкши. Конечно, по Европам теперь не поездишь, правда, это и так усложнилось в силу ковида.
А наши западные коллеги согласятся ради Украины затянуть пояса?

Сомневаюсь я, однако.

Так что подождем-увидим.

Главное, не переживай сам и Машу убаюкай.

Пока все.

Твой (ваш) Л.

*

(Письмо из Праги):

Какое страшное горе, Сергей! Мы все время плачем, не в силах вынести эти боль и стыд.

Обнимаем вас с Машей нежно и крепко.

Маша

*

(Письмо из Германии):

Cергей,
Спасибо.

Я вчера была в шоке, не могла сразу ответить.

Наша бывшая родина отвратительна, но есть и нормальные люди в России, которые тоже в ужасе от того, что происходит.

Здоровья вам и стойкости!

No pasaran!

Марина

*

26 февраля 2022 г., третий день

Выложено в Сети: Из пожеланий украинской крестьянки русскому солдату, которому она говорит в лицо: "Насыпь себе в карманы семечек, чтоб из тебя вырос подсолнух, когда тебя закопают".

…

Выложено в Сети: Украинская женщина смотрит в окно своей квартиры на улицу и шепчет: "Ё-моё, русский танк! Ах суки, ах ПИДАРАСЫ!" Первый раз в жизни я воспринимаю это последнее ругательство как вполне допустимое и отвечающее обстоятельствам, поскольку в данном случае оно отображает КРАЙНЕЕ ОТВРАЩЕНИЕ.

*

27 февраля 2022 г

Остров Ахилла

(Из хроники последних дней и часов)

Может быть, вы всё это уже видели сегодня в новостной Сети, но я расскажу по-своему, потому что перед моими глазами был воплощен архетип "приятия чаши", которую каждый из нас просит "мимо пронести".

"Merde! La Garde meurt mais ne rend pas!" ("Дерьмо! Гвардия умирает, но не сдается!") – фраза, приписывается французскому генералу Пьеру Камбронну, командиру 1-го полка пеших егерей Императорской гвардии. Он это бросил англичанам в битве при Ватерлоо 18 июня 1815 г. в ответ на предложение сдаться. На самом деле, как потом выяснили историки, Камбронн на предложение сдаться ответил коротко и по-простому: Merde!

Совершенно аналогичное, по форме и по сути, событие духовного значения произошло вчера, 24 февраля 2022 г., в моральной битве на крошечной скале посреди Черного моря.

На этом островке по имени Змеиный (это древнегреческий Левкос, посмертное жилище Ахилла, – ну никак не обойтись без воспоминаний о Троянской войне!), – так вот на этом ахилловом Левкосе (что по-гречески значит "белый", "сияющий") сидят 13 украинских пограничников-мальчишек. К острову подходят два русских ракетных крейсера (снято на мобил, хищные силуэты хорошо видны), потом раздается в мегафон: "Говорит российский военный корабль. Во избежание кровопролития сложите оружие!" (слышно очень отчетливо). Один из украинских пограничников кричит в ответ (на хорошем русском языке): "Российский военный корабль, иди на хер!" И отправляет свое селфи в каске и это видео в Сеть.

После чего все 13 мальчишей-кибальчишей были УБИТЫ в результате РАКЕТНОГО обстрела. Вчера. А я смотрю это видео.

Но! – Погибнуть на острове Ахилла, где он жил посмертной вечной одинокой жизнью, где стоял его храм, кажется, единственный храм Ахилла во всей Элладе, храм полубога, но всё же смертного героя! Ни один писатель, ни один мифолог такого не придумает!

Хотел бы и я так, в противостоянии "печальной смерти". На своем острове… Вот их завещание мне.