В 323-м выпуске подкаста "Музыка на Свободе" Артемий Троицкий изучает творчество пансексуального французского исполнителя, выступающего под несколькими псевдонимами.

Embed share

Кристин, королева ангелов. Артемий Троицкий рекомендует фрик-поп

by Радио Свобода

Embed share

Текст скопирван

The URL has been copied to your clipboard

---

No media source currently available

0:00 0:54:59 0:00

Скачать медиафайл

• 32 kbps | MP3
• 128 kbps | MP3
• 64 kbps | MP3

Pop-out player

Французская эстрадная музыка знавала взлёты и падения, периоды бурного развития и скучного застоя, но некий интеллектуальный уровень и творческий тонус в ней поддерживался всегда. (В отличие, скажем, от Германии и Италии, где отдельные всплески поп-креативности всегда тонули в море вульгарности и банальщины.) Последние 10 лет явно не лучшие для musique populaire Française: электронная революция Air и Daft Punk давно отгремела, равно как и неошансон Бенжамена Биолэ и Доминика А. И тем не менее ярких, даже ярчайших артистов продолжает плодить благодатная французская земля. В период 2014–2024 это, в первую очередь, Christine & The Queens. Заметьте: это не группа, а один человек.

Элоиза Аделаида Летиссье родилась – причём родилась девочкой, что следует и из имени, – 1 июня 1988 года в Нанте в семье университетского профессора и школьной учительницы. Я обращаю внимание на гендерную сторону дела, поскольку, повзрослев, Летиссье-младший объявил себя "пансексуалом", то есть человеком, независимым от половых условностей. Не путать с транссексуалами, принадлежность к которым наш герой категорически отрицает, так как не приемлет ни приёма гормонов, ни тем более хирургических вмешательств, которые он/она/они считают признаками скучной биполярности. Обычно, в том числе в Википедии, об артисте пишут в мужском роде; я приму это и больше заморачиваться на данную тему не буду.

В 4 года дитя Летиссье начало играть на пианино, в 5 лет занялось классическим балетом, затем продолжило обучение в нескольких лицеях в Париже и Лионе, а также в Лионской консерватории. С собственным музыкальным проектом начал выступать в 2010 году, в 2012-м сенсационно выступил на нескольких французских фестивалях и подписал контракт с авантюрным лейблом Because Music (в числе их клиентов знакомые нам Les Limiñanas и Паскаль Комелад). Дебютный альбом Christine & The Queens получил название Chaleur Humaine ("Человеческое тепло"), вышел 2 июня 2014 – аккурат к 26-му дню рождения. Пластинка произвела сенсацию – и не только во Франции. На следующий год альбом вышел в Британии и Америке в англоязычной версии, причём в Соединенном Королевстве дошёл до второго места в национальном хит-параде – уникальный случай для француза-дебютанта. Chaleur Humaine звучал в нашей программе, поэтому перескакиваем в 2018 год, когда последовало продолжение – альбом Chris.

"Крис" – очередной псевдоним Элоизы Летиссье; второй альбом вышел сразу в двух версиях: на французском и английском. По стилю не отличается от дебюта: критики придумали для него подходящее название, которое подхватил и сам артист: "фрик-поп"! Эклектичная (поп, рок, шансон, хип-хоп) музыка; мелодраматичная, подчёркнуто страстная подача; общее ощущение некоего гротеска… Что-то от позднего Фредди Меркьюри, что-то от Далиды, что-то от Боуи. И тут ещё надо заметить, что Крис на всех своих альбомах выступает не только в качестве основного автора, но и продюсера, аранжировщика и программиста. Проиллюстрируем треком Follarse ("Проклятие") с франкоязычного диска. (Мне вообще больше нравится, когда артист поёт на родном языке.)

Если следовать дискографии, то следующим релизом будет мини-альбом (6 песен) с итальянским названием La Vita Nuova (2020). Это, так сказать, "внеплановая" работа, посвящённая трагическому событию в жизни артиста – смерти матери. В заглавной песне, исполненной частично на итальянском, Кристин спел дуэтом со стремительно набравшей популярность в прошлом году американкой Кэролайн Полачек, ещё одной мастерицей эксцентричной попсы. Я выбрал франкоязычную версию трогательной песни "Я исчезаю в твоих руках". Пресса оценила мини-альбом исключительно высоко.

Третий полновесный лонг-плей Элоизы-Кристин увидел свет в ноябре 2022 года. Называется Redcar Les Adorables Étoiles. Помимо пансексуальности и полиглотства наш герой практикует и "панпсевдонимность": Редкар – это очередная его сценическая кличка, помимо Кристин, Криса и ещё нескольких, не отражённых в названиях пластинок (например, Рахим, Пожарник Сэм и Манаманэ). Автор назвал этот альбом рок-оперой – и, на мой взгляд, это его лучшая пока работа. Во-первых, он почти весь спет по-французски; во-вторых, это самая жёсткая и наименее приукрашенная его работа. Возможно, сказалось присутствие стороннего продюсера – американца Майка Дина, специалиста по хип-хопу. Впрочем, рэпа в "Обожаемых звёздах" не больше, чем в моём любимом треке "Песня Шевалье".

У третьего альбома был интригующий субтитр – "Пролог". И продолжение последовало очень скоро: Paranoia, Angels, True Love вышел в июне 2023-го. Это монументальное творение в трёх частях с увертюрами и, на мой взгляд, худшее пока у Летиссье. Во-первых, весь альбом (кроме одной песни) спет по-английски; во-вторых, он явно избыточен и утомляет; в-третьих, слишком похож на актуальный мейнстрим, характеризуемый как "гипер-поп". В который раз я отмечаю: когда французы – даже великие! – попадают под пресс заокеанского продакшн, результат получается так себе. Символично, что французская родина своей новой мировой суперзвезде тонко отомстила: в национальном чарте альбомов "Паранойя, Ангелы, Подлинная любовь" не поднялся выше 19-го (!) места. Даже несмотря на присутствие Мадонны (клиентки сопродюсера Майка Дина), подпевшей в двух песнях, в том числе Angels crying in my bed. Ангелы тоже плачут.

Как всё дальше сложится у пан-артиста – бог знает. Но персонаж, несомненно, яркий и любопытный.

Плейлист "Музыки на Свободе" #323

1. Peter Gabriel (UK). Panopticom. LP I/O (Real World)

2. La Maquina del Tango (Spain). Maquillaje. LP ACA LEJOS (Caligula)

3. Dead Rabbits (UK). Someday. LP EVERYTHING IS A LIE (Fuzz Club)

4. The Lost Verses (Germany). Jack A Roe. LP D-DAY: A GRATEFUL DEAD TRIBUTE FROM KRAUTLAND (Lollipop Shoppe)

5. Markus M. Steinebach (Germany). China cat sunflower. LP Ibid

6. Christine & The Queens (France). Follarse. LP CHRIS (Because)

7. Ibid Je disparais dans tes bras. LP LA VITA NUOVA (Because)

8. Ibid La chanson du chevalier. LP REDCAR LES ADORABLES ETOILES (Because)

9. Christine & The Queens ft Madonna (France/USA). Angels crying in my bed. LP PARANOIA, ANGELS, TRUE LOVE (Because)

10. Bogos (Switzerland). Can’t take it. LP EMPTY BOTTLES (Voodoo Rhythm)

11. Say She She (USA/UK). Bleeding heart. LP SILVER (Karma Chief)

12. Fiat Lux (UK). Tighter. LP TWISTED CULTURE (Splid)

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться

Книга Юрия Фельштинского и Владимира Попова "От красного террора к мафиозному государству. Спецслужбы России в борьбе за мировое господство (1917–2036)" вышла в Киеве в 2021 году и уже тогда вызвала много обстоятельных рецензий и интервью с авторами. Однако начало в 2022-м полномасштабной войны России против Украины и вообще авторский размах до 2036 года (вероятно, дата указывает на максимальный срок президентских полномочий Владимира Путина) оставляют это произведение по-прежнему актуальным.

Более чем 800-страничная книга по историческому охвату и документально-художественной стилистике напоминает "Архипелаг ГУЛАГ" Александра Солженицына. С Юрием Фельштинским можно полностью согласиться в том, что нынешняя ситуация в России глобально уникальна: "Очень важно понимать, что это происходит впервые в истории человечества, без преувеличений. В истории человечества нет примеров, когда государством управляли бы спецслужбы. Есть демократии, есть фашистские диктатуры, есть коммунистические диктатуры, есть страны, где господствуют религиозные фанатики, и прочее. Примеров, когда государством управляет спецслужба, кроме нынешней Российской Федерации, мы не знаем".

Однако сосредоточение авторов на методах деятельности советских спецслужб с самого их основания порой играет с ними злую шутку. Они начинают словно бы зеркально воспроизводить конспирологическое мышление, которое является профессиональным заболеванием спецслужбистов. Это мир не рационального анализа, но сплошной борьбы тайных заговоров. И согласно авторам, большевистская партия и созданные ею спецслужбы люто противостояли друг другу еще с 1917 года. В итоге возникает совершенно детективная история, в которой связанный с ЧК Свердлов устроил покушение Каплан на Ленина в 1918-м, но годом спустя Ленин ему отомстил. Однако Сталин и Дзержинский в конце концов все-таки устранили Ленина, хотя это их сотрудничество вроде бы противоречит авторскому концепту о непримиримой вражде партии и спецслужб.

Авторы прослеживают эту вражду на протяжении всего советского периода, но, если все же взглянуть на ситуацию рационально, можно заметить, что органы ЧК-ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-КГБ никогда до 1991 года не имели шансов прийти к власти. Сталин в 1930-е годы последовательно уничтожал спецслужбистов их же собственными руками: Ежов расстрелял Ягоду, а Берия – Ежова. Единственный призрачный шанс появился в 1953 году после смерти Сталина, но претендовавший на верховную власть Берия был немедленно устранен партийцами при поддержке армейского маршала Жукова. Тогда же КГБ было запрещено вербовать в свои агенты партийных и военных деятелей. И даже Андропов вовсе не был "прирожденным кагэбэшником», в отличие от Путина, но напротив, сначала прошел большую партийную карьеру и в 1967 году был назначен Политбюро "присматривать за органами". Но конечно, 15-летнее руководство КГБ затем плотно встроило его в эту организацию вплоть до отождествления с ней.

Вообще, личностный фактор, по мнению авторов, играл едва ли не решающую роль в КГБ. Например, многолетним "серым кардиналом" этой спецслужбы они изображают генерала Евгения Питовранова, и впоследствии его ученика Филиппа Бобкова. Тайные и неуязвимые, они двигают противоположными фигурами, от Гусинского до Баркашова в 1990-е годы. Кстати, тогда же развернулось противостояние между двумя генералами КГБ: тем же Бобковым, который возглавлял службу безопасности Гусинского, и начальником охраны Ельцина Александром Коржаковым. И это несколько ломает авторский концепт о КГБ как некоей единой структуре.

Смотри также

Агенты и объекты. "Омерзительная гадина" государства чекистов

Подобный метод анализа спецслужб как борьбы личностей можно отметить и в другом фундаментальном исследовании, вышедшем по-русски в том же 2021 году, – "Люди Путина. О том, как КГБ вернулся в Россию, а затем двинулся на Запад" британской журналистки Кэтрин Белтон. Причем у нее главным героем операции "Преемник" оказывается даже не какой-то спецслужбист, а "православный олигарх" Сергей Пугачёв, который якобы и привел Путина к власти. Видимо, авторка была слишком доверчива к его красочным интервью о своей биографии.

Если вернуться в поздний СССР, то тогда, по Фельштинскому и Попову, практически всё советское общество было инфильтровано "офицерами действующего резерва" из КГБ. Тогда становится непонятным: как и зачем они могли допустить перестройку, которая разрушала тоталитарную систему? Но на это у авторов находятся весьма странные, на мой взгляд, ответы: "гласность" должна была способствовать ослаблению власти КПСС, "перестройка" – ослаблению экономического диктата партии". То есть эти исторические общественные перемены, оказывается, случились не по инициативе команды Михаила Горбачёва и по требованию миллионов людей, а в интересах КГБ. Еще довольно удивительное определение августовского путча 1991 года: "это был переворот, направленный не на свержение "перестройки", а на свержение КПСС". Хотя этот путч совместно готовили и спецслужбисты, и консервативные члены ЦК, вошедшие в состав ГКЧП.

Августовский путч в реальности был направлен против нового Союзного договора, который кардинально перестраивал прежний СССР в аналог Евросоюза, появившегося только в следующем году. Несмотря на то что Горбачёва упрекали в "медлительности", этот проект фактически опережал свое время и особенно пугал централистскую имперскую "элиту", и партийную, и спецслужбистскую, потому что предусматривал переход максимума власти к республикам. Участники этого почти конфедеративного договора признавали свободу передвижения граждан и межреспубликанской торговли, а также общие правовые нормы вроде прописанной там Всеобщей декларации прав человека. И понятно, что старая советская номенклатура с этим проектом была несовместима: она автоматически уходила из власти.

Чрезмерно увлекаясь конспирологией, авторы несколько упускают из виду доктринальное противоречие гражданских властей и спецслужб. Если точка зрения первых на протяжении советской эпохи могла часто меняться (даже Брежнев в годы "разрядки" и Афганской войны произносил довольно разные речи), то "метаидеей" КГБ всегда было сохранение империи. Поэтому, когда они осознали, что Горбачёв ведет дело к договорному переучреждению государства, что в принципе разрушало централизованную империю, они сделали ставку на Ельцина как "русского патриота" и довольно авторитарного руководителя. И принялись возрождать доперестроечный СССР, только уже в формате "новой России". Этим и объясняются многие постсоветские идеологические трансформации и гибриды, вроде соседства российского триколора, двуглавого орла и советского гимна, сочетания официозного клерикализма и культа "великой победы" и т. д.

Спецслужбы не "сделали перестройку", как намекают авторы, но просто успешно воспользовались данными ею свободами. А затем воспользовались и западными свободами для разрушения самих западных обществ.

Фельштинский и Попов приводят много интересных и забытых исторических фактов. Например, закон с ужасными для кого-то словами: "упразднить Комитет государственной безопасности СССР" президент СССР Горбачёв подписал 3 декабря 1991 года. И может быть, неслучайно через 5 дней в Беловежской пуще был упразднен сам СССР? А в январе 1992 года президент "новой России" Ельцин подписал указ о создании Министерства государственной безопасности, позже переименованного в ФСК и наконец в ФСБ. Так это ведомство на Лубянке было спасено.

Также авторы напоминают весьма показательные подсчеты социолога Ольги Крыштановской: доля силовиков и людей, непосредственно связанных со спецслужбами, в управлении страной с годами неумолимо возрастала. В последние годы существования СССР и правления Михаила Горбачёва примерно 3% чиновников на высших государственных должностях были из спецслужб; в годы правления Ельцина — более 30%; после ухода Ельцина сначала 43–50%, позже — 70–80%.

В итоге путинский режим действительно превратился в диктатуру спецслужб, которая нашла свое символическое воплощение в фигуре бессменного "царя", возобновлении холодной войны с Западом и развязывании горячей с соседями. Империя стала самоцелью.

Причем впервые в российской и советской истории спецслужбам оказалась подчинена армия. Такие генералы, как Александр Лебедь, который прекратил первую чеченскую войну и фактически предоставил независимость Чечне, а впоследствии выступал против военных решений политических вопросов, при Путине стали невозможны. И внезапное падение его вертолета в 2002 году до сих пор остается загадкой…

В финале книги авторы утверждают: ”Для спасения России и всего человечества от угрозы новой термоядерной войны… нужен один росчерк пера под указом о роспуске и запрете российской госбезопасности, без права возрождаться под новыми названиями и аббревиатурами. И лучше всего не дожидаться 2036 года, а подписать этот указ уже сегодня, так как может оказаться, что в 2036 году его будет некому ни подписывать, ни читать".

Это звучит весьма пафосно, но только непонятно: к кому обращено это предложение, кто способен на этот "росчерк пера"? Очевидно, что Путин такой указ никогда не подпишет – это стало бы для него политическим самоубийством. Тогда каких субъектов, правомочных принять такое решение, имеют в виду авторы? И здесь мы сталкиваемся со странной фигурой умолчания: Фельштинский и Попов, к сожалению, продолжают смотреть на проблему спецслужб сугубо москвоцентрично, практически не затрагивая в своей книге темы деимпериализации и регионализации.

Хотя в свое время Горбачёв попытался ликвидировать КГБ именно за счет его разделения на республиканские ведомства, оставляя вопросы люстрации на усмотрение свободно избранных властей суверенных республик. Но люстрационные процессы в 1990-е годы состоялись лишь в странах Балтии, а в Украине и Грузии протянули с ними несколько десятилетий, когда возникли уже претенденты на люстрацию новой эпохи. А в других постсоветских республиках, включая Россию, никакой люстрации вообще не проводилось. Вероятно, "офицеров действующего резерва" там действительно оказалось много, они стали очень влиятельны и не позволили провести такие законы. Одной из активных сторонниц закона о люстрации была депутат Галина Старовойтова, но она была убита в 1998 году, когда Путин возглавил ФСБ.

С авторами книги вполне можно согласиться: спецслужбы России действительно стремятся к мировому господству. Если в начале нулевых годов многие наблюдатели полагали, что спецслужбистам нужны только деньги и поэтому они жадно захватывают все российские ресурсы, то позже оказалось, что деньги для них лишь инструмент международного расширения своего влияния. Путин назвал распад СССР "крупнейшей геополитической катастрофой" и, вероятно, решил посвятить свое правление ее преодолению, отказу от всех перестроечных свобод и "сшиванию" имперской истории.

Неоимперская доктрина российских спецслужб означает не только полное уничтожение всех остатков федерализма – неслучайно Путин постоянно повторяет фразу про "единое централизованное государство”. Но и активное вмешательство в политику других стран – с попытками влиять на их выборы и поддержкой множества своих агентов, от "левых" до "правых", а также "дружественной" бизнес-клиентелы. Это уже не "старый совок", который держал на плаву увядающие и маргинальные компартии в западных странах – тогда Кремль исторически оборонялся, но сегодня перешел в контрнаступление. И вопрос состоит в том, найдутся ли на Западе сильные и проницательные политики, способные продвинуть ответную доктрину – окончательной деимпериализации России? Иначе они проиграют Лубянке этот ее глобальный реванш…

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться