СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНИЯ: Пули вместо мяса
45 лет назад, 1 июня 1962 г., жители бывшей столицы казачьего Донского войска Новочеркасска вышли на улицы с требованием повысить зарплату и улучшить снабжение продуктами. Десятки участников манифестации были убиты сразу, семеро позже приговорены к расстрелу, сотни осуждены на длительные тюремные сроки.
В начале 60-х в центре России и ряде областей Украины и Белоруссии в обиход вернулись карточки. Ропот начинался повсюду, но редко вырывался в активные действия. В конце мая рабочим электровозного завода Новочеркасска объявили о предстоящем снижении на 30% расценок за выработанную продукцию, а 1 июня 1962 г. появилось сообщение о повышении цен на мясо, масло и молоко – “в целях скорейшего увеличения продукции животноводства”. В заводском сквере начался стихийный митинг. Директор завода Борис Курочкин попытался разрядить обстановку, но сделал это в характерном для “крепкого хозяйственника” стиле. “Нет денег на пирожки с мясом – ешьте с ливером”, – сказал он, перевернув известную фразу Марии-Антуанетты. Эти слова стали детонатором, вызвавшим взрыв гнева. Директор бежал в заводоуправление.
В Новочеркасск стягивались подразделения внутренних войск и армии и съезжались начальники из центра: члены ЦК Дмитрий Полянский, Андрей Кириленко и Александр Шелепин, зампред КГБ Петр Ивашутин. Принимались и меры для того, чтобы информация о волнениях не распространялась в стране и особенно за границу: в город прибыло несколько глушилок и пеленгаторов, чтобы не дать радиолюбителям рассказать о ситуации в Новочеркасске.
Утром 2 июня власти решились. Напуганные партийные боссы уговорили Хрущева и министра обороны Родиона Малиновского санкционировать применение оружия против “хулиганствующих антисоветских элементов”. Когда утром стало известно, что многотысячная демонстрация с красными знаменами, цветами и портретами Ленина направляется от завода в центр к зданию горкома партии, мотострелкам отдали приказ – не допустить прохода демонстрантов по мосту через реку Тузлов. Генерал Матвей Шапошников получил приказ атаковать толпу танками. “Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками”, – ответил генерал, боевой комбриг Великой Отечественной. Люди дошли до здания горкома. “Затем от колонны отделилась часть людей, они кинулись к дверям исполкома, – вспоминал впоследствии очевидец событий, – смяв охрану, ворвались в здание. На балконе появились эти люди и стали бросать с балкона портреты руководителей партии и правительства. Одна женщина трясла над головой батоном колбасы и кричала: “Смотрите, что они жрут!” Одновременно начались грабежи магазинов и столовых. Делегация из нескольких демонстрантов отправилась на переговоры с Фролом Козловым.
Одновременно штаб для очищения здания горкома и площади отправил несколько групп военных. Толпа не хотела расходиться, автоматчики дали несколько очередей в воздух, но задели несколько человек, в том числе мальчишек, следивших за событиями с деревьев. Главный урон демонстрантам нанесла группа в военной форме, открывшая стрельбу с крыши здания; что это была за часть, не известно до сих пор. Толпа отхлынула от здания. По разным оценкам, на месте погибло от 23 до 28 мирных жителей, 90 было ранено. Телесные повреждения получили 35 солдат, из них троих отправили в госпиталь. Не известно, какими бы жертвами обернулось подавление волнений, если бы генерал Шапошников выполнил приказ.
Власти не простили лидерам стихийной манифестации перенесенного страха. Погибших тайно захоронили на кладбищах в разных районах области. Через два месяца, 14 августа 1962 г., в Новочеркасске прошел открытый процесс над участниками волнений. Семерых приговорили к смертной казни, 82 были осуждены на срок от 10 до 12 лет и еще 25 получили небольшие сроки за “злостное хулиганство”. Впрочем, по другим данным, к уголовной ответственности было привлечено до 200 человек – многих судили не в Новочеркасске, а по месту жительства. Матвей Шапошников в 1966 г. был уволен из армии.
Извлекли ли какие-то уроки тогдашние руководители СССР? Да, извлекли. Решив больше не надеяться на победу в “битве за урожай”, руководители СССР с 1962 г. начали закупать продукты, расплачиваясь за них золотом, цветными металлами, а в 1970–1980-х гг. – нефтью. А в Уголовный кодекс добавили статью 70 – “антисоветская агитация”. Информация о новочеркасских событиях, как и о волнениях в Тбилиси в 1956 г. и в Темиртау в 1959-м, скрывалась и стала достоянием массовой общественности только в конце 80-х гг. В начале 90-х гг. в Новочеркасске были установлены мемориальные доски в память жертв расстрела, а в 1996 г. Борис Ельцин подписал указ о реабилитации расстрелянных и осужденных.