Мне кажется, за долгие годы в профессии я научился по картинке понимать, что чувствовал и какими глазами смотрел сделавший ее фотограф. Я уже забыл, что снимал и что чувствовал в середине 2000-х. Но, случайно открыв папку 2007 года, был поражен: именно тогда мне открылась бездна. Примерно за год до этого я наконец выполз из кокона личных тем и переживаний предыдущих нескольких лет и снова начал понемногу снимать окружающую жизнь. Судя по снимкам, тогда меня пробило не на шутку.

Все было вроде бы не так уж плохо: бурная культурная жизнь, клубы, неформалы... Множились какие-то партии и движения (правда, приобретая все более причудливые формы), оппозиция собирала конференции и проводила Марши несогласных, молодежь устраивала акции политического искусства на грани фола, висели афиши Шевчука и БГ. По улицам маршировали и митинговали самые разные люди с флагами всех цветов (кроме радужного - это уже не допускалось, хотя закон о "гей-пропаганде" появится позже). Но со снимков на меня глянула нависшая над всем этим гигантская черная дыра.

В 2007-м, ко всему прочему, проходили выборы в Думу (а через три месяца "выбирали" Медведева). Напомню, чем они отличались от предыдущих: проходной барьер повышен с 5 до 7 процентов; убраны нижний порог явки и графа "против всех"; отменена мажоритарная система и голосование по одномандатным округам; запрещено объединение в выборные блоки; запрещены независимые наблюдатели. Свободные выборы в России на этом практически закончились. Но я даже не об этом, на фотографиях этих нюансов не увидишь.

Так что же меня так впечатлило сейчас, заставив снова погрузиться в то время?

1. Среди митингующих и марширующих преобладают коммунисты, нацболы, националисты разных мастей, "новоимперцы" - евразийцы и совсем уж очевидно созданные властью движения. Я не специально выбирал их для съемок - ходил всюду. Тогда казалось, что все они разные и за разное ратуют. Что власти тоже относятся к ним по-разному и в разной степени прижимают. Но теперь понятно, что все это было об одном.

2. У всех манифестантов явственно проступают ностальгия по прошлому (от Александра Невского до Сталина) и амбиции, связанные с "возрождением величия". Русский ресентимент дышит на нас с этих фотографий 16-летней давности.

3. В стилистике оформления городского пространства - державность, помпезность, гламурная маскулинность и та же ностальгия по СССР. Ведь помимо госзаказа дизайнеры с рекламщиками и сами прекрасно чувствуют общественный запрос. Недаром же зимой 2011-2012 они быстренько чуть сдвинулись во времени, сменив стиль (впрочем, по-прежнему советский!) с 50-х на 20-е - в духе Маяковского в рекламе внезапно заиграло слово "революция". И столь же быстро исчезло после событий на Болотной. Особенно (это я хорошо помню) в тот год меня потрясло новогоднее оформление ГУМа: в витринах появились инсталляции с манекенами, призванные в умильно-конфетной форме отобразить советскую жизнь. Но среди лубочных аленушек в народных платках и милых новогодних апельсинов вдруг возникли лощеные блондины с точеными жесткими лицами, отсылающие скорее к гламурному фашизму "Кабаре".

4. Колорадские ленточки и ряженные в военную форму дети уже были повсюду, что "культурным обществом" воспринималось снисходительно, как глупость дикарей, над которой разве что поржать.

Короче говоря, в 2007 году уже вполне существовало все то, что ужаснуло многих лишь спустя 15 лет: имперские сапоги, репрессии, милитаризм. Были уже готовы и бенефициары - люди, чьими руками все это вскоре будет воплощено в полной и законченной форме.

На вопрос "где вы были 8 лет?" (не восемь, конечно, а гораздо больше) картинки тоже отвечают: Москва жрала и шопилась. Бесконечные гламурные пати и фестивали, на которых вижу художников и галерейщиков, писателей и политиков всех мастей и всего идейного диапазона - от имперцев до демократов. И толпы коллег-фотарей, толкающихся и подползающих в поисках хорошего ракурса, чтобы все это пиршество заснять (не в упрек коллегам, а для понимания, что благодаря им это могли увидеть все, но не захотели). Однако я сознательно не покажу здесь этих картинок. Не потому, что сочувствую тем, кто на них изображен (это широко известные люди). Я просто не хочу сводить все к традиционному обсуждению личных качеств того или иного популярного персонажа, а это непременно произошло бы. И это был бы очередной уход в сторону от главного.

В начале следующего года я начал работать над проектом "Грани-ТВ". Фактически весь он был - вопль: смотрите, что происходит, на нас накатывает тьма! Но большинство и тогда, и позже воспринимали "Грани" просто как "поток говна, выливаемый на наши нежные души". Когда я поделился с женой своим открытием из архива 2007 года, она сказала: "Фотограф видит знаки, в этом нет ничего удивительного. Вообще любому для того, чтобы видеть, не надо напрягаться, напрягаться надо, чтобы не видеть". Мне кажется, очень многие люди в те годы сильно напрягались, чтобы не видеть. Но мне интереснее другое: я видел глазами и камерой, но что я сам видел "головой"? Прятал ли сам от себя увиденную правду? Почему после этого я посвятил 10 лет активной общественной жизни, а не уехал сразу же куда подальше? Потому ли, что верил, что все еще можно изменить? Или потому, что скрывал от себя худшую часть правды? Или все же с ясным сознанием "делал что должно"? Пока не знаю.

Сейчас многие пытаются ответить на вопросы, как это случилось, кто виноват и что делать. Я думаю, прежде надо долго и глубоко разбираться в себе: почему я что-то думал, видел, делал или не делал. Без этого любые попытки что-то изменить или совершить приведут только к традиционному взаимодействию с граблями.


Предвыборная агитация на Манежной площади в Москве


Экспозиция на Манежной накануне 9 мая


Победный митинг движения "Наши" на Васильевском спуске на следующий день после выборов в Думу


Священники с ленточками принимают участие в праздновании 9 мая


Выборы в Думу: московский избирательный участок


Митинг "Евразийского союза" на Триумфальной площади 8 апреля 2007 года


Александр Дугин выступает на митинге "Евразийского союза"


Наемные провокаторы на митинге оппозиции. Чистые пруды, 7 октября 2007 года


Перед Маршем несогласных на на Чистых прудах 31 марта 2007 года


Водка "Империя" - один из спонсоров фестиваля "Гламур" в Москве


Праздничное оформление Тверской улицы к 9 мая


Полки книжного магазина на Тверской


Мороженое в ларьке


Новогоднее оформление ГУМа


Новогоднее оформление ГУМа


Афишная тумба в центре Москвы


Костюмированная реклама одного из столичных издательств на московской книжной ярмарке 5 сентября 2007 года


Митинг КПРФ на Манежной площади 31 марта 2007 года


Митинг националистов на Славянской площади в Москве 21 апреля 2007 года


Митинг КПРФ на Театральной площади 23 февраля 2007 года


Движение "Наша армия" под охраной ОМОНа встречает участников Марша несогласных на Чистых прудах 31 марта 2007 года


Празднование Дня победы в центре Москвы


Празднование Дня победы в центре Москвы


Новое рождение "народной дружины"


Лоток с сувенирами на Арбате


На следующий день после выборов победа "Единой России" уже не вызывает сомнений. Акция прокремлевских активистов "Посадим в клетку свиней оппозиции"


Афиши в Москве


Празднование Дня победы. Пушкинская площадь


Празднование Дня победы. Каретный ряд


Реклама в центре Москвы


Предвыборная агитация на Большом Каменном мосту


Манежная площадь накануне выборов в Думу