Сегодня ночью умер Юрий Михайлович Лесман - специалист по славянской и древнерусской археологии, преданный рыцарь Эрмитажа, самозабвенно служивший музею, искусству и правде. Служивший без устали, без меры, до последнего дыхания.

Мы познакомились с ним летом на лестнице Хамсуда во время процесса над Pussy Riot. Он с большим уважением представил мне свою жену - Ирину Алексеевну Левинскую. Я вскрикнула: "Неужели это Вы та самая Левинская, которая столь ярко разоблачила ложь и невежество скандально известной третьей экспертизы?" Удивительно похожие друг на друга, просто как брат и сестра, они оба радостно улыбались.

Мы подружились с первого взгляда. Ира всегда, рассказывая о нем, ласково называла мужа Юрочкой, и только Юрочкой. И мы вслед за ней.

Ирочка и Юрочка принимали нас нас с Ирой Карацубой в ПЕН-клубе, водили по осеннему Петербургу, наперебой рассказывая о том, как готовы были стоять насмерть во время путча 1991 г., как издавали антифашистский журнал "Барьер", как решили продолжить дело убитого друга - эксперта Николая Гиренко. Юрий Лесман был последовательным критиком православного антисемитизма и боролся против продажи человеконенавистнических книг в церковных магазинах. С грустью вопрошал: «Есть ли надежда на то, что когда-нибудь взгляды православного большинства перестанут быть столь близки по духу «германским пропагандистам»? Помню, как, рассказывая нам о своей бесстрашной борьбе, они словно вновь переживали годы надежд и противостояния, и казалось, что это один яркий талантливый искрящийся человек Ирочка-Юрочка, который всегда будет двуголосым и двуединым.

Верю, что они будут слышать друг друга из разных миров. Верю. И плачу вместе с Ирой.

Юрий Лесман и Ирина Левинская. 2010 год. Фото Сергея Белецкого