Голливуд снял «повесть о настоящем человеке»

Фильм Адама Маккея «Vice» (в нашем прокате «Власть») не получил ни одного «Оскара», если не считать ироничной премии «За лучший грим и прически». Грим и прически там и впрямь замечательные – худого, бородатого и волосатого Кристиана Бейла превратили в лысого и полного Дика Чейни так, что Безруков обзавидуется. Однако лента, разумеется, заслуживала гораздо большего – это лучший фильм, претендовавший на «Оскар» в этом году, и, по совести, одна из немногих по-настоящему ярких голливудских лент со времен предыдущего фильма того же Маккея – «Большой игры на понижение». Игра Бейла, воплотившего образ одиозного вице-президента, как и игра Эми Адамс, сыгравшей его жену Линн, находится на грани того, что вообще может сделать актер.

Однако фильм не просто проигнорировали, но и, можно сказать, демонстративно наказали – и отсутствием наград, и плохой критикой как в западной, так и в нашей либеральной печати. Причем особый цинизм состоит в том, что ругают «Власть» за то, чем он должен был стать, но не стал.

Перед Маккеем стояла задача снять антитрамповскую агитку к выборам 2020 года. Общий смысл агитки: республиканцы – упыри, жулики и лицемеры, они развязали кровавые войны, грабили государство и народ в пользу богатеев, сосредоточили в руках темных сил полноту власти, разрешили применять пытки, не разрешали гей-браки, хотя у самих дети того. В конечном счете дело дошло до обвинений в людоедстве – предполагалось тонко намекнуть, что гибель человека, сердце которого было пересажено Чейни в 2012 году (когда он уже давно не был вице-президентом), была нарочно подстроена.

Дик Чейни и в самом деле один из самых одиозных персонажей в республиканских администрациях последних десятилетий – глава аппарата Джеральда Форда, министр обороны Буша-старшего, фактически первое лицо во многие моменты истории администрации Буша-младшего, виновник развязывания иракской войны, покровитель демонической группы «неоконов», попытавшейся установить мировую диктатуру США террористическими мерами, лоббист интересов нефтяных компаний, замешанный во множестве грязных скандалов, включая раскрытие личности неугодного агента ЦРУ Валери Плейм (за что был осужден и едва не сел в тюрьму его помощник Льюис Скутер Либби).

Хотя Чейни – это воплощение того самого республиканского истеблишмента, на волне борьбы с которым пришел во власть Дональд Трамп (примечательно, что в период президентства героя Трампа – Рональда Рейгана – Чейни был, по сути, не у дел), но все-таки его образ вполне можно было использовать и для атаки на нынешнего президента. В 2016 году Чейни довольно рано поддержал Трампа, переломив настроения республиканской элиты в его пользу, за это Трамп в 2018-м окончательно помиловал Скутера Либби, то есть сделал то, чего не сделал для Чейни Буш-младший.

Можно и нужно было снимать «Карточный домик» наоборот. Там вымышленный негодяй и убийца демократ Фрэнк Андервуд, тут реальный республиканец Дик Чейни и тоже, вроде бы, негодяй и убийца. Кристиану Бейлу оставалось переиграть «политически покойного» Кевина Спейси на ниве яростной сатиры, и баланс в предстоящей предвыборной гонке чуть сместился бы не в пользу республиканцев.

Но что-то пошло не так. «Власть» получилась не столько обличением и сатирой на республиканского политика, сколько настоящим гимном той нутряной «реднековской» Америке, из глубин которой политик поднялся на самый верх. Судите сами. Пьющий провинциальный парень-раздолбай, который получил великолепный шанс учиться в Йельском университете, но его профукал по пьяни. Работа электромонтером, драки в баре, пьяное вождение – и самоотверженная подруга и жена Линн, потрясающе сыгранная Эми Адамс, которая с Диком с 14 лет и пока смерть не разлучит... Она рассказывает о том, как отец избивал пьяным её мать, и требует от мужа измениться. И Дик меняется.

Да как меняется! Он встраивается в обойму другого знаменитого и одиозного республиканца Дональда Рамсфельда и за 6 лет делает карьеру, достигнув поста главы аппарата Белого дома. При этом он хороший семьянин, учит жену готовить макароны с сыром, носит почти исключительно «реднековские» клетчатые рубашки и любит играть в бейсбол. При этом он не только стал министром обороны при одном Буше и всесильным не по должности «вице» при другом, но еще и нажил себе огромное состояние, работая на нефтяные компании и обеспечив им доступ в Ирак.

Сами создатели фильма все время подчеркивают, что Чейни видит дальше всех, умеет видеть возможности, способен управлять и принимать смелые жесткие решения. Среди общего хаоса и бардака 11 сентября 2001 года он возвышается как скала и принимает четкие и безжалостные решения и дает четкие безжалостные указания. Даже перед всемогущей сегодня толерантностью у него есть очевидные заслуги – его младшая дочь Мэри стала лесбиянкой, и отец отказался от своих президентских амбиций, чтобы не делать её жертвой травли, и поддерживал всю жизнь (правда рекомендовал другой дочери, Лиз, выступить против гей-браков, чтобы добиться ее избрания в Конгресс).

Простите, но с точки зрения любого человека из американской глубинки – это же воплощенная Американская Мечта. Такой же парень, как мы, стал, по сути, некоронованным властелином мира. Да, он попал в мафию республиканского истеблишмента, занял видные посты во влиятельных компаниях, заработал кучу денег, но все это без серебряной ложки во рту, своим трудом, напором и цинизмом – очень способный кадр. Где вы тут видите разоблачение? Это прямо-таки апология.

Конечно, в открытом авторском тексте фильма создатели постоянно и напористо подчеркивают, что Чейни – редиска, указывают на его причастность к развязыванию унесшей множество жизней иракской войны, к пыткам, к финансовым аферам. Но, по совести сказать, что он тут сделал такого, чего бы не сделали до него и после него демократы? С точки зрения внешнего мира политика бушевских неоконов ничем принципиальным не отличается от политики Клинтона и политики Обамы–Клинтон, кроме того, что первый «гуманитарно бомбил» вместо наземной интервенции, а вторые развязывали гражданские войны наподобие сирийской.

«Большим Сатаной» с точки зрения остального мира является Американская империя как целое, а не те или иные её конкретные функционеры типа Чейни. Приписывать ему в одиночку роль вершителя исторических судеб, как попытался сделать Маккей, очевидно несправедливо, да это, в общем, и не получилось.

А получилось нечто совершенно незапланированное. Во «Власти» внезапно воссоздан давно утраченный образ классического американского киногероя – белого гетеросексуального мужчины, хорошего семьянина, в меру простоватого – в меру умного, хваткого, безжалостного с врагами – любящего родных и успешного, еще как успешного. Это именно тот образ, который столь тщательно искоренял в последнее десятилетие Голливуд, заменяя его черными пантерами, голосистыми геями, нарядными транссексуалами, на худой конец – унылыми феминистками и уродливыми героинями мексиканских сериалов.

К этому образу и к его целевой аудитории всячески демонстрируется презрение. Режиссер открытым текстом в течение всего фильма буквально орет на зрителя: «Вы быдло! Пустое никчемное быдло, не понимающее истинных либеральных ценностей!». В конечной сцене после титров вспыхивает драка на правительственной фокус-группе между классическим реднеком и либералом, гордящимся «наличием мозгов» и презирающим «рыжего клоуна, которого вы избрали». Но, на наш вкус, этот либерал уж больно похож на классическую местную демшизу с немцов-маршей, что не может не вызвать сочувствия к мутузящему его реднеку.

И в итоге художественная правда одолевает публицистическую. Монументальный Чейни высится над окружающей его действительностью, и фильм из сатиры превращается в «повесть о настоящем человеке», который еще и борется со своей убийственной сердечной болезнью (и в самом деле, Чейни всего 78 лет, детский по меркам современных западных элит возраст, а жить ему, по прогнозам врачей, осталось года три). Когда Кристиан Бейл произносит от имени героя заключительный монолог о том, что его могут ненавидеть, но он боролся с терроризмом и охранял спокойный сон всех американцев, то в глазах нормального зрителя он, безусловно, победил своего оппонента-режиссера.

И вот это самое удивительное. Неужели Маккей не почувствовал, что то, как он подает своего героя, покажется морально уничтожающей сатирой исключительно в координатах специфичного либерально-толерантного мышления? Что если он хотел заклеймить упыря, то следовало ударить по самим основам американского империализма, задать вопрос – какое вообще право Америка имеет вмешиваться в дела других стран и народов? Но такой вопрос напомнил бы скорее о Трампе лучших времен, когда «рыжий клоун» еще не окрасился в цвета неоконов и не полез менять власть в Венесуэле.

В логике же американской системы ценностей Маккей воскресил классического «крутого белого парня». Когда Дик и Линн Чейни внезапно начинают изъясняться шекспировскими диалогами, то они выглядят абсолютно естественно, как будто всю жизнь только так и говорили. Когда вместо заболевшего Дика Линн начинает ездить по штату Вайоминг и выступать с абсолютно трамповскими речами, то она звучит вполне убедительно. Если американские «реднеки» посмотрели этот фильм, то его герой, думаю, им понравился.

И тут можно сделать некоторые предположения, гадая на кофейной гуще кинематографа (такое гадание, впрочем, не подводит – весной 2015 года, задолго до появления Трампа на политическом небосклоне, я по третьему сезону «Карточного домика» предсказал, что избрание Хиллари Клинтон президентом, в котором тогда были уверены все, попросту невероятно). Скорее всего, в предвыборной гонке 2020 года демократы снова потерпят поражение и фактически сами внесут измочаленного за первый срок Трампа в Белый дом. Он совершил массу ошибок, растерял значительную часть своего политического капитала, он уже не выглядит свежим и обещающим огурчиком, хотя некоторые обещания перед избирателями, будем справедливы, выполняет (просто мы не входим в число его избирателей). Однако демократы и голливуд-бюро сами поляризуют общественную атмосферу так, что волей-неволей вокруг Трампа начнет сплачиваться с еще большей решительностью, чем в 2016 году, нормальный белый избиратель, причем не только мужчина, но и женщина.

«Власть» как бы передает этим средним американцам сигнал: «Да, мы, либералы, ненавидим вас такими, какие вы есть, и только за то, что вы есть – ненавидим ваши клетчатые рубашки, ваши бейсболки, ваши синие прожилки на бледной коже, ваши блондинистые волосы, ваших розовых милых деток, мы вас считаем злом и хотели бы вас уничтожить». Естественным рефлексом на это будет защищаться. И в таком формате противостояния Трамп, конечно, своего не упустит.

Будет кампания-2020 отягощена и еще одной проблемой. Со стороны демократов в президенты будут идти в основном социалисты. В лучшем случае – старина Берни Сандерс или кришнаитка-пацифистка Тулси Габбард, в худшем (впрочем, лучшем для остального мира) – зеленые мизандричные персонажи, вроде восходящей звезды Демпартии Александры Оказии-Кортес. А слова имеют свою силу – если со стороны демократов будет сказано слово «социализм», то Трампу достаточно будет строить свою кампанию на лозунге «я не допущу здесь социализма», ну и прочее «купи еды в последний раз». Ну и на то самое большинство нормальных средних американцев это обещание, вкупе с отвращением к патологической ненависти по отношению к нормальным белым американцам, так ярко показанной во «Власти», сработает так, что Трампа переизберут, несмотря на все его безумства, ошибки и провалы.

Хорошо ли это будет для нас? Трудно сказать. К сожалению, наша внешняя политика оказалась не готова к Трампу. Мы ждали от него дружбы и уступок. То есть того, чего он не мог дать ни по логике американской политики, ни по своим внутриполитическим обстоятельствам. Между тем от Трампа надо было ждать не дружбы, а хаоса. Своего рода легализации геополитического беспредела, которой Россия могла бы воспользоваться к своей пользе и решать свои проблемы. Но мы все пытались играть по правилам, которых никто, кроме нас, уже не соблюдает.

Будем надеяться, это время подходит к концу. Но, в любом случае, развитие американской смуты – будет ли второй срок Трампа или кого-то из малоадекватных анти-Трампов со стороны демократов – нам, скорее, на пользу.