Ce qui s'est passé lorsque j'ai décidé de me réunir avec d'autres hommes inconnus pour parler de nos peurs et de nos frustrations sexuelles

Je suis un homme et il y a des choses dont je préfère ne pas parler, qu'à 35 ans je préfère cacher et attendre qu'elles disparaissent avec le temps.

Par exemple, il m'arrive d'avoir des rapports sexuels sous pression pour prouver que je suis "assez homme", ou d'éviter d'avoir des rapports intimes pour ne pas être blessé.

Ou qu'il m'arrive de ne pas avoir d'érection ou d'éjaculer plus vite que je ne le voudrais.

Il y a des traumatismes et des idées qui ont affecté ma vie sexuelle depuis mon adolescence, des conflits dont je n'ai parlé qu'en thérapie ou que j'ai même tus pendant des années.

C'est pourquoi j'ai été surpris par ce qui s'est passé il y a quelques jours : je me suis retrouvé dans une réunion virtuelle à parler de mes peurs et frustrations sexuelles les plus intimes avec six autres hommes inconnus.

Cela s'est passé un jeudi soir. Nous nous sommes connectés, monogames, polyamoureux, hétérosexuels, homosexuels, avec enfants, sans enfants, dans des relations de plus de dix ans, célibataires....

Un tel appel vidéo pouvait mal tourner, très mal tourner, mais j'ai encore du mal à croire à quel point c'était libérateur et thérapeutique.

Être un homme

La conversation virtuelle est une initiative qui a vu le jour après que j'ai publié dans ma lettre d'information d'octobre 2023 "Memories of my sad penis", un essai dans lequel je décris comment j'ai souffert dans ma sexualité en essayant de correspondre aux stéréotypes de ce que, dans de nombreuses régions d'Amérique latine, on entend par "être un homme" : dominant, avec une libido débordante, agressif dans la compétition, méfiant, homophobe, sûr de son identité et peu enclin à la remettre en question.

J'aime et je désire ma partenaire, j'ai deux enfants, je réussis financièrement et professionnellement... De l'extérieur, je semble répondre à ce que ce monde attend d'un homme hétérosexuel comme moi.

Mais ce n'est pas le cas.

De temps en temps, je reviens au mauvais sexe, au sexe dans lequel mes insécurités m'empêchent d'être présent, dans lequel je me préoccupe plus de montrer que de sentir, et dans lequel il n'y a pas de véritable communication mais un besoin physiologique à résoudre dans lequel l'autre personne est un accessoire.

Cet essai est sans doute le texte le plus difficile que j'ai écrit en plus de 15 ans de journalisme.

Il m'a fallu dix mois pour le terminer et, pendant ce temps, j'ai pensé l'abandonner à plusieurs reprises, non seulement parce qu'il impliquait de révéler des détails qui me gênaient, mais aussi parce que je doutais de son utilité pour d'autres.

Cependant, pendant que je l'écrivais, j'ai commencé à faire quelque chose que je n'avais jamais fait auparavant : interroger mes amis sur des détails gênants de leur vie sexuelle.

Jusque-là, nous ne parlions que de nos prouesses ou de ce qui nous faisait passer pour de bons amants.

J'ai été surpris de constater qu'en posant explicitement la question, beaucoup m'ont parlé pour la première fois de leurs conflits et de la façon dont ils ont souffert, comme moi, du prix à payer pour vouloir entrer dans le moule machiste.

J'ai décidé d'utiliser l'histoire de mes dysfonctionnements sexuels pour entamer une conversation plus honnête et plus nuancée entre nous.

C'est ainsi que m'est venue l'idée avec laquelle j'ai terminé cet essai :

"J'étais gêné d'en parler parce que je pensais qu'il s'agissait d'une souffrance individuelle, mais je pense maintenant que le fait de l'exprimer ouvertement peut servir à entamer une conversation dans laquelle nous nous sentons vus, accompagnés, présents. Il faut que j'en parle à plus d'hommes. J'aimerais beaucoup que certains d'entre vous le fassent."

Je me souviens que lorsque j'ai envoyé le texte à ma liste de diffusion, j'ai ressenti la même chose que lorsque je rêve de sortir sans vêtements. J'étais exposé et il n'y avait pas de retour en arrière possible.

Plus de 7 000 personnes l'ont lu et les commentaires ont commencé à affluer, d'abord principalement de la part de femmes qui invitaient les hommes à lire et à discuter.

Mais finalement, de nombreux hommes, presque tous en privé, ont répondu, reconnaissants pour l'histoire et disant qu'ils étaient prêts à en parler.

C'est formidable ! C'est ce que je recherchais au départ.

Mais lorsque j'ai essayé d'y parvenir, je me suis sentie dépassée : qui étais-je pour contenir les histoires des autres si j'avais du mal à gérer les miennes ?

J'ai été submergé par la responsabilité de créer un espace pour parler collectivement de nos insatisfactions sexuelles, un sujet qui reste tabou parmi les hommes latinos. J'avoue que j'ai pensé à repousser ceux qui me disaient qu'ils voulaient parler (des étrangers pour la plupart).

Jusqu'à ce que, trois mois après la publication de l'essai, j'organise la conversation sur Zoom. Douze hommes se sont inscrits.

Ce que j'appelle "le club du pénis triste" était né.

"Qu'auriez-vous peur que nous sachions ?"

Plusieurs inscrits ont annulé à la dernière minute. Je les comprends.

Finalement, sept hommes, tous colombiens, âgés de 20 à 40 ans, se sont connectés.

La crainte que j'avais d'être obligée de porter la conversation sur mes épaules s'est rapidement évaporée. J'ai simplement suggéré quelques accords de confidentialité pour me sentir en sécurité, puis j'ai posé une première question pour faire connaissance et briser la glace :

Qu'est-ce que vous craindriez que nous sachions sur votre vie sexuelle ?

J'ai commencé par répondre :

-Je suis en thérapie depuis 13 ans et il y a encore des périodes où des dysfonctionnements reviennent et affectent ma vie sexuelle. J'ai peur que cela me poursuive pour toujours.

Puis les autres ont suivi :

-Je peux passer des mois sans avoir envie de faire l'amour avec ma copine, et je ne sais pas pourquoi si le reste de la relation fonctionne bien.

Lorsque je fais l'amour, mon esprit va souvent ailleurs : souvenirs d'ex-partenaires ou images pornographiques.

-Je suis homosexuel et je n'éprouve aucun plaisir à faire l'amour sans lien affectif ou émotionnel, mais la plupart des gens attendent de moi le contraire : du sexe jusqu'au bout et à la prochaine fois.

Aucun d'entre nous n'a répondu à la diplomatie. Nous avons tous, sans exception, sauté dans la boue et laissé libre cours à ce que nous balayons habituellement sous le tapis. Quel soulagement !

Comme nous n'étions pas nombreux, nous pouvions entrer dans les détails sans avoir l'impression de prendre la place de quelqu'un d'autre, et nous avons tous participé activement.

Dès le début, nous avons réalisé que la grande majorité d'entre nous vivons nos rapports sexuels dans une sorte de dissociation : le corps est sur une fréquence et l'esprit sur une autre.

Nous avons du mal à nous défaire des masques et des attentes, et il existe un juge interne chargé d'évaluer la rencontre au fur et à mesure, en comparant ce qui se passe avec ce qui "devrait se passer".

Plusieurs d'entre nous considèrent cette conversation interne comme un mécanisme de défense contre l'intimité. Nous sommes tellement préoccupées par le fait de répondre aux normes implacables de l'homme au lit que nous avons du mal à nous connecter avec l'autre personne.

Il est très triste de constater que la sexualité n'est qu'un autre domaine dans lequel nous nous sentons seules.

Nous nous demandons d'où vient l'idée qu'une rencontre sexuelle doit toujours suivre le même scénario, pourquoi, si une relation ne suit pas l'arc érection-pénétration-éjaculation, nous nous sentons frustrées et désorientées.

Plusieurs ont mentionné que l'obéissance aveugle à ce scénario signifie qu'à long terme, le sexe cesse de surprendre et ne sert que de mécanisme pour soulager la tension.

L'un d'eux a raconté que, pour éviter une telle monotonie dans une relation à long terme, il s'est mis d'accord avec son partenaire pour avoir des rencontres qui sortent de la structure rigide et ressemblent davantage à des jeux.

Parfois, ils se mettent simplement nus pour se masser l'un l'autre et parler, ou ils ont des séances où ils s'amènent mutuellement au bord de l'orgasme, mais s'arrêtent là sans se sentir insatisfaits.

Un autre participant a reconnu qu'il n'était pas conscient des possibilités de son propre plaisir au-delà de la sphère génitale. Son intervention a trouvé un écho auprès de tous les participants.

Cela se voit dans la façon dont nous nous masturbons, par exemple. Lorsque nous voulons nous donner du plaisir, nous ne réfléchissons pas trop : nous passons directement à la formule érection, friction, orgasme.

Nous avons ri lorsque quelqu'un a proposé d'explorer le plaisir physique seul, sans stimulation génitale : masser ses cheveux, caresser ses membres, vibrer avec tout son corps.

L'image seule semblait caricaturale et montre à quel point notre palette de sensations est étroite : s'il n'y a pas de frottement sur le pénis, nous avons l'impression qu'il manque le plat principal.

Quelqu'un a conclu que l'un des défis pour sortir du scénario machiste est peut-être d'explorer d'autres façons de s'érotiser, de se connaître si bien et d'inviter ensuite son partenaire à renforcer ce plaisir.

Lequel est le plus macho

Pour moi, le moment le plus intéressant de la soirée a été celui où un homme polyamoureux a parlé d'une situation difficile qu'il traverse.

Il vit une relation ouverte et n'a jamais caché à sa partenaire principale qu'il avait d'autres relations sexuelles.

Mais lorsqu'elle lui a annoncé qu'elle avait commencé à coucher avec un autre homme, il s'est effondré.

Réfléchissant à haute voix, il a dit que ce qui le blessait n'était pas qu'elle reçoive du plaisir d'un autre, mais qu'il se sentait désormais en concurrence avec son amant. Pour lui, il est inévitable de se comparer, ce qui met son ego en ébullition.

Il était révélateur de constater à quel point nous utilisons les femmes - ou d'autres hommes - pour entrer en compétition les uns avec les autres.

C'est peut-être en partie la raison pour laquelle nous sommes si obsédés par la performance sexuelle : combien d'orgasmes est-ce que je donne, combien de temps est-ce que je dure, avec quelle intensité, combien de fois est-ce que je le fais ?

En évaluant nos performances de cette manière, nous avons l'impression de progresser dans la course pour surpasser les autres.

J'ai été ému lorsque l'homme polyamoureux a dit que ce qui l'a aidé à guérir son ego blessé a été d'essayer d'imaginer l'amant de sa petite amie comme un ami, un ami qui peut donner du plaisir et qui mérite aussi d'en recevoir.

Pour moi, la compétition avec d'autres hommes est associée à des besoins fondamentaux tels que la survie et l'appartenance.

Je suis né et j'ai grandi à Medellín pendant les pires années de la guerre entre les trafiquants de drogue et l'État.

J'ai grandi en observant les narcos dans la rue, sortant de leurs énormes camionnettes ou de leurs motos bruyantes, toujours suivis par des femmes hypersexualisées, opérées selon leurs fantasmes, c'est-à-dire plus de seins, plus de fesses, plus de lèvres, plus et plus.

Les traquetos, comme nous les appelons ici, étaient considérés comme des mâles alpha, la référence de la réussite masculine : ils avaient ce qu'ils voulaient, le pouvoir pur sans remords.

Sans nous en rendre compte, mes amis et moi avons intériorisé ce modèle. Être moins qu'eux était un indicateur de faiblesse. De plus, leur esthétique irriguait la ville et notre façon d'entrer en relation avec les autres hommes et femmes.

Le sexe était l'arène dans laquelle nous étions en compétition.

Je me souviens qu'à la fin des années 1990, alors que j'étais encore enfant, je voyais des panneaux d'affichage représentant des femmes aux seins nus sur les grandes avenues ; et pendant mon adolescence, nos cahiers d'écolier avaient pour couverture des mannequins à moitié nus.

Le corps des femmes était la monnaie d'échange pour obtenir un statut.

L'amitié comme médicament

Ce jeudi, nous avons clôturé la réunion virtuelle en parlant de l'amitié intime entre hommes. Elle est rare. Beaucoup. Et peu importe l'orientation sexuelle.

Nous avons du mal à raconter aux autres hommes les nuances de ce qui se passe dans notre sphère privée. Nous préférons prétendre que tout va bien - ou du moins que tout est sous contrôle - et ne pas avoir à remettre en question les idées de masculinité qui constituent l'épine dorsale de notre identité.

Mais la conversation que nous avons eue pendant ces 90 minutes a prouvé que la recherche d'alternatives pour se sentir plus libres ne doit pas nécessairement être un exercice solitaire et houleux.

Nous avons reconnu les dégâts que nous avons faits et que nous nous sommes faits à nous-mêmes, mais nous avons aussi ri, nous avons hésité à haute voix, nous avons partagé des outils et des références qui nous ont aidés dans notre cheminement.

En général, ce fut une réunion optimiste : nous sommes brisés, oui, mais nous pouvons choisir de réarranger les pièces en compagnie.

Nous avons décidé de continuer à nous réunir mensuellement de manière virtuelle, car nous sommes dans quatre villes différentes.

Pour la prochaine session, nous lirons trois courts chapitres de "The Desire to Change", un livre de l'auteur américain bell hooks qui a été important pour plusieurs d'entre nous.

Je peux dire que cette soirée a été l'une des plus excitantes et des plus intenses dans mon processus de découverte d'autres possibilités du masculin.

Le défi que je ressens après avoir fait cela est de l'appliquer à d'autres domaines de ma vie, que la connexion significative et transformatrice entre les hommes ne se produit pas seulement dans des espaces dédiés.

Comment puis-je avoir une connexion plus intime avec mon père, avec mon frère, avec mes amis, avec mes collègues et avec des étrangers, comment pouvons-nous nous désengager des gestes de pouvoir et jouer davantage, nous trouver les uns les autres comme des alliés dans notre propre guérison ?

Si cela se produit, j'ai le sentiment que nous faisons de notre mieux pour commencer à réparer ce qui a été brisé au cours de tant de siècles de masculinité blessée.

Pour l'instant, je vous invite à poursuivre la conversation.

* Jorge Caraballo est un journaliste et écrivain colombien. Il est auteur de l'essai "Memories of my sad penis" (Souvenirs de mon pénis triste).