Смерть в Ла-Манше. Что заставило 14-летнего сирийца совершить роковое путешествие?

Это перевод материала Эндрю Хардинга. Оригинал можно прочитать здесь.

Одной из первых жертв среди пытающихся нелегально попасть в Великобританию через Ла-Манш в 2024 году стал подросток, пытавшийся пересечь пролив на надувной лодке. Би-би-си выясняет, как и почему это произошло.

В ночь, когда он утонул, 14-летнего Обаду Абд Раббо снова одолевали сомнения.

«Я не умею плавать»,  — твердил он окружающим его мужчинам, когда они в кромешной тьме спускались по мокрому слипу к ледяным волнам.

Старший брат Обады, 24-летний Айсер, сжимал его руку.

Уже в третий раз с тех пор, как девять месяцев назад они покинули Сирию, они выходили в море, и каждый раз Обада с тревогой говорил, что ему страшно, что он не умеет плавать, что он не уверен, нужно ли выходить в море.

Обада, Айсер и еще три человека утонули той ночью в нескольких метрах от берега у побережья северной Франции. Это первые жертвы Ла-Манша в 2024 году, они погибли при попытке переправиться в Великобританию на маленькой лодке всего через две недели после Нового года.

Чтобы попытаться понять, как мальчик мог оказаться в такой ситуации, Би-би-си воссоздала путешествие Обады из Сирии, используя видео, текстовые сообщения и интервью с родственниками братьев и теми, кто их сопровождал. Наша цель состояла в том, чтобы проанализировать непростые решения, которые приходилось принимать на каждом этапе путешествия.

Мы выяснили, что некоторые дети подвергаются сильному давлению со стороны родителей, родственников и контрабандистов. Мы также попытались более широко рассмотреть мотивы и стратегию людей, стремящихся попасть в Великобританию, равно как и то, как н это влияют сдерживающие меры, введенные правительствами Великобритании и других стран.

В течение последних месяцев мужчины, которые сейчас окружали Обаду в порту, — все они, числом более десятка, были из одного и того же района города Даръа на юге Сирии — пытались закалить мальчика, говорили ему, что он должен быть сильным, заботиться о себе, быть мужчиной. Но это не помогало.

Обычно в путешествие отправлялись мужчины, поскольку женщины считались более уязвимыми — не в последнюю очередь потому, что им предстояло проехать через охваченную войной Ливию. Но в ту ночь переправиться через пролив попытались и две матери с детьми-подростками.

К этому времени надувная лодка уже стояла на воде в конце стапеля, и некоторые уже забирались на борт. Всего в толпе, собравшейся вокруг них в надежде занять место, было более 60 человек — для всех места в лодке, конечно, не нашлось. В качестве плавсредств контрабандисты раздали камеры от мотоциклетных покрышек, запретив надувать их до тех пор, пока лодка не выйдет в море.

Прилив быстро приподнял лодку и понес ее от берега. Было раннее утро воскресенья, 14 января. Ветер ослаб настолько, что банды контрабандистов предприняли свои первые попытки переправиться через Ла-Манш в 2024 году.

Вскоре люди бросились в воду, пытаясь попасть на лодку, постепенно дрейфовавшую в море. В нарастающем хаосе все сильнее ощущалась растерянность.

Это был не обычный широкий пляж, который они видели на северном побережье Франции. Вместо этого контрабандисты привезли их в центр Вимрё, небольшого курортного городка к северу от порта Булонь, и привели на слип, спускавшейся в воду от мощного волнолома.

Здесь не было мелководья, по которому они собирались перебраться на борт удаляющегося судна, а был крутой спуск со слипа сразу на глубину.

«Это не то, чего мы ожидали», — рассказывал потом один из выживших.

В своем закутке на западе Лондона еще один из братьев Обады, 25-летний Нада, постоянно поглядывал на телефон. В Лондоне был час ночи, во Франции — 02:00.

За несколько часов до этого Нада позвонил всей группе — они как раз сидели и грелись у костра во временном лагере под мостом через канал в Кале. Казалось, предстоящее путешествие их не пугало.

Даже Обада, одетый в темную вязаную шапку и синий шарф, усмехнулся и поднял к камере два пальца в знак победы. Их долгое и трудное путешествие почти закончилось.

Нада совершил такой же нелегальный переход двумя годами ранее, не прислушавшись к мнению своего отца, живущего в Даръа, — тот поначалу убеждал его набраться терпения, предполагая, что война в Сирии скоро закончится.

«Но мы ждем уже 12 лет, а она все не заканчивается. Нет никакой безопасности. Не было другого способа попросить убежища», — вспоминает Нада, рассказывая об этом своему отцу. Нада — бородатый, немногословный мужчина, высокий, как и все его братья.

Нада решил отправиться в Англию, потому что его дядя уже совершил это путешествие почти десять лет назад и получил разрешение остаться. Оба мужчины приехали нелегально, потому что, по словам Нады, у них не было другого выхода.

Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.

По данным Asylum Aid, благотворительной организации, предоставляющей специализированные юридические консультации людям, ищущим убежище, на практике граждане Сирии не имеют возможности подать прошение о предоставлении убежища, лично не приехав в Великобританию.

Подавляющее большинство пытается пересечь границу нелегально, так как визы для получения убежища не предусмотрены. Воссоединение семьи — один из немногих легальных путей — трактуется очень узко, и в визах часто отказывают, но некоторым это удается.

Незначительное число сирийцев также получают разрешение на въезд через программы переселения. Согласно статистике Министерства внутренних дел Великобритании, за 12 месяцев до октября 2023 года въехать в страну таким образом смогли около 325 сирийцев. Более 90% сирийцев, подающих прошение о предоставлении убежища в Великобритании, получают разрешение остаться, поскольку в их стране до сих пор бушует конфликт.

Прибыв в Англию, Нада рассказал чиновникам, что в его университете в Дамаске ему угрожали расправой после обвинения в нелояльности правительству и что он хочет избежать призыва в армию.

«В Сирии опасно. Вы идете в армию и остаетесь там на 10 лет. Ты должен убивать, или умрешь сам. Мы этого не хотим».

В октябре прошлого года Нада получил статус беженца и разрешение остаться в Великобритании на пять лет. Недавно он нашел работу на складе недалеко от Уэмбли. Сейчас он посещает курсы английского языка и надеется вскоре привезти из Сирии жену — он может претендовать на это как беженец — и в итоге возобновить обучение на юридическом факультете в Англии.

Вскоре после приезда в Великобританию Нада предложил своим братьям, которые все еще живут в Даръа, присоединиться к нему.

«Вы молоды, вы можете учиться здесь», — сказал он Обаде по телефону.

С начала гражданской войны в Сирии несколько их родственников также добрались до Великобритании. Здесь была целая сеть выходцев из Даръа, города, где, как считается, и началась революция против режима Асада.

«Здесь можно построить новую жизнь», — воодушевлял братьев Нада.

В Даръа Обада ходил в школу. Его братья считали его «очень хорошим и очень умным» и надеялись, что он захочет стать врачом. Он был заядлым футболистом и с восторгом рассказывал Наде о том, как смотрит игры клуба «Манчестер Сити» в Англии.

«Просто ребенок», — описал Обаду его друг в Сирии.

Но есть основания полагать, что родители Обады также подталкивали, а возможно, и давили на него. Дела в семье обстояли не слишком хорошо: у его отца, Абу Айзера, были многочисленные проблемы со здоровьем, и он надеялся на лечение в Великобритании. Его мать, Ум Айсер, рассказала нам в видеосообщении, что ее младший сын «отправился в путь, чтобы в будущем воссоединиться с нами».

Сосед из Даръа, находившийся рядом с Обадой в ночь, когда он утонул, подтвердил это.

«Он должен был добраться до Британии и воссоединиться со своим братом, а вскоре после этого привезти мать и отца. В этом и был смысл их отъезда, чтобы его отец мог лечиться за границей», — сказал мужчина, попросивший не раскрывать его имени.

В действительности этот план изначально был неосуществим. Учитывая, что в Лондоне у него уже был взрослый брат, несовершеннолетний Обада не смог бы легально организовать приезд своих родителей.

В мае прошлого года, когда он и его брат Айсер сели на самолет из Дамаска в ливийский город Бенгази, Обаде было всего 13 лет. Для въезда в Ливию сирийцам визы не требуются, и его дядя, работающий в Дубае, помог им деньгами.

Но приехать к нему в Дубай у братьев возможности не было.

В Дубае нет системы предоставления убежища. Обада не смог бы посещать там школу, и семья, похоже, твердо решила отправиться в Великобританию.

Если Обада, которого, возможно, сподвигли на путешествие мольбы родителей, энтузиазм и решимость его старшего брата, еще не до конца понимал все риски, то вскоре понял.

В октябре 2023 года, после нескольких месяцев ожидания в Ливии, братья попытались пересечь Средиземное море на лодке контрабандистов, отправившись из Триполи. Однако лодку перехватил тунисский патрульный катер. Братьев доставили обратно в Ливию, где они попали в руки местного ополчения.

«Нас держали в тюрьме и пытали в течение месяца», — рассказывает 23-летний Фарис, еще один житель Даръа, который путешествовал с ними из Сирии. Они спали на голом полу, и часто их кормили только один раз в день маленькой миской макарон. В конце концов, получив дополнительную финансовую помощь от своего дяди в Дубае, братья смогли выкупить свою свободу — она обошлась в 900 долларов с человека.

Неудивительно, что в этот момент Обада начал серьезно сомневаться, стоит ли продолжать путешествие.

«Он был напуган. Мы говорили с ним, чтобы поддержать его, чтобы он не беспокоился ни о чем. Но ему нужен был кто-то, кто позаботился бы о нем», — вспоминает Фарис.

Когда группа объявила, что нашла другого контрабандиста, готового отвезти их в Италию, Обада позвонил родителям и сказал, что это его последняя попытка пересечь Средиземное море. Если она не увенчается успехом, он вернется домой.

«Мы держали его за руку. Мы говорили ему: „Мы с тобой, не надо бояться“», — рассказал Фарис. В декабре группа беженцев перебралась на другую надувную лодку.

И на этот раз им, хотя и не без труда, удалось попасть в Италию. После 22 часов в море их подобрала итальянская береговая охрана у острова Лампедуза. Их также зарегистрировали местные власти, что затруднило им возможность просить убежища в любой другой стране ЕС, кроме Италии. Тем не менее, как только они смогли выбраться из лагеря беженцев, то отправились из Болоньи сначала в Милан, а затем через границу во Францию.

Нада тем временем начал сомневаться в своих возможностях. В Великобритании ужесточались правила для просителей убежища. Он снова позвонил братьям.

«Я сказал им, чтобы они ехали в Германию или Италию. Потому что здесь действуют сложные правила. Новые правила очень тяжелы для просителей убежища».

Но братья отказались.

Теоретически новый британский закон о нелегальной миграции, вступивший в силу в июле прошлого года, теперь лишал Обаду права просить убежища и оставаться в Великобритании. Но в реальности, пока соглашения о том, куда отправлять пересекающих Ла-Манш на лодках мигрантов, еще нет, Обада, скорее всего, стал бы одним из десятков тысяч других людей, оказавшихся, по словам Совета по делам беженцев, в «перманентно подвешенном состоянии» — живущих в Великобритании, но без какой-либо ясности относительно будущего.

Братья Нады отправились поездом в Париж. В континентальной Европе они никого не знали. А Нада уже был в Англии, как и многие другие их родственники. Кроме того, самая трудная часть путешествия была уже позади.

«Я хочу приехать сюда [в Великобританию], потому что ты здесь», — вспоминает Нада слова Обады. Они решили придерживаться первоначального плана.

И вот в начале января Обада, Айсер и полдюжины других сирийцев прибыли в Кале. Они поставили палатки под мостом, стараясь избегать французской полиции, которая иногда забирала палатки и приказывала им перемещаться в другое место.

Би-би-си поговорила с местной благотворительной организацией, которая пыталась помочь мигрантам в Кале. Обаде, как несовершеннолетнему, предложили приют, но он сказал, что хочет остаться с братом. Организация, которую мы не называем из-за особенностей ее работы, также поддерживала контакт как минимум с двумя другими подростками, которые впоследствии попали в ту же лодку, на которую пытался сесть Обада.

Представитель благотворительной организации сказал нам, что контрабандисты в Кале не позволили некоторым из этих мальчиков «принять самостоятельное решение», и что они также чувствовали «давление со стороны своих семей».

Говоря об одном из мальчиков, представитель организации сказал: «Он позвонил нам и сказал, что ему страшно. Он сказал нам, что пытаться пересечь границу заставили его родители».

После более недели ожидания сирийские контрабандисты, которым они заплатили по 2000 евро за доставку в Великобританию, велели группе собираться. Прогноз был хорошим. Они должны были отплыть в субботу вечером.

На побережье ветер утих. Но температура воздуха была лишь чуть выше нуля, а воды — около 7 градусов тепла.

В темноте в Вимрё Обада попытался присоединиться к толпе людей, пытавшихся взобраться на борт надувной лодки, отплывавшей все дальше от слипа. Но тут он и Айсер обнаружили, что дно ушло у них из-под ног и они барахтаются в холодном море.

«Они начали кричать и просить о помощи», — говорит Фарис, который сумел вернуться на слип и уже помогал вытаскивать людей из воды. Но в темноте он не мог разобрать, где находится Обада.

«Я больше их не видел. Они исчезли в воде. Вода потянула их за собой, и я не мог до них дотянуться. Мы не думали, что там так глубоко», — сказал он.

Неподалеку патрулировала французская полиция. Дополнительное финансирование, полученное от Великобритании, позволило французским властям увеличить число полицейских в регионе, но их все равно не хватает, чтобы контролировать все участки побережья протяженностью около 150 км, которые сейчас используют контрабандисты.

Вертолет ВМС и патрульный катер прибыли на место происшествия в 02:15. Спасатели оказали помощь 20 мигрантам, которые страдали от переохлаждения. Но Обады среди них не было.

«Я до сих пор слышу это в своей голове — крики, можно сказать, крики до смерти», — вспоминает старший сержант Максим Меню, принимавший участие в другой спасательной операции в том же районе той ночью.

Через несколько минут Нада получил телефонный звонок из Лондона.

«Их обоих больше нет».

Ему звонил еще один сириец из группы мигрантов. Он успел вытащить Айсера из воды первым, но слишком поздно. Затем на берег вытащили тело Обады. Не умея плавать, они оба утонули в 10 м от слипа.

Вспоминая о том звонке, Нада разрыдался.

«Если бы вы знали тогда то, что знаете сейчас, остались бы вы в Сирии?» — спросил я его.

«Да. После того, что случилось с Айсером и Обадой, я бы остался в Сирии», — ответил он.

«А вы бы хотели, чтобы Обада тоже остался в Сирии?»

«Да».

«Чувствуете ли вы себя виноватым за то, что побудили его попытаться приехать?»

«Да. Да», — ответил он.

Вечером следующего дня около 100 жителей Кале и несколько мигрантов собрались в центре города, чтобы почтить память пятерых погибших минутой молчания и добавить имена Обады и Айсера в длинный список тех, кто погиб при попытке пересечь Ла-Манш за последние годы.

«Самая большая загвоздка — это европейские законы, которые не дают беженцам жить. Они не дают им никаких прав. Они делают невозможной их жизнь здесь, в Кале, и по всему периметру границ. И мы должны помнить об этом. Это вина европейских законов», — сказала местная жительница, обращаясь к толпе.

Вернувшись в Даръа, родители Обады прислали нам видео опустевшей комнаты своего сына.

«Мы хотим увидеть своих детей в последний раз. Это моя единственная просьба. Младшему было 14 лет. Я хочу увидеть его до того, как его похоронят», — сказала его мать, Ум Айсер.

«Я больной человек. Мне нужен кислород, чтобы дышать», — сказал его отец, Абу Айзер.

Как следует оценивать историю Обады?

Многие наверняка будут критиковать его родителей и семью за то, что они рискнули жизнью ребенка в таком опасном путешествии. Другие, не в последнюю очередь те, кто имеет непосредственный опыт жизни в зонах боевых действий, например в Сирии, скажут, что такой шаг — это признак отчаяния семьи.

Скорее всего, тело Обады и его брата будет похоронено в Кале в ближайшие дни. Французские власти заявили, что перевезти их в Великобританию не представляется возможным, а стоимость перевозки в Сирию, по словам Нады, слишком высока.

При участии Кэти Лонг, Фераса Кавафа и Марианны Бейсни