Убийство Кеннеди: как политическая трагедия стала матерью американской конспирологии

60 лет назад, 22 ноября 1963 года, в Далласе был убит президент США Джон Фицджералд Кеннеди. Потрясшее Америку и весь мир убийство быстро обросло мифами и теориями заговора. Как они возникли?

Джон Кеннеди, его супруга Жаклин, а также губернатор штата Техас Джон Коннали ехали в одном кабриолете, улыбались и махали руками собравшимся поприветствовать президента гражданам.

Неожиданно тело президента согнулось вперед, он схватился за горло, из которого потекла кровь. Через несколько секунд над головой президента появилось красное кровавое облачко, а голова отклонилась назад.

Это был второй выстрел в Кеннеди, поразивший мозг. Сидевший рядом губернатор был ранен в спину.

Жаклин бросилась сначала к мужу, а потом к охраннику президента, который был позади медленно двигавшегося кабриолета. Кортеж президента резко набрал скорость и уехал с площади.

В 13:00 по местному времени официально объявлено о кончине президента Кеннеди.

Спустя примерно час после выстрелов в президента США будет пойман убийца Кеннеди Ли Харви Освальд, который на глазах у толпы застрелил офицера полиции Типпита. Арестованный Освальд в полицейском участке скажет, что у него нет адвоката и его подставили.

24 ноября, Освальда во время перевода в другую тюрьму застрелит владелец ночного клуба Джек Руби. Эта запись попадет на десяток телекамер.

Спустя сутки, 25 ноября, Кеннеди будет похоронен на Арлингтонском Национальном кладбище в Вашингтоне, а за его похоронной процессией будет следить весь мир.

Молодая вдова и маленький сын, отдавший честь погибшему отцу, навсегда останутся в мировой коллекции мощнейших политических образов.

Так началась, пожалуй, самая яркая и трагичная страница в американской истории XX века, невероятно хорошо задокументированная, но, несмотря на это, породившая сотни теорий о том, кто стоял за убийством молодого президента.

Потеря Кеннеди, по словам его вдовы Жаклин, была равнозначна утере легендарного царства короля Артура, где правили справедливость и доброта.

Убийство Кеннеди — это еще и одна из главных теорий заговора в истории США, регулярно занимающая самые высокие строчки хит-парадов теорий, в которые верят американцы, а за американцами, благодаря Голливуду, и весь мир.

Конспирологическая эпопея вокруг убийства Кеннеди стала неотъемлемой частью популярной истории XX века, а предположения о том, что следствие «что-то от граждан скрывает», получили за последние 60 лет несколько мощных импульсов — сначала благодаря политикам и второпях проведенному следствию, потом Голливуду, а в XXI веке — и соцсетям.

Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.

«Это ты убил моего брата?»

Так, по словам нескольких источников, включая сына Роберта Кеннеди, отреагировал на убийство Джона Кеннеди его брат Роберт, занимавший на тот момент пост генерального прокурора. Вопрос был адресован разным людям: от начальника отдела ЦРУ до вице-президента Линдона Джонсона.

Недоверие и паранойя — вот главные чувства, царившие в американском истеблишменте того периода. В самый разгар Холодной войны, на фоне провальных операций на Кубе и Карибского кризиса, гибель президента США воспринималась не иначе как успешный заговор Советов против Америки.

«Если они застрелили президента, то кого они застрелят следующим — что происходит в Вашингтоне и когда полетят ракеты? Я думал, что это заговор, и говорил об этом, и практически каждый, с кем я говорил, со мной соглашался», — вспоминал вице-президент Джонсон ощущения в первые часы после убийства Кеннеди.

Спустя неделю после выстрелов в Далласе, 29 ноября, теперь уже президент Джонсон объявил о создании комиссии по расследованию убийства Кеннеди. Цель: доказать, что США это не банановая республика, где правительство можно сместить посредством заговора, убив лидера.

Комиссия была названа по имени председателя Верховного суда США Эрла Уоррена, членами ее стали несколько сенаторов и конгрессменов, бывший руководитель ЦРУ Аллен Даллес (да-да, тот самый, в несуществующий план которого так верят в Кремле) и бывший президент Всемирного банка Джон Маклой.

Почему не поверили комиссии Уоррена

24 сентября 1964 года комиссия выпустила официальный доклад: 900 страниц краткого содержания выводов комиссии, 6700 ссылок, а также 26 томов с расшифровками интервью и уликами.

На первый взгляд, доклад должен был поставить точку в истории с убийством президента, но получилось все наоборот. Американский писатель Норман Мейлер сравнил доклад с мертвым китом, туша которого разлагается на пляже — настолько это чтение было неубедительно для многих. И даже сам президент Джонсон не поверил выводам комиссии.

Стараясь быстро дать ответ нации, кто убийца Кеннеди, комиссия и спецслужбы на удивление неаккуратно отнеслись к самым главным уликам. Лимузин Кеннеди не проверили на улики и успели почистить и отремонтировать прежде, чем его запросили следователи.

Окровавленную рубашку губернатора Конноли жена успела постирать до того, как ее изъяли для анализа. Наконец, эксперимент с движущейся мишенью провели не по тем правилам, которые позволили бы точно сделать выводы о вероятности метких выстрелов Освальда в Кеннеди с четвертого этажа книгохранилища на площади Дили.

Внутри комиссии разошлись мнения о том, могла ли одна пуля поразить и президента, и губернатора. Если да, то ее траектория была неординарной, если нет — все указывало на второго стрелка, а значит, идея о том, что Освальд — одинокий псих, не выдерживала никакой критики.

Как пишет в своей монографии британский культуролог Питер Найт, описание свидетельских показаний в докладе оставляет желать лучшего. Показания, данные свидетелями для доклада, часто расходятся с показаниями, данными ими полиции, и улики не всегда выглядят так, как описывает доклад.

Ключевой свидетель Говард Бреннан, якобы видевший человека, похожего на Освальда, в окне четвертого этажа здания, откуда, по официальной версии, прозвучали выстрелы, говорил, что он думал, что это был Освальд, однако не был уверен в этом. Противоположные или противоречащие этому данные доклад признал «нецелесообразными для рассмотрения».

Все усилия комиссии оказались направлены на то, чтобы создать главный нарратив: за убийством стоял одиночка, Ли Харви Освальд. И эта устремленность комиссии доказать одну точку зрения стала важнейшей ошибкой, позволившей родиться мифу о глобальном заговоре против президента и всей нации.

Рождение контрмифа

1991 год. На экраны США выходит эпичная драма Оливера Стоуна «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (JFK) с, пожалуй, лучшим составом актеров того времени. Почти 3,5 часа пошагового создания альтернативного мифа о том, кто убил Кеннеди. В центре истории — расследование убийства Кеннеди окружным прокурором Нового Орлеана Джимом Гаррисоном, совершенно реальное событие второй половины 1960-годов.

Гаррисон вел расследование убийства Кеннеди, в итоге обвинив в нем ЦРУ, мафию и военно-промышленный комплекс. Гаррисон проиграл в суде, прежде всего из-за того, что его доказательства были основаны не на фактах, а скорее, на вероятностях произошедшего.

В его доказательной базе было слишком много натяжек, что не понравилось суду. Однако сам факт того, что конспирологическая версия убийства Кеннеди достигла зала суда, вывело альтернативные интерпретации причин убийства Кеннеди на новый уровень. Книга, написанная Гаррисоном, под названием «Преследуя убийц» (On the Trail of the Assassins), и легла в основу фильма.

Оливер Стоун кинематографически идеально складывает кадры хроники с постановочными кадрами, дополняя лакуны знания о том, как складывался заговор против Кеннеди.

Элементы сценария сложились как из книги Гаррисона, так и из десятков публикаций на тему убийства Кеннеди, написанных в 1960-е, 70-е и 80-е гг. Фактически Стоуну надо было лишь доступным образом распаковать все эти популярные версии конспирологов и донести их до зрителя.

К началу 1990-х в США уже существовала целая субкультура расследователей убийства Кеннеди. Они переписывались, обменивались версиями, обсуждали новые улики и формулировали то, что впоследствии получит название американской «культуры заговора». В какой-то момент они даже создали конференцию расследователей убийства Кеннеди.

Как Стоун это сделал?

В начале фильма зритель видит нарезку хроники, фактически создающую нужное восприятие событий вокруг Кеннеди: уходящий в 1960 году президент Эйзенхауэр отчитывается перед нацией, что военно-промышленный комплекс США стоит на страже безопасности американцев.

Затем — череда кадров счастливой семейной жизни четы Кеннеди, с кадрами Карибского кризиса и неудачной высадки кубинского сопротивления в Заливе Свиней на Кубе, переговорами с Хрущевым и увольнением Аллена Даллеса, руководителя ЦРУ, провалившего миссию на Кубе и втравившего американцев в войну во Вьетнаме.

Затем — вдохновляющая речь Кеннеди в Американском университете в Вашингтоне, призывающая к миру во всем мире, и попытка вывести войска из Вьетнама.

Затем — кадры с взлетно-посадочной полосы аэропорта Далласа, куда прибыл Кеннеди 22 ноября 1963 года.

Затем кадры хроники сменяются сценой общения двух пожилых американских «силовиков», критично отзывающихся о Кеннеди и его сдаче интересов США коммунистам.

Затем — выстрелы и сцена, где главный герой Джим Гаррисон в исполнении Кевина Костнера видит, как на глазах рушится вся траектория истории США, имевшая надежду на мир и благополучие.

Дальнейшее развитие сюжета — многослойный пирог из различных фактов, имен и событий, как имевших место, так и вымышленных различными авторами за два десятилетия.

Смесь вымышленных сцен, стилизованных под хронику, помогает придать субкультурной версии чрезвычайную популярность и прямоту. То, что нужно было доказать в реальной жизни или уголовном следствии, не требуется в кинематографе.

Характерная для конспирологов любовь к мельчайшим фактам, помогающим сложить пазл заговора воедино и найти логику даже там, где ее нет, ставит неподготовленного зрителя в ступор, а затем втягивает в вымышленный мир, помогая сложить четкое отношение к вполне реальному событию.

Мистер X, высокопоставленный инсайдер из правительства, помогает главному герою составить свой превосходный нарратив, в котором Кеннеди — светлый рыцарь Камелота, павший жертвой заговора военно-промышленного комплекса. «Они» — именно так абстрактно описывают заговорщиков все герои фильма — побили главного героя в суде: выхода из этой трагедии нет. Америка обречена.

Рецепт сработал. Фильм не только окупился в прокате, заработав 205 миллионов долларов, агрессивная рекламная кампания дотянулась даже до школ. Кинокомпания Warner Brothers послала 13 тысяч наборов JFK Classroom Study Guide в школы с целью повысить критическое мышление.

Фильм Стоуна навсегда стал главной иконой американской субкультуры заговора и открыл ворота для множества других поп-культурных работ, вроде сериала «Секретные материалы», обличающих заговор правительства против американцев.

«Я верю, что доклад комиссии Уоррена — это великий миф. Чтобы бороться с одним мифом, возможно, нужно создать другой миф, контрмиф», — говорил в интервью Стоун. И это ему точно удалось.

«Рыцарь» возвращается?

Фильм вызвал фурор в США. Пресса называла его пропагандой и параноидальной фантазией. Режиссер жаловался, что еще ни разу не снимал фильм, выход на экраны которого ему пришлось защищать в течение полугода с момента релиза.

Однако неожиданным следствием фильма оказалось открытие некоторых документов Комиссии Уоррена для общего доступа. В 1992 году Конгресс принял специальный акт (John F. Kennedy Assassination Records Collection Act), потребовав к 2017 году рассекретить все документы по делу.

Дело в том, что Комиссия Уоррена глубоко засекретила все данные по делу на 75 лет, оставив открытыми лишь те, что были опубликованы в официальной книге. Но отказ властей подчиниться требованию Конгресса стал очередным аргументом для тех, кто верит в широкий правительственный заговор против Кеннеди.

В 2017 году президент Трамп согласился с доводами ЦРУ, ФБР и других силовых ведомств в том, что релиз всех документов повредит национальной безопасности, и отсрочил его на 5 лет.

В частности, американские силовые органы боялись, что имена их агентов рассекретят, а так как многие из них находятся за пределами США, им не смогут обеспечить достаточную безопасность. Даже несмотря на призыв Байдена в 2022 году пересмотреть решение и открыть все документы, до сих пор около 18 тысяч секретных документов остаются недоступными для общественности.

Зато некоторые сторонники Трампа, несмотря на очевидный союз бывшего президента с ненавистными спецслужбами, искренне верили, что Трамп пришел к власти неспроста, а чтобы избавиться от «коррумпированных педофилов» во власти и вернуть к власти... Кеннеди.

Движение сторонников Трампа QAnon утверждало, что Джон Кеннеди-младший, погибший в авиакатастрофе в 1999 году, на самом деле скрылся от заговорщиков, чтобы вернуться и наказать их.

В ноябре 2021 года на Дили-плаза в Далласе вышли сотни сторонников движения QAnon, ожидавшие возвращения сына президента Кеннеди будто возвращения пророка. Разумеется, эту историю сторонники QAnon узнали в своих группах в соцсетях, и, разумеется, никуда Кеннеди-младший не вернулся.

Вечный миф

Немецкий историк Майкл Баттер утверждает, что впервые в американской истории вера в теории заговора об убийстве политика стала признаком опасного мышления, способного расшатать основы государства.

Это еще одно доказательство уникальности мифа вокруг гибели Кеннеди.

Конспирологический миф об убийстве Кеннеди — вечно живой миф, и он может рассказать нам нечто большее о том, во что люди верят и как воспринимают этот мир. Это коктейль из лучших элементов сторителлинга и растущего недоверия своему правительству.

Убийство Кеннеди стало отправной точкой для череды странных преступлений — убийства брата Кеннеди Роберта в 1968 году, убийства борца за права афроамериканцев Мартина Лютера Кинга в том же году, Уотергейтского скандала с Никсоном, показавшего, что президент США готов пойти на любое преступление, чтобы сохранить власть.

Для многих эти преступления стали знаком того, что лучшего будущего у Америки уже не случится. Поэтому успех заговорщиков в 1963 году — это начало конца прекрасной Америки, вымышленного Камелота, где политический лидер хотел изменить мир к лучшему, но всесильное зло его устранило. Возврата в это прошлое больше нет.

После Кеннеди мало кто из американских политиков получал такую поддержку среди широкого населения. Постепенно вера простых американцев в лидеров исчезала, а на смену ей приходил цинизм и отсутствие доверия институтам власти.

До сих пор большая часть американцев всех возрастных и этнических групп отвергает теорию о том, что Освальд действовал в одиночку. Ни суд, ни медиа, ни релиз документов не смогли переубедить общество в обратном.

Зато в социальных сетях широко расходится поддельная фраза Кеннеди, якобы сказанная за семь дней до гибели: «В стране существует заговор, чтобы поработить каждого мужчину, женщину и ребенка. Прежде, чем я покину этот высокий и почетный пост, я намереваюсь раскрыть этот заговор».

Пока у этой цитаты остается масса поклонников, кажется, у американского общества будут большие проблемы.

Илья Яблоков — лектор в области цифровой журналистики и дезинформации, содиректор Центра по исследованию дезинформации Университета Шеффилда (Великобритания), медиаэксперт.