«Они приехали искать секс»: что стоит за рейдами силовиков на эротические вечеринки в России

После запрета «движения ЛГБТ» российские силовики провели как минимум шесть рейдов на секс-позитивные вечеринки в разных регионах страны — причем не только в гей-клубы, но и на эротические мероприятия без ЛГБТ-тематики. Во время рейдов силовики переписывали личные данные посетителей и искали уклонистов от армии. Провластный общественник объяснил Би-би-си, что эротические мероприятия в стране не запрещены, но «под прикрытием БДСМ» свои вечеринки может проводить ЛГБТ-сообщество. Би-би-си поговорила с организаторами и посетителями секс-позитивных вечеринок о том, есть ли для них место в сегодняшней России.

В ночь на 4 февраля толпа силовиков ворвалась в екатеринбургский клуб «Фабрика», где проходила эротическая вечеринка Blue Velvet. Приехало «человек 50» сотрудников разных ведомств с собаками и «много гражданских в масках», вспоминает в разговоре с Би-би-си организатор вечеринки Станислав Словиковский.

«Было ощущение, что они приехали искать секс и какие-то его проявления. Возможно, ЛГБТ», — говорит Словиковский.

Он затруднился вспомнить, какие ведомства участвовали в рейде, но заметил, что среди прочих в клуб ворвались и сотрудники ФСБ.

Позже в пресс-службе городского управления МВД рассказали, что в рейде помимо полиции участвовали и сотрудники других правоохранительных структур, а сам рейд назвали плановым и профилактическим, «для стабилизации оперативной обстановки в городе».

По словам Словиковского, силовики во время рейда опросили организаторов вечеринки. Им задавали вопросы об ЛГБТ, о том, занимаются ли на мероприятии сексом, как в целом оно организовано: «Меня спрашивали: „Есть ли на вечеринке геи и лесбиянки?“, „Есть ли пропаганда ЛГБТ?“ „Есть ли употребление наркотиков?“, — но это их в меньшей степени интересовало».

На троих гостей силовики составили административные протоколы за отказ от медицинского освидетельствования, а также нашли в клубе двух несовершеннолетних — протоколы составили на их родителей. Но основной целью рейда, по мнению Словиковского, было переписать участников вечеринки.

Все участники вечеринки были в балаклавах. Команда Blue Velvet специально отшивает порядка двухсот балаклав для каждой вечеринки — по словам Словиковского, «главная идея Blue Velvet — анонимность, а балаклавы — главный фетиш вечеринки. На вечеринку приходишь не ты, а твой персонаж».

Приехавшие на вечеринку силовики заставили всех снять балаклавы и показать паспорта, рассказывает он: «Если нет паспорта, назвать свое реальное имя, чтобы найти его в базе, проверить, не является ли он уклонистом от армии».

О том, что присутствующих проверяют в том числе на предмет уклонения от армии, во время трехчасового рейда говорили сами силовики, вспоминает организатор Blue Velvet: «А потом я сам видел и слышал, как один полицейский другому говорил и показывал на молодого парня: вот, мол, нашли уклониста от армии. Он стоял в стороне и ждал своей участи. Чем закончилось, я не знаю».

«Главная идея Blue Velvet — анонимность»

Эротические вечеринки Blue Velvet Словиковский организовывает в Екатеринбурге уже десять лет. Первые вечеринки по формату больше походили на кинопоказы — посетителям включали эротические короткометражки. Потом из кинопоказов вечеринки постепенно превратились в эротические театральные перформансы с участием труппы девушек-моделей. У каждого мероприятия была своя тематика, но в костюмах гостей часто преобладали кожа, кружева, латекс, портупеи и другая фетиш-одежда.

«С улицы» попасть на Blue Velvet было практически невозможно, рассказывает Словиковский. В список гостей попадали в основном знакомые и те, кто уже бывал на этих вечеринках раньше. С незнакомцами организаторы сначала проводили видеосозвон, прежде чем продавать им билет на мероприятие. О месте проведения вечеринки гости узнавали за несколько часов до ее начала.

Из-за общей стилистики мероприятия местные журналисты нарекли его БДСМ-вечеринкой. Словиковский утверждает, что это журналистский штамп, а его вечеринки — эротические перформансы. Со временем на вечеринках действительно появились БДСМ-мастера, предлагавшие гостям попробовать такие практики, как японское связывание шибари, элементы порки или игры с воском, но основой мероприятий по-прежнему оставались танцевальные перформансы, говорит Словиковский.

Непосредственно сексом на вечеринке не занимаются, уверяет он: «Мы никогда не считали себя той вечеринкой, которая должна прятаться и скрываться, потому что у нас не секс-вечеринка. В отличие от многих других вечеринок, у нас театральный перформанс, нет комнат для секса, и вообще мы не приветствуем эту историю».

«На фоне памятника Ленину и книг о войне»

После рейда 4 февраля силовики «слили» базу гостей вечеринки и оперативную съемку, которую вели в клубе, журналистам федеральных каналов, — такой вывод Словиковский сделал, исходя из последовавших событий. Спустя неделю после рейда к нему домой, а также домой к его родителям приехали журналисты «Рен-ТВ»: «Они долбились ко мне в дверь, в дверь к моим родителям. А потом они поехали по домашним адресам моих гостей. Их фамилии и адреса могли слить только полицейские, потому что даже я не знаю всех их имен».

Словиковский знает как минимум двоих человек из гостей вечеринки, к кому домой приходили журналисты «Рен-ТВ». По их рассказам, они «долбились в дверь требовали объяснений, зачем они ходили на вечеринку», говорит Словиковский: «Они, конечно, никаких объяснений не давали, как и все мы. Но сам факт, что они были деанонимизированы».

Сюжет «Рен-ТВ» вышел 19 февраля. В нем действительно деанонимизировали двух участников вечеринки Blue Velvet — назвали имя декана одного из факультетов местного университета, показав при этом кадры оперативной съемки с рейда с его лицом, и показали фотографию девушки, тоже назвав ее имя и фамилию. «Финалистка городского конкурса преподавателей, — представляют ее в сюжете Рен-ТВ, — Как нам удалось выяснить, девушка работает воспитательницей в детском саду. Днем работает с детьми, а ночью, сменив образ, со взрослыми».

Девушка, о которой идет речь, действительно раньше работала в детском саду, но уволилась оттуда за несколько месяцев до вечеринки. При этом после рейда заведующей детского сада, в котором она работала, действительно звонили и спрашивали насчет нее, рассказывает Словиковский. Кто именно звонил — журналисты или силовики, — сама девушка не знает, но бывшие коллеги рассказали ей, что после звонка с ними провели инструктаж и предупредили о недопустимости посещения подобных мероприятий (скриншоты переписки есть у Би-би-си).

«С девушкой все хорошо, она приходила к нам на эту вечеринку с мужем, у нее семья, с детьми она уже не работает. Вряд ли это сильно отразилось на ее судьбе, кроме того, что ее прополоскали по всем каналам», — рассказал Словиковский.

Большая доля репортажа «Рен-ТВ» была посвящена еще нескольким вечеринкам, которые команда Blue Velvet осенью прошлого года якобы провела в библиотеке здания екатеринбургского Дома офицеров.

«Организаторы БДСМ-вечеринок развлекались прямо на фоне речей о долге, мужестве и чести», «на фоне памятника Ленину и книг о войне», говорилось в сюжете. Эти слова сопровождаются кадрами, на которых в интерьерах Дома офицеров действительно присутствуют люди в балаклавах в откровенных костюмах.

После публикации сюжета екатеринбургская общественница Екатерина Ипатова направила в Генпрокуратуру обращение с требованием проверить «БДСМ-вечеринку» в Доме офицеров и наказать всех причастных. «Провести оргию в Доме офицеров — это надо быть конченным выродком. <…> Тем более сейчас, когда офицеры жертвуют своими жизнями в защиту Родины, когда в этой самой библиотеке мы встречались с женами и вдовами бойцов спецоперации [в Украине]», — написала она на своей странице в ВК.

Не оставили без внимания сюжет «Рен-ТВ» и в Госдуме. Депутат от «Единой России» Андрей Альшевских увидел в вечеринке дискредитацию вооруженных сил. Он заявил, что ответственность должны понести не только организаторы мероприятия, но и руководство Дома офицеров, и пообещал проинформировать о случившемся российское Минобороны, назвав самом мероприятие «эротическим шабашем».

«Осенью мы действительно были в библиотеке Дома офицеров. Это была обычная фотосессия артистов нашего шоу, за которой последовала короткая получасовая репетиция», — объясняет Словиковский и отмечает, что договор на проведение этого мероприятия они заключили с руководством Дома офицеров. Факт наличия договора местным СМИ подтвердили и в самом Доме офицеров.

Еще одно мероприятие Словиковский провел в библиотеке Дома офицеров 1 декабря прошлого года, — это было празднование его дня рождения, которое никак не было связано с тематикой Blue Velvet, утверждает он. Это в сюжете «Рен-ТВ» подтверждал и замдиректора ФГБУ культуры и искусства «Дом офицеров» Георгий Подкорытов. «Здесь не было БДСМ-вечеринок. Здесь проходил день рождения Стаса [Словиковского]», — заявил он телевизионщикам.

На фоне скандала Подкорытов уволился, написав заявление по собственному желанию. Спустя пару недель уволился и директор Андрей Зуев. «Я никакого отношения к БДСМ-мероприятиям не имею, хотя СМИ преподносят все так, будто чуть ли не я это организовал», — заявил он Ura.Ru.

«Под прикрытием БДСМ»

«Никто не исключает, что под прикрытием БДСМ-вечеринок свои мероприятия может проводить ЛГБТ-сообщество», — пытается объяснить Би-би-си логику властей в проведении рейдов на эротические вечеринки член общественной палаты Екатеринбурга и координатор проекта «Народный контроль» партии «Единая Россия» Дмитрий Чукреев.

Несмотря на все меры по борьбе с ЛГБТ-сообществом, предпринятые за последние годы российскими властями, — от полного запрета гей-пропаганды до решения Верховного суда о признании несуществующего «международного движения ЛГБТ» экстремистской организацией 30 ноября прошлого года, «эти люди никуда не делись», признает общественник.

«Они по-прежнему сидят и работают где-то в кабинетах. Может в каких-то высоких или не очень… И им же надо себя как-то развлекать и свои идеи воплощать в жизнь. Поэтому возможно, что под видом БДСМ, который, разумеется, на сегодняшний день никак не запрещен и не регламентируется законодательством, они могут проводить такие мероприятия», — рассуждает он.

Сам Чукреев лично принял участие в рейде силовиков в известном екатеринбургском гей-клубе Fame. Сотрудники полиции вместе с бойцами ОМОН ворвались в клуб в ночь на 10 декабря, менее чем через две недели после полного запрета ЛГБТ в России. Местные власти тогда обосновали рейд сообщениями «неравнодушных граждан» о том, что в клубе продают немаркированный алкоголь.

Чукреев в беседе с Би-би-си тоже говорит, что поводом стала поступившая информация о том, что в клубе продают алкоголь с нарушениями действующего законодательства и что в заведении могут находиться несовершеннолетние. Но потом сам же признается, что силовики искали в клубе «ЛГБТ-пропаганду».

«Полиция проверяет на наличие символики. У них [ЛГБТ] же есть определенная символика, которая может указывать на то, что здесь пропагандируют нетрадиционные ценности», — объясняет Чукреев, приводя в пример радужные флаги.

ЛГБТ-пропаганду во время рейда так и не нашли, но увиденное в клубе все же ужаснуло общественника: «Когда мы зашли в тот подвал и начали вникать в суть происходящего, видели мужиков переодетых в женщин, у которых на ногах были колготки, юбки… Какие-то портупеи, кожаные изделия…»

«Мы увидели различные помещения в этом подвале, которые были подписаны под различные тематические игры, — продолжает он. — И там откровенно лежали готовые к работе фаллоимитаторы, презервативы, смазки… Это же наверно не просто антуражные предметы, которые просто там лежали. Они, видимо, все это пользуют… Для чего пользуют, мы не видели, слава богу».

На вопрос корреспондента Би-би-си о том, как с точки зрения российского законодательства расценивается наличие на вечеринке фаллоимитаторов, общественник ответил, что «на сегодняшний день все эти причиндалы законодательством не запрещены». «Извращенство, наверное… Никак не расценивается, на самом деле, — зашли, увидели и все. За это наказать нельзя. Тем более за то, что они просто лежали», — добавил Чукреев.

В результате рейда силовики изъяли на экспертизу девять литров алкоголя и проверили документы у сотни человек, но в результате никого не задержали. И несмотря на то, что символики ЛГБТ на вечеринке так и не нашли, общественник Чукреев убежден, что в современных реалиях «надо проводить побольше таких контрольных мероприятий».

Лицом в пол — как проходили рейды на вечеринки

Число рейдов силовиков в ночные клубы после полного запрета ЛГБТ в России действительно увеличилось. Уже в первые выходные после решения Верховного суда московская полиция провела рейды в нескольких гей-клубах в Москве и других городах.

Внимание полиции и общественности к различным мероприятиям в барах и ночных клубах участилось и после вечеринки телеведущей Анастасии Ивлеевой в Москве с дресс-кодом «Почти голые» — многие также усмотрели «гей-пропаганду» в том, что российские знаменитости были фривольно одеты.

За первые два месяца 2024 года силовики не менее шести раз врывались на вечеринки в разных городах России, посвященные секс-тематике или проходившие в гей-клубах. О пяти из них сообщалось публично, а об одном случае рассказали собеседники Би-би-си.

Почти все рейды проходили по одному сценарию — силовики врывались на вечеринку, клали людей лицом в пол, переписывали данные всех посетителей. Например, после облавы на гей-клуб в Петрозаводске в местном издании появилась новость, где перечислялись профессии многих посетителей вечеринки, на которую была совершена облава.

А владельцы гей-бара в Красноярске после облавы силовиков даже смогли в суде доказать свою невиновность по делу об «ЛГБТ-пропаганде» — дело было прекращено. Однако после первого рейда на бар решила написать донос глава «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина — она возмутилась «провокационной вечеринкой» в День защитника отечества. После этого силовики еще раз пришли в бар и переписали данные посетителей, — из-за этого бар объявил о своем закрытии.

Как и в случае с рейдом на Blue Velvet в Екатеринбурге, о том, что полиция ворвалась на вечеринку в Ленинградской области стало известно из сюжета «Рен-ТВ», в котором была показана оперативная съемка. Особенность этого рейда заключается в том, что полиция нагрянула на частную вечеринку в съемный коттедж, а не в публичное заведение. В ролике «Рен-ТВ» делался акцент на том, что на вечеринке находились представители «ЛГБТ-сообщества» и что там нашли «вещи с символикой движения ЛГБТ и написанные от руки оппозиционные материалы».

Если в случае облав на гей-бары полиция ищет «пропаганду» или наличие «экстремистского сообщества», то для облав на секс-вечеринки «ЛГБТ-тематика» стала удобным поводом для проверок со стороны силовиков.

В Туле в феврале полицейские в сопровождении Росгвардии и неизвестных людей в масках ворвались на вечеринку «про любовь, открытость и сексуальность» Amore Party именно под предлогом поиска ЛГБТ-мероприятия. Посетители вечеринки рассказывали, что полицейские и неизвестные мужчины издевались над пришедшими на вечеринку парнями, били, заставляли приседать. После этого нескольких молодых людей «феминной внешности» отвезли в отделение полиции, где на них составили протокол об «ЛГБТ-пропаганде».

«В России ты не можешь обеспечить безопасность»

У команды Popoff Kitchen, одной из самых известных московских квир-вечеринок, в декабре прошлого года были запланированы несколько мероприятий. После того как Верховный суд признал экстремистским «движение ЛГБТ», обе вечеринки отменили.

«Это было мое решение, — рассказывает Би-би-си организатор Popoff Kitchen Никита Егоров-Кириллов, — Тогда еще не было текста решения суда, но стало понятно, что если несуществующее движение ЛГБТ признали экстремистским, то под признаки этого экстремистского движения может будет попасть все, что угодно».

Вечеринки Popoff Kitchen проводились в Москве на протяжении шести лет. Сначала организаторы открыто анонсировали их как «квир-вечеринки», но после полного запрета «ЛГБТ-пропаганды» в России из названия решили убрать слово «квир» и заменили на «фетиш», рассказывает Егоров-Кириллов: «На том этапе, когда угрожала административка, еще можно было поиграть с названием. Но когда риски стали другими, когда угрожать стала уже уголовка с нормальным таким сроком, то все стало ясно».

Когда проект Popoff Kitchen только появился, в России был «легкий гомофобный фон, но это не было главной темой», говорит Егоров-Кириллов. В плане организации мероприятий команда никогда не сталкивалась с гомофобией, вспоминает он, — «Все [клубы] нас поддерживали, потому что мы приводили [классную] публику — многочисленную, пьющую и веселую. На самой вечеринке казалось, мы живём в открытом, сексуальном и свободном городе».

Много внимания на вечеринках Popoff Kitchen уделялось созданию «безопасного пространства» как для квир-коммьюнити, так и для гостей в целом. На входе работал строгий фейс-контроль, внутри так называемая «палатка заботы», где психологи и люди с медицинским образованием оказывали помощь тем, кому стало плохо, вспоминает собеседник Би-би-си. На вечеринках были «темные комнаты» (dark rooms), где гости могли уединиться.

Какое-то время Popoff Kitchen сотрудничали с фондами по противодействию ВИЧ, их сотрудники раздавали на вечеринках бесплатные презервативы и смазки, делали тесты на ВИЧ. Но после полного запрета ЛГБТ-пропаганды это сотрудничество сошло на нет, вспоминает Егоров-Кириллов: «Это все идет в рамках свободной сексуальности. А когда открытый разговор с представителями ЛГБТ+ запрещают, то и аутрич (социальная работа — прим. Би-би-си) на вечеринках становится невозможен».

Несмотря на все усилия, полную безопасность гостям было все равно невозможно обеспечить, отмечает он, имея в виду рейды силовиков: «В России ты не можешь обеспечить безопасность. Над человеком, который мне скажет, что к нему не приедут в России, я посмеюсь».

На протяжении шести лет работы у силовиков возникал интерес к Popoff Kitchen, но тогда все ситуации удавалось решить, говорит Егоров-Кириллов: «За несколько дней до вечеринки нам звонили друзья и говорили: к вам приедут. Никто никогда не говорит, по какой причине к тебе приедут, но тогда были определенные возможности договориться. И это решалось, потому что были люди, которые могли помочь это решить».

После решения Верховного суда о полном запрете ЛГБТ в России команда Popoff Kitchen взяла паузу — чтобы посмотреть, как он будет применяться, и в ожидании некой показательной истории. Она последовала уже в первые выходные — силовики пришли с рейдами в несколько гей-клубов.

«Быстро стало очевидно, что в таких реалиях делать ЛГБТ-вечеринку невозможно. А делать вечеринку не ЛГБТ мне неинтересно. Я не вижу, как можно работать в правовом поле, если ты делаешь конкретно то, что запрещено законом. Тебе говорят, что это нельзя делать, потому что это либо административка, либо уголовка. Риски стали несопоставимы», — говорит он.

5 февраля команда Popoff Kitchen объявила о прекращении работы в России.

«К сожалению, в текущих российских реалиях, мы больше не можем говорить о безопасных пространствах и защите наших ценностей, а главное наших гостей», — говорилось в их заявлении. Тогда же они анонсировали тур по Азии, и в течение февраля-марта провели вечеринки в Таиланде, Вьетнаме, на Филиппинах и Бали.

Сам Егоров-Кириллов практически сразу после начала войны с Украиной уехал в Берлин и сейчас живет там. Последние вечеринки Popoff Kitchen в России он организовывал дистанционно. Теперь в планах команды — еще один тур по Азии осенью этого года и шоукейсы в Европе, говорит он.

По его словам, решение закрыться в России далось ему тяжело, но теперь он чувствует облегчение: «Я понимал, что мы отличная мишень, для того чтобы показательно закрыть главную квир-вечеринку. Невозможно работать, зная, что ты не можешь обеспечить безопасность. Все эти рейды, как запугивают людей, переписывают их данные… Если один раз такое происходит — всё, ты больше не убедишь людей, что твоя вечеринка безопасна».

«Если придут, то знают, что найдут»

В секс-позитивном сообществе стали волноваться о возможных проблемах незадолго до решения Верховного суда о запрете «движения ЛГБТ». Например, в декабре в Москве проходило мероприятие по обучению шибари, где людям показывали различные техники связывания. Раньше именно на этих встречах посетителям было разрешено снимать на телефон в своих целях, единственным правилом было только то, чтобы лица других людей не попадали в кадры, рассказывает москвичка Катя (имя изменено), которая уже несколько лет ходит на различные БДСМ и секс-вечеринки. В этот же раз организаторы строго запретили фотографировать происходящее. Снимать запретили даже приглашенному профессиональному фотографу, и он просто стоял в углу, говорит Катя. «Я уже тогда напряглась. А через неделю вышел закон [о запрете ЛГБТ]», — говорит она.

В целом секс-позитивное сообщество всегда повышенно заботилось о безопасности своих мероприятий, часто делая их в формате «только для своих», говорит Инна, другая москвичка, которая часто ходит на такие вечеринки (имя изменено). На многих мероприятиях всегда был строгий запрет на фотосъемку — на входе посетителей просили сдать телефоны или заклеивали камеры. «Как мы знаем, никто ни к кому никогда не приходит просто так, и если приходят — то знают, что там найдут», — говорит Инна. Поэтому почти на всех вечеринках всегда был строгий отбор — организаторы запрашивали у гостей фотографии, профили в социальных сетях, проводили собеседование.

После того, как в России начались облавы на секс-вечеринки и гей-клубы организаторы стали сомневаться, в том, что вообще смогут поддерживать надлежащий уровень безопасности и многие стали задумываться о том, чтобы уйти в подполье, говорит Инна.

«В этой теме есть люди очень разных слоев: и миллионеры, и средний класс, и люди старше сорока лет — и у каждого есть своя личная жизнь, свой социальный статус и не каждый хотел бы, чтобы его соотносили с ЛГБТ или секс-вечеринкой», — говорит Инна.

Однако в Москве еще оставалось впечатление того, что новые запреты и тренды на традиционные ценности могут обойти столичное сообщество стороной. «На мой взгляд, никто всерьез применять ЛГБТ-закон не собирался, — говорит Дмитрий, еще один частный посетитель секс-вечеринок. — Это история с тем, чтобы подать внутреннему потребителю идею войны с коллективным Западом. Есть некая Гейропа, там ЛГБТ и разврат и все остальное. И мы с ними воюем. Не только в плоскости танков и ракет, но мы еще воюем на культурном слое».

«Задача государственного уровня»

После скандала с «почти голой» вечеринкой Анастасии Ивлеевой, многие участвовавшие в ней знаменитости столкнулись с отменой концертов, запретами на новогодние эфиры и угрозами уголовными делами. Проблемы у участников начались после того, как видео с этой вечеринки показали Владимиру Путину, сообщало «Агентство» со ссылкой на свои источники.

«Скоро выборы, в провинции люди страдают от войны и инфляции, их мобилизуют, а вы тут в Москве члены лижете», — так собеседник издания охарактеризовал логику власти, по которой такие вечеринки не должны проходить в России.

Москвич Дмитрий уверен, что после этого власти и силовики в регионах России попытались самостоятельно «выполнить волю высшего руководства» и проявить инициативу в борьбе за традиционные ценности.

«Я просто не могу себе представить в здравом уме, что федеральная прокуратура ставит задачу региональным властям разгонять секс-вечеринки. Это явно не задача государственного уровня», — уверен он.

Однако не во всех регионах власти прибегали именно к рейдам, чтобы остановить секс-вечерники. Например, в Москве организаторы одной из самых крупных секс-позитивных вечеринок Kinky Party сообщили, что получили от государственных органов предупреждение о том, что они больше не смогут работать в прежнем формате. Из-за этого Kinky Party были вынуждены свернуть свою деятельность в России: организаторы пояснили, что больше не могут ручаться за безопасность своих мероприятий.

«Дело в том, что Kinky Party — это достаточно крупное мероприятие, оно проходило на публичных площадках. У них была большая публичная позиция — ценностный ряд, о котором они заявляли и шли в массы», — рассказывает Дмитрий о том, почему полиция могла заинтересоваться именно вечеринкой Kinky Party.

Kinky Party действительно вели просветительскую и публичную активность. Например, в 2020 году посетители вечеринок могли бесплатно и анонимно провериться на ВИЧ и ЗППП, затем эти данные использовались для общего научного исследования о частоте заболеваний среди посетителей секс-вечеринок. О каждой своей вечеринке Kinky Party сообщали публично и о них часто писали городские СМИ.

Частые посетители секс-вечеринок, с которыми поговорила Би-би-си, сходятся в том, что подобные мероприятия теперь уйдут в подполье и будут проводится как частные. Однако теперь и частные вечеринки не застрахованы от того, чтобы на них не вломилась полиция.

В поисках ЛГБТ-вечеринки

Дмитрий несколько лет посещает одну закрытую секс-вечеринку в Москве (Би-би-си знает ее название, но не указывает по просьбе собеседника). Это мероприятие никогда не рекламировалось в публичном пространстве, и информация о нем распространялась через тематические чаты. Формат вечеринки предполагал, что люди просто снимают загородный дом на частное лицо. При этом вечеринки были довольно массовыми — до ста человек, а цена билета на них начиналась от 10 тысяч рублей, говорит Дмитрий. Но из-за частного характера мероприятия складывалось впечатление, что такой формат обезопасит посетителей от внимания полиции.

Последняя такая вечеринка проходила в начале марта в загородном доме недалеко от МКАД. Под конец, около 6 утра, в дом нагрянула полиция. «Они ввалились, стали бегать по дому. Сказали, что им позвонили два раза, якобы из-за того, что что у нас ЛГБТ-вечеринка проходит. Но это абсолютно не значит, что это так. Они могли сами себе позвонить, — рассказывает Дмитрий, который там присутствовал. — Ничего не нашли. Увидели несколько полуголых людей. Но это их право на частной территории — люди могли хоть в чем угодно ходить».

Дмитрий отмечает, что полицейские были вежливы с гостями. В отличие от того, как проходили подобные рейды в других регионах, — никого не били, лицом в пол не клали, но данные всех посетителей переписали.

По его словам, полицейские были очень замотивированы что-то «обнаружить», потому что их приехало очень много — несколько десятков человек.

«Вы можете представить, чтобы ночью, например, сосед пожаловался на шум в вашей квартире, и на этот вызов приехало 40 полицейских? — возмущается Дмитрий. — Теперь, следуя этой логике, на любую вечеринку, например, в бане, может ввалиться полиция, потому что кто-то сказал, что проходит ЛГБТ-вечеринка».

По его словам, «ЛГБТ-вечеринка» была просто поводом для полицейских, чтобы они смогли провести рейд в доме в поисках борделя. После обысков полиция отвезла гостей мероприятия, около 40 человек, в отделение полиции, где их спрашивали «предлагал ли им кто-то секс-услуги за деньги, склонял ли кто-то кого-то к чему-нибудь?» Дмитрий говорит, что в отделении полицейских уже не интересовала тема ЛГБТ, их интересовала возможность «накрыть бордель».

«Вы тут тусуетесь, сексом занимаетесь, да? Сейчас мы вас жизни научим»

В отделении полиции силовики угрожали пришедшим на вечеринку мужчинам тем, что отправят их воевать в Украину: «Сейчас военкомат приедет, вас всех загребет». По его словам, полицейские переписали данные всех участников вечеринки, а у мужчин спрашивали, кто служил и их звание.

«Типа вы такая золотая молодежь, тусуетесь, сексом занимаетесь, да? Сейчас мы вас жизни научим. То есть общество радикализируется, общество становится более бескомпромиссным, — рассказывает Дмитрий. — Есть война, есть враги, есть семейные ценности, точка. Те, кто задержал нас, они, кажись, реально в это все верят. И вот эта их установка, что мы сейчас вас отправим в Украину, она была вызвана внутренним конфликтом с нами как представителем вообще другого мышления и социума».

Дмитрий говорит, что понимает логику силовиков: рядом идет война, люди умирают, вокруг России везде враги, а люди тут сексом занимаются. «С их точки зрения, это как бы нонсенс», — резюмирует он.

Он в целом описывает посетителей секс-вечеринок как креативный класс, который живет более комфортной жизнью, чем большинство россиян. «Это люди, которые создают современные цифровые продукты, айтишники, дизайнеры, художники. В основном это люди, которые зарабатывают больше, чем большинство населения страны», — описывает Дмитрий.

После того, как началась война из России, и так уехало очень много тех, кто в прошлом посещал и организовывал секс-вечеринки в Москве, говорит Дмитрий. «Когда происходит еще дальнейшее давление на этот социум, разгоняя вечеринки, это ни к чему хорошему не приведет. Потому что люди, которые ходят на эти мероприятия, они работают в Сбербанке, работают в разных стартапах, создают уникальные вещи», — отмечает он.

С этим согласна и посетительница секс-вечеринок Катя: «Если такое сообщество в России есть, значит, нужно сделать условия для его комфортного существования. Ведь эти люди они никому не мешают, они делают то, что приносит им удовольствие», — говорит она.

Тем не менее, она полагает, что разгоны вечеринок и «показательные порки» в России будут продолжаться, по крайней мере до тех пор, пока властям будет выгодно «держать на этом фокус и отвлекать внимание подобным контентом».

«Но это вопрос времени, и когда в нашей стране потребуется сместить фокус на другое — то об этом просто все забудут», — говорит она.

«Секс-вечеринки не то чтобы разрешены, секс-вечеринки не запрещены, я бы так сказал. Но они не то чтобы приветствуются», — объясняет позицию властей екатеринбургский общественник Дмитрий Чукреев. «Если это проводится, это не надо никак афишировать и пропагандировать. Хотите проводить, проводите где-то в закрытых помещениях», — говорит он, и предлагает россиянам, желающим исследовать свою сексуальность не только дома, переместиться из ночных публичных заведений в свингер-клубы.

После бурной реакции властей на «полуголую» вечеринку Ивлеевой организатор квир-вечеринок Popoff Kitchen Егоров-Кириллов сделал вывод, что в ближайшем будущем в России станут невозможны и любые секс-позитивные мероприятия.

«Направление интересов нашего государства поменялось, и теперь ему стала интересна личная жизнь и постель. Сначала пришли за нами, за геями, за ЛГБТ-коммьюнити, но потом придут за всеми, кто занимается сексом вне брака и не хочет иметь по пять-шесть детей», — считает он.

Редактор: Ольга Шамина

Иллюстратор: Natalia Maca