Новый альбом Тэйлор Свифт The Tortured Poets Department: публичный душевный стриптиз после разрыва

Это чуть сокращенный перевод статьи Марка Сэвиджа. Целиком и в оригинале его статью можно прочитать здесь.

То, что Тейлор Свифт выпустила новый альбом по итогам разрыва со своим очередным парнем, сюрпризом не стало.

Это уже 10-я пластинка певицы подряд, скроенная по одному и тому же лекалу: Свифт тщательнейшим образом публично препарирует подробности своей личной жизни — бесчисленные интрижки, свидания и горечь разлуки, — получая на выходе музыкальные хиты, тексты которых словно запоминаются сами собой, находя отклик в сердцах миллионов фанатов.

Последние шесть лет певица находилась в романтическом режиме. Эти годы она провела в отношениях с британским актером Джо Элвином, и за этот период были записаны, среди прочего, такие хиты, как Delicate, Lover, Invisible String и Lavender Haze.

Отношения в паре были настолько близкими, что Свифт переехала к бойфренду в Лондон, а Элвин даже был упомянут (правда, под псевдонимом Уильям Бауэри) в качестве соавтора двух ее студийных альбомов, Folklore и Midnights, каждый из которых был в свою очередь удостоен «Грэмми».

Однако в апреле 2023 года — через месяц после того, как Свифт отправилась в масштабный гастрольный тур Eras, — стало известно, что пара распалась.

Анонимный источник сообщил журналу People, что расставание «было полюбовным» и «прошло без лишнего драматизма». Но когда в феврале этого года, на церемонии вручения премии «Грэмми», Свифт рассказала, что ее 11-й альбом носит название The Tortured Poets Department («Отдел измученных поэтов»), поклонники мгновенно мредположили, что пластинка будет посвящена этому разрыву.

Затем на концерте в Мельбурне Свифт поведала фанатам, что новый альбом отражает ее самые глубокие личные переживания.

«Он стал мне прекрасным напоминанием о том, почему мне вообще по жизни так помогает писать песни, — призналась она. — Во время работы над Tortured Poets писать мне было просто необходимо — больше, чем когда-либо».

Кажется, как-то примерно так может звучать словарное определение слова «катарсис».

Голос певицы звучит потеряно и растерянно. Это настоящий душевный стриптиз, какого она не позволяла себе устраивать на публике еще никогда.

Свифт поет о своей глубокой депрессии, признаваясь, что по утрам часто долго не может найти в себе силы выползти из кровати, завтракает детскими овсяными хлопьями с молоком, а потом рыдает на тренировке в спортзале.

В песне So Long, London («До встречи, Лондон») можно буквально услышать, как разбивается ее сердце, когда, окончательно признав поражение, Тэйлор уезжает из города.

«Had a good run / A moment of warm sun / But I’m not the one» («Пробежка удалась, / На минуту меня согрело солнце, / Но я не та [что тебе нужна]»), — поет она, и голос певицы перекрывает многослойный бэк-вокал, напоминающий скорбный прощальный перезвон колоколов городских церквей. Это, безусловно, одна из лучших когда-либо написанных ею песен.

Пробить завесу печали не удается даже лучам славы, в которых Свифт греется в рамках своего продолжающегося тура Eras.

«Breaking down, I hit the floor /All the pieces of me shattered as the crowd was chanting, 'More'» («Я не выдержала и рухнула на пол, / Разлетелась на тысячу осколков, а люди вокруг только кричали „Давай еще!“»), — признается она в песне I Can Do It With A Broken Heart ("Я справлюсь и с разбитым сердцем"), под обманчиво мажорный аккомпанемент.

Потом она задается вопросом, «if rusting my sparkling summer was the goal» («не ставил ли [ты] изначально своей целью испортить мое ослепительное лето?».)

Это строчка из полного злобой текста песни «The Smallest Man Who Ever Lived» («Самый мелкий из мужчин»), которая открывается усталым вздохом, быстро уступающим место гневу и паранойе.

«Were you writing a book? / Were you a sleeper cell spy? / In 50 years will all this be declassified / And you’ll confess why you did it?» («Ты собирал материал для книги? / Был шпионом из спящей ячейки? / Может, через 50 лет это перестанет быть секретом / И ты признаешься, зачем ты так поступил?»)

В примечаниях к альбому Свифт честно признает как полный хаос в своих отношениях с Элвином, так и остроту своего пера.

«Это была взаимная мания. Как когда сам себе наносишь увечья, — пишет она. — Как когда у тебя есть все — и вдруг отказывает сердце».

А потом добавляет: «Лицо поэта искажает ухмылка. Ведь лучше всего мне удается писать именно о худших из мужчин».

В общем, следует признать: да, это действительно альбом о разрыве отношений. Но свою всемирную славу Тейлор Свифт заработала отнюдь не тем, что всегда неукоснительно придерживалась правил.

На протяжении всей своей музыкальной карьеры она продолжала ломать шаблоны ожиданий фанатов, выступая в роли то поп-дивы, то звезды кантри, а на время пандемии и вовсе занялась сложнейшими исследованиями души и национального характера.

В альбоме The Tortured Poets Department она словно стирает грани между разными сторонами своей личности, выступая и как документалист, и как писатель-фантаст — иногда прямо в одной и той же песне.

Своего пика этот прием достигает в песне But Daddy I Love Him — словно немного выпадающей из общего контекста альбома балладе о девушке из маленького городка, которая сбегает с местным плохим парнем, к ужасу своей семьи и «всех винных мам».

«Колючие» тексты песен не дают альбому звучать излишне тоскливо, однако можно предположить, что участвовавшие в работе над пластинкой Джек Антонофф и Аарон Десснер, многолетние соратники певицы, несколько приглушили ярость Свифт и ее жажду творческого мщения.

В музыке вновь много мягко звучащих синтезаторов и приглушенных ударных, которые идеально подходили гипнагогическим вибрациям предыдущего альбома Midnights.

На этот раз такой звук отлично подходит под меланхолию в духе деликатной «Bad Down», но в песнях веселых и озорных, вроде «Who’s Afraid Of Little Old Me?», это приводит к тому, что текст теряется в слоях наложенного эха и тонет в липких струнных.

Однако несколько треков указывают на новые музыкальные направления в творчестве певицы.

Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.

Дуэт с Florence + The Machine «Florida!!!» оправдывает свои многочисленные восклицательные знаки благодаря какофонии гитар и барабанов, сопровождающей историю о попытке убежать от закона.

А в песне I Can Fix Him (No Really I Can) идеальный фон для мрачной лирики Свифт создают периодически всхлипывающие в проигрышах тремоло-гитары.

The Tortured Poets Department получился очень неровным альбомом. В нем нет ни одного очевидного радио-хита (как было в случае с Anti-Hero или Shake It Off) — но Свифт все еще держит своих поклонников на довольно коротком поводке, поэтому альбом наверняка будет расходиться на ура, несмотря на «утечку» первых 17 треков пластинки за день до официального релиза.

Буквально через пару часов после выхода альбома Свифт объявила, что на самом деле The Tortured Poets Department — это двойной альбом, с 15 бонус-треками, которые доступны на стриминговых платформах.

«За последние два года я написала столько мучительной поэзии, что захотела поделиться ею с вами», — объяснила певица своим поклонникам в социальных сетях.

«Второму тому» альбома — по сравнению с первым — явно недостает тематической связности. В текстах How Did It End и The Manuscript она все еще продолжает бередить рану, оставшуюся после прошлых отношений, однако в других словно полностью о ней забывает, переключаясь на совершенно отвлеченные темы.

В музыкальном плане вторая половина пластинки звучит более спокойно, больше напоминая мелодичные Folklore и Evermore.

В балладе Chloe Or Sam Or Sophia Or Marcus можно услышать чудные гитарные переливы, а исповедальная баллада I Look In People’s Windows и вовсе оказалась самым коротким, но, пожалуй, самым пленительным треком альбома.

Впрочем, «вторая пластинка», состоящая из бонус-треков, не то чтобы сильно меняет общую картину.

Свифт демонстрирует невероятную авторскую плодовитость. И, хотя настоящие фанаты наверняка с аппетитом проглотят все три с лишним десятка новых песен, остальные вполне удовлетворятся и аккуратно подобранной выжимкой и 12 «лучших».

Очевидно и то, что это последнее заявление Свифт о неурядицах в ее жизни последней пары лет.

«Этот период жизни автора окончен; очередная глава завершена и закрыта, — написала 34-летняя Тэйлор в соцсетях после выхода альбома. — Мстить не за что, сводить счеты не нужно — можно только ждать, пока раны заживут».

«Ведь только рассказав свою самую печальную историю, можно освободиться от нее по-настоящему».