Блог Артема Кречетникова: Сахаров - последний мессия
- Артем Кречетников
- Би-би-си, Москва
Автор фото, RIA Novosti
Четверть века тому назад - 14 декабря 1989 года - ушел из жизни Андрей Дмитриевич Сахаров.
Судьба напоследок оказалась милостива к нему: он скончался во сне.
По словам жены, накануне допоздна готовился к очередному заседанию II съезда народных депутатов и ушел отдыхать со словами: "Завтра будет бой!".
За гробом великого ученого и гуманиста шли 50 тысяч человек, в том числе Борис Ельцин. Михаил Горбачев не приехал.
Бард Александр Градский написал песню "Он умер холодной российской зимою", в которой были слова: "Последний мессия уходит отсюда, и в святцах, и всуе его помянут, и в праздник, и в будни его не забудут, и, не голосуя, его изберут".
Разные ценности
История отношений Андрея Сахарова с советским государством и теми его гражданами, которые являлись советскими людьми не только по паспорту, но и по сути - это история грандиозного взаимного непонимания.
Моральные ценности и все представления о жизни расходились диаметрально. Каждой из сторон ее логика казалась не только единственно правильной, но и единственно возможной.
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
эпизоды
Конец истории Реклама подкастов
Сахаров не призывал к революции, не боролся за власть, не разглашал секретов, даже оружие для государства делать не отказывался, а только хотел, чтобы им поменьше бряцали. Он всего лишь размышлял "о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе" и высказывал свои мысли вслух.
Для нормального человека и нормального общества говорить, что думаешь - дело само собой разумеющееся. А что, может быть как-то по-другому?
Противники Сахарова до сих пор не могут взять в толк, зачем ему это понадобилось.
С точки зрения житейской мудрости, выраженной в известной неприличной поговорке, которую можно перевести как: "Тебя не трогают - не суетись", его поведение выглядело странно.
Был бы несостоявшимся неудачником, тогда ясно: продался, или решил хоть так прославиться. Но про светило мировой физики, трижды Героя Социалистического Труда, осыпанного всеми мыслимыми благами, этого нельзя было сказать даже при сильном желании.
Автор фото, RIA Novosti
В горьковской ссылке Сахаров объявлял голодовку из-за того, что власти не выпускали за границу к мужу Лизу Алексееву, жену сына его супруги от первого брака. Опять непонятно: ладно бы, дочь, а то невестку, да еще, строго говоря, не свою.
Для Андрея Дмитриевича, надо полагать, дело было не в степени родства, а в принципе.
Ну, придумали объяснение - "жена накрутила", и успокоились.
Михаил Горбачев, блестяще умевший манипулировать аудиторией, не вмешался, когда Сахарова распинали на I съезде депутатов. По словам осведомленных людей, обиделся, что тот не демонстрировал должной признательности за освобождение, и вместо комплиментов перестройке позволял себе критику.
Наверное, Сахаров по-человечески был благодарен Горбачеву, но при этом полагал, что тот сделал лишь то, что должен был сделать. И вообще, отношения отношениями, а дело делом.
Или взять тот самый скандал на съезде. Если кто забыл, напомню фабулу.
В один из дней депутаты с утра обнаружили в зале и в фойе распечатки, в которых говорилось, что Сахаров сказал в интервью изданию "Оттава ситизен", будто советские войска в Афганистане расстреливали с вертолетов своих товарищей, попавших в окружение, дабы те не сдались в плен.
Кто оперативно прочитал малоизвестную канадскую газету и распорядился сделать перевод, вопрос риторический.
По идее, народным избранникам следовало бы взволноваться из-за того, имели в действительности место такие чудовищные факты, или нет, и создать комиссию.
Вместо этого выступления свелись к обсуждению, а, вернее, осуждению Сахарова: опять на мельницу врага!
Нет правых и неправых, добрых и злых, честных и обманщиков, а есть "наши" и "не наши".
Последний пророк
Автор фото, RIA Novosti
Нередко можно услышать: почему сегодня в России нет всеобщего и непререкаемого морального авторитета, каким был Сахаров?
Говорится с сожалением: плохо, что нет! Надо, чтобы был!
Во-первых, Андрей Дмитриевич являлся авторитетом не для всей нации, а для ее части.
По-другому быть не может. И перед Львом Толстым одни преклонялись, а другие сочиняли анекдоты про то, что "граф только к курьерскому поезду пахать выходит".
Во-вторых, в 1990-х годах Россия получила лошадиную дозу цинизма.
"Революции задумывают гении, делают романтики, а пользуются их плодами негодяи", - писал британский историк Томас Карлейль.
Польский профессор Адам Михник ввел понятие "серое время": когда идеалисты превращаются в шутов, на смену им идут оборотистые дельцы и циничные политтехнологи, а народ уходит в себя.
В конце 80-х люди на голом энтузиазме днем ксерили в своих НИИ листовки, по ночам ходили их расклеивать, и сочли бы кощунственной мысль, что политикой можно заниматься за деньги.
На экономические трудности реагировали: "Сахаров важнее сахара!". Не боясь показаться пафосными, восклицали: "Возьмемся за руки, друзья!" и "Если не мы, то кто, если не сейчас, то когда?"
Защитники Белого дома, по словам поэта Дмитрия Быкова, "верили, что вскорости здесь будет город-сад".
До середины 90-х общество четко делилось на демократов и коммунистов, люди относились к своим убеждениям серьезно, многие за них на смерть были готовы идти.
А потом газеты, считавшиеся демократическими, вдруг заговорили о Ельцине и Чубайсе языком Зюганова. Публике объяснили, что все дело в "Связьинвесте". Значит, нет никакой борьбы за свободу, а есть борьба за контроль над финансовыми потоками?
Существует мнение, что все в России было бы по-другому и лучше, проживи Андрей Дмитриевич Сахаров подольше.
Смешно и наивно! Стали бы слушать его участники борьбы между Кремлем и Верховным Советом, или олигархических войн? Ага! Тут власть делить и бабки пилить надо, а он о каких-то возвышенных непрактичных вещах толкует!
"Я жалею, что не умер два месяца назад. Тогда я умер бы с великой мечтой, что раз навсегда для России загорелась новая жизнь, что мы умеем без кнута и палки уважать друг друга и управлять своим государством не так, как им управляли прежние деспоты", - сказал в мае 1917 года Александр Керенский.
Звучит ужасно, но, наверное, Андрей Дмитриевич Сахаров ушел вовремя. Лучше ему было всего этого не видеть и во всем этом не пачкаться.
А, в-третьих, своих Толстых и Сахаровых нет нигде в мире. Оно и понятно.
Святым делают перенесенные страдания.
В свободной стране, сколько людей, столько мнений. Непререкаемым авторитетом человек становится не потому, что сказал нечто безусловно правильное, а потому, что заговорил, когда остальные держат языки приклеенными.
Писатель Борис Акунин заметил, что при Сталине приходилось кривить душой, чтобы уцелеть, при Брежневе, чтобы быть мало-мальски благополучным, а сегодня и этого не требуется. При всех недостатках системы, можно оставаться собой и не потеряться в жизни. Тому полно примеров, в том числе сам Акунин. Прогибаясь, достигнешь своих целей быстрее и легче, но это уж вопрос нравственного выбора.
Не дай Бог, чтобы нам снова потребовался Сахаров!
Пусть Андрей Дмитриевич остается в нашей благодарной памяти. Других таких нет, и, скорее всего, не будет. Он боролся, в том числе, и за это.
