На необитаемый остров в полном одиночестве, но с любимой музыкой

Все слыхали о британской королеве, часах на Биг-Бене и красных двухэтажных автобусах. Но есть еще один типично британский институт, о котором за пределами страны известно куда меньше - это радиопередача BBC-4 "Диски на необитаемом острове" (Desert Island Disks), которая на этой неделе отмечает свое 75-летие.

Суть ее проста: в студии известный населению Британских островов человек в ходе неспешной беседы рассказывает, какие восемь любимых музыкальных композиций он бы взял, случись ему попасть на необитаемый остров, а из них - какую одну-единственную спас бы, случись этим восьми дискам погибнуть в волнах.

Это, собственно, не что иное, как музыкальное "резюме", где музыка - это своего рода аккомпанемент биографии гостя.

В эфир программа выходит по воскресеньям, в то время, когда нация садится завтракать - что-то вроде "Пока все дома", только в радиоварианте, - так что уже в понедельник есть что обсудить в офисе, ну и в газетах тоже, особенно если "островитянин" пустился в откровенности.

Кому-то за всю 45-минутную передачу удается остаться наглухо застегнутым на все пуговицы - как, например, нынешнему премьер-министру Терезе Мэй или всемирно известному телеведущему-натуралисту сэру Дэвиду Аттенборо (правда, он четырежды был в гостях у передачи), - а кто-то не может справиться с эмоциями под нахлынувшей волной воспоминаний - и из-за собственного плейлиста, ну и, конечно, благодаря журналистскому мастерству нынешней ведущей Кёрсти Янг.

Все-таки не будем забывать, что музыка - это мощная "машина времени". Задумай кто-то сделать такую же передачу о книгах, например, эффект, я думаю, был бы уже не тот.

Эскапизм - в студию!

Выдумал "Диски на необитаемом острове" в самый разгар Второй мировой войны работавший фрилансером на Би-би-си Рой Пламли - "мечтавший стать актером персонаж Вудхауса", как описал его один из местных обозревателей.

Неудивительно поэтому, что самым первым гостем передачи был актер и звезда мюзик-холла Вик Оливер (одно время женатый на дочери Уинстона Черчилля Саре), а его первым диском стал шопеновский этюд 12 "Революционный" в исполнении Альфреда Корто.

Пламли не имел обыкновения давить на своих собеседников и в основном интересовался вещами, отвлеченными от реальности: как человек выживет на настоящем необитаемом острове, будет ли он пытаться уплыть оттуда на плоту и тому подобные вещи.

Тем не менее программа стала весьма успешной, и Пламли вел ее в течение 43 лет, дважды становясь гостем своей же собственной передачи и написав о ней три книги.

После его смерти в 1985 году следующий ведущий, известный тележурналист Майкл Паркинсон отменил существовавший ритуал - обедать с гостем в клубе "Гаррик" перед записью передачи - и постановил, что отныне выбранная музыка будет проигрываться в ходе интервью, а не вставляться при монтаже, как это было при Пламли.

При Паркинсоне расслабленные беседы под крики чаек стали превращаться скорее в интервью, а при нынешней хозяйке "острова" Кёрсти Янг порой и в исповеди, как это случилось, например, в 2007 году с Йоко Оно, признавшейся, что когда она забеременела Шоном, они с Джоном Ленноном обсуждали, не сделать ли ей аборт, и она бы так и поступила, если бы он настоял.

"Я не хотела обременять его ничем, чего бы он сам не хотел", - сказала вдова экс-битла.

Со всей откровенностью

Сексуальные темы при авторе и первом ведущем Рое Пламли не обсуждались никогда.

Одно из первых громких заявлений на этот счет прозвучало лишь в 1988 году из уст писательницы-феминистки Жермен Грир, сказавшей тогдашней ведущей (третьей по счету) Сью Лоули: "Любая здравомыслящая женщина станет лесбиянкой. Женщин так легко любить! Единственно, кому трудно их любить, так это мужчинам. Я по-настоящему завидую лесбиянкам, но сама, боюсь, не могу собраться с духом".

В марте 1996 году Лоули спросила у Гордона Брауна (бывшего тогда теневым министром финансов, а впоследствии сменившего Тони Блэра на посту премьер-министра), не гей ли он? Браун был известен своим темпераментом, но студию он не покинул, ответив: "Я не женат, потому что я не женат. Этого просто пока не случилось".

Футболист Тони Адамс, находясь в студии в 2010 году, разоткровенничался по поводу своей борьбы с алкоголизмом, сказав, что он, будучи в лёжку пьяным, мочился под себя во сне, но его мать никогда ничего по этому поводу не говорила, а просто вывешивала матрас сушиться.

Актриса Мириам Маргулис в 20-летнем возрасте поведала матери о своей гомосексуальной связи, после чего у той случился инсульт, от которого она не оправилась. Вспоминая об этом в ходе передачи, она призналась: "Я поняла, что говорить людям такое, к чему они не готовы, - это блажь". Вероятно, то же самое порой можно сказать и о публичных интервью.

Быть приглашенным на "Необитаемый остров" - большая честь и знак того, что гость чего-то в жизни добился.

Недавними гостями программы были, например, победительница общенациональной конкурсной передачи "Лучший пекарь Британии" Надя Хуссейн, боксер и олимпийский чемпион Никола Адамс, посол США в Британии Мэттью Барзун.

Были, конечно, и те, кто предпочел отказаться, например, драматург Бернард Шоу, актер Лоуренс Оливье, поэт Тед Хьюз и принц Чарльз.

Правда, сестра королевы - принцесса Маргарет - любезно согласилась, выбрав патриотический гимн "Правь, Британия, морями!", а также "Лебединое озеро" Чайковского и "Войну и мир" в качестве книги, которую она взяла бы с собой.

Что же взять?

Выбор музыки, безусловно, может быть очень показателен. Бывает, слушаешь чей-то "необитаемый" плейлист и думаешь: неужели? А порой наоборот - человек, с которым, казалось бы нет совершенно ничего общего, отбирает то, что могло бы быть и в твоем собственном "шортлисте", и тогда снова думаешь: неужели?

У меня такое случилось с "крестным отцом шок-рока" Элисом Купером, который мне никогда не нравился ни как музыкант, ни в каком либо другом качестве, однако собеседником он казался прекрасным, да и музыку принес совершенно далекую, к счастью, от своего расхожего образа.

Интересно, что в пьесе Тома Стоппарда "Отражения, или Истинное" ("The Real Thing") главный герой, драматург Генри, мучается, какую музыку ему выбрать для участия в этой передаче: классическую, которая бы указывала на его утонченный вкус, или же попсовую, которую он на самом деле любит?

Сам Стоппард, три года спустя после написания пьесы, в 1985 году, приглашенный в студию Би-би-си на запись этой передачи, принес эклектичный набор из "Битлз", Ральфа Воан-Уильямса, Кита Джарретта и Бесси Смит.

А вот немецкая оперная певица Элизабет Шварцкопф в 1958 году принесла с собой в студию семь треков в исполнении… Элизабет Шварцкопф.

Правда, английская пианистка Маура Лимпани побила ее рекорд в 1979 году, отобрав все восемь композиций в собственном исполнении.

А вот Памела Трэверс, автор книжки о Мэри Поппинс, предпочла взять с собой записи чтения стихов и один монолог из Шекспира, сказав: "Если вы отправите меня на необитаемый остров, то больше всего мне захочется услышать человеческий голос".

В конце передачи выброшенному на остров предлагают взять с собой какой-нибудь не очень нужный предмет. Этот компонент, добавленный к оригинальному формату в 1951 году, когда в Британии еще ходили карточки, видимо, был навеян существовавшим дефицитом.

Я долгое время думала, что этот затребованный предмет действительно гостю дарится, и даже чье-то "пианино" в качестве роскошного дополнения меня в этом не разубедило.

Но когда я постфактум узнала, что Джон Мейджор запросил не пожизненный запас пакетиков чая, как некоторые, а целый крикетный стадион "Овал" в натуральную величину, а Боб Гелдоф - и вовсе Музей современного искусства в Нью-Йорке, то стало ясно, что это всего лишь озвученные мечты, даже если и не очень искренние. И, конечно, не менее показательные, чем музыка.