Как массажистка случайно оторвала мне руку

Жизнь с инвалидностью часто порождает невысказанные вопросы или чрезмерную чувствительность, но нередко в ней есть место и юмору. Нижеприведенная история - отредактированный очерк Анджелы Кларк, страдающей от редкого синдрома Элерса-Данлоса.

Была я как-то в модном спа-салоне и решила побаловать себя хорошим расслабляющим массажем.

Физиотерапевт - женщина с мягким голосом и каким-то неземным успокаивающим именем вроде Саммер (Summer - по-английски "лето"), или Мелоди, или Зинфандель Блаш (розовое вино) - сообщила мне, что будет использовать ароматерапевтические масла из лаванды, собранной естественным путем специально натренированными белками, и слез русалки.

Комната была выкрашена в успокаивающие цвета рисового пудинга, вокруг меня мерцали ароматические свечи, а фоном играла музыка, похожая на звуки китовьих брачных игр.

Я была так занята процессом залезания на высокий массажный стол, что забыла упомянуть одну принципиально важную вещь - у меня есть незаметная на первый взгляд инвалидность. Это была большая ошибка.

У меня синдром Элерса - Данлоса (EDS) - изнурительная болезнь, воздействующая на соединительные ткани, например, кожу и сухожилия. Еще это означает - среди прочего, - что я очень легко получаю травмы.

Это генетическое. У меня это от мамы. Худший подарок на день рождения в жизни. При этом если некоторые люди с EDS живут без осложнений - если не считать субергибкости, - то меня преследуют хронические боли, постоянные вывихи и проблемы с передвижением. Мама же моя, к примеру, пошла на йогу - и мгновенно оказалась в группе для профессионалов.

В детстве никаких признаков не было - разве что я могла закинуть ногу за голову или вывихнуть мизинец, а потом вставить его обратно.

После 20-ти все стало хуже. Сначала начали болеть ноги, потом колени, потом вдруг перестал работать голеностоп, потом ноги. Ниоткуда стали появляться огромные синяки, и ходить я могла только по стеночке или облокотившись на кого-нибудь. Так прошло шесть лет.

Сначала врачи решили, что это артрит, потом решили, что это рассеянный склероз, потом волчанка, потом опять артрит, потом фибромиалгия.

Когда врачи уже не знали, какие еще анализы мне можно сделать, они решили, что остался один вариант - ипохондрия. Ко мне относились как к викторианской барышне с мешочком нюхательных солей.

Потом один-единственный физиотерапевт заметил, что мои колени выгибаются назад - в неправильную сторону. Я решила, что у меня то же, что у той девчонки из фильма "Изгоняющий дьявола". Что я одержима.

Физиотерапевт посоветовал мне обратиться к специалисту.

Специалист установил, что голова моя не вертится, как у Линды Блэр из ужастика, но корпус действительно поворачивается на 180 градусов. Моя кожа мягкая, как шелк, - так говорится в моей медицинской книжке - и в младенчестве я никогда не ползала, а лишь ерзала на попе, а потом сразу встала - аэто классический симптом EDS.

Я не могу нормально держать ручку, мои суставы двигаются дальше, чем им положено, я часто падаю и много сплю. Я-то думала, что просто взрослый человек из меня никудышный, а оказалось - у меня мультисистемная болезнь, и все, от чего я когда-либо страдала, было связано именно с ней.

Так что вот такая я, на седьмом небе от счастья лежу на массажном столе. Моя Румяная Зинфандель замариновала меня, как куриную грудку. На заднем плане ревут от экстаза киты, а я проваливаюсь в сон.

Она проводит своими покрытыми маслом руками по мой руке и легко потягивает ее, чтобы размять мое зажатое плечо. Но рука продолжает тянуться, и вдруг - чпок! - выходит из суставной ямки. Вывихнутая.

Вот здесь я проснулась. Румяная Зинфандель кричит. Только что она в буквальном смысле разобрала клиента на части голыми руками.

Дверь распахивается, и в комнату врывается менеджер.

Лицо массажистки покрыто слезами и растекшейся тушью, а растрепанный пучок ее светлых волос висит, как моя вывихнутая рука. Менеджер включает свет, бьет по кнопке пожарной тревоги и вопит, чтобы вызвали скорую помощь.

Я слишком занята, чтобы объяснять, что такое со мной не впервые. Что на днях в кофейне у меня выпала челюсть. И что этот случай - хоть и болезненный и по понятным причинам тревожный для невинных очевидцев - регулярное явление.

Одетая лишь в бумажные трусы, которые мне выдали в салоне, я переворачиваю себя на спину, обнажая грудь на обозрение шокированной толпы у двери.

Я кладу руку на кровать и наваливаюсь на нее телом. Раздается громкий хруст. Рука вставляется обратно в суставную ямку.

Румяная Зинфандель смешно меняется в лице. Менеджер падает в обморок. А я с облегчением вздыхаю.

Денег за массаж с меня не взяли. На самом деле мне даже подарили ароматическую свечку, что в некотором смысле делает этот поход в салон даже прибыльным.

EDS меня не убьет. Но время от времени что-то вываливается.

Каждый раз, когда я что-нибудь вывихиваю, мой физиотерапевт, как механик с машиной, проводит целый техосмотр - спрашивает, что я делала, когда это произошло, - чтобы мы смогли проанализировать причины.

Поэтому, когда он тем же способом вправлял мне бедро, вывихнутое во время секса с мужем, ситуация была немного неловкая. Не в последнюю очередь потому, что его совет всегда один и тот же: "Что ж, теперь ты знаешь, что в следующий раз этого делать не надо".

Но временная потеря руки во время массажа меня кое-чему научила. Запомните основное правило: "Насколько важным бы вам это ни казалось, не дергайте меня!"

Прочитать оригинал этой истории на английском языке вы можете на сайте BBC News.