Вождь без постамента: кто и зачем ставит памятники тиранам?

Как трактует российская власть мрачные периоды национальной истории? Ответ кажется очевидным, если посчитать недавние попытки увековечить правителей, запомнившихся своей жестокостью. Но на деле выходит, что руководители - и на самом верху, и пониже - лавируют, пытаясь найти в исторических фигурах величие и одновременно увернуться от упреков в прославлении репрессий.

Сталин делит небольшую комнату с велотренажером, кожаным креслом, стереосистемой и компьютером. Чтобы его было лучше видно, молодой новосибирский инженер Олег Мецлер поднимает скульптуру повыше. Сделанный под бронзу бюст вождя изготовлен из композитного материала и не очень тяжелый. Это - современный бюст. Олег Мецлер - современный сталинист. Приходящие к нему домой друзья и знакомые изваянием советского вождя не шокированы. "Обычно все с ним фотографируются", - говорит Олег.

Мецлер и его единомышленники хотят, чтобы этот Сталин стоял на одной из улиц Новосибирска. За последние годы сталинские изваяния в России перестали быть диковинкой, но активисты из Новосибирска хотят сделать так, чтобы их кумир встал не где-нибудь, а на видном месте в крупнейшем городе Сибири.

Заявку в мэрию радикальные коммунисты из Всесоюзной комунистической партии большевиков (это небольшая партия, не имеющая отношения к КПРФ) отправили еще в августе прошлого года, но пока она так и не продвинулась, потому что художественный совет при мэрии не может согласовать место для размещения памятника. Окончательное решение должен принять мэр города.

Просьбу пустить Сталина в сквер Героев революции (теперь в ходу формулировка "павших в годы Гражданской войны") в худсовете отклонили - сквер является федеральным памятником, целостность которого нарушать нельзя. По той же причине для сторонников памятника вне досягаемости и Монумент Славы на левом берегу Оби.

Худсовет предлагал поставить монумент на территории технического колледжа имени Покрышкина, но отказалось руководство колледжа, заявив, что фигура вождя слишком противоречива. Весной там поставили скульптуры маршала Георгия Жукова, Константина Рокоссовского и военного летчика Виктора Талалихина, назвав все это "мемориально-историческим парком". Но Сталин, как заявила руководительница колледжа, в мемориальный план не вписывается и будет мешать учебному процессу.

Алексей Денисюк, юрист и один из инициаторов установки памятника Сталину, не сдается. Обсуждения пошли по новому кругу. Худсовет договорился рассмотреть несколько новых площадок. Одна из возможных - пятачок у Дома офицеров, в самом центре. До недавнего времени он пустовал, но недавно Российское военно-историческое общество, возглавляемое министром культуры Владимиром Мединским, пристроило справа, под елку, бюст фельдмаршала Михаила Кутузова. Алексей уверен, что бюст Сталина напротив Кутузова будет очень кстати: ведь он тоже был верховным главнокомандующим.

Еще один предложенный вариант размещения - в парке за Монументом Славы.

Худсовет предложил и еще одно место, у завода "Тяжстанкогидропресс". Денисюку нравится место у памятного камня в сквере. Но худсовет предлагает кусочек земли в полусотне метров дальше, у клумбы, поближе к закрытой ныне заводской проходной. И вот на это активист пойти уже не может. "Обзора тут нет и получается, что мы в угол загоняем", - объясняет он. Одно из первых предложений города - заброшенные казармы в военном городке - он отверг по этой же причине.

"В основном памятники Сталину стоят на частной территории, - говорит Денисюк. - Если мы это здесь, в Новосибирске сделаем, это будет прецедент для России. Если мы в хорошем месте поставим памятник и торжественно его откроем. Все сталинисты России смотрят на нас."

Поэтому, уверен он, власть вынуждена предлагать инициативной группе какие-то новые варианты.

"За" и "против": три равные половины

Советник мэра Новосибирска, глава городского худсовета Александр Ложкин, подчеркивает, что члены худсовета испытывают крайне разные эмоции по отношению к фигуре вождя. Поэтому договорились, что если памятник Сталину и будут ставить, то только как верховному главнокомандующему в годы войны.

Но на прямой вопрос - будет в Новосибирске Сталин или нет, Ложкин все равно отвечает очень обтекаемо: "Я не могу сказать, будет памятник или не будет. Вопрос найдется ли подходящее место для этого и будет ли это место соответствовать по всем критериям".

Обсуждения эти идут в одном из немногих российских городов, который возглавляет представитель КПРФ. Впрочем, мэр Анатолий Локоть уже давно заявил, что в вопросе о водружении Сталина на городской земле надо дать высказаться жителям. Однако целого референдума о памятнике Сталину проводить пока не собираются: процедуры такого волеизъявления нет, а если ее учредить, то непонятно, впишется ли в такое голосование уже запущенное обсуждение по Сталину, говорит Ложкин.

Он приводит данные проведенного мэрией опроса, согласно которому город разделился в этом вопросе на три равных части - одни за, другие против, и ровно такая же часть - тех, кому вообще все равно. Как эту статистику приспособить к вялотекущему процессу согласования, руководитель худсовета не знает.

"На мой взгляд, не должны устанавливаться памятники фигурам неоднозначным, по отношению к которым не достигнуто общественного согласия. Например Иван Грозный или Николай Второй", - говорит Александр Ложкин.

С Николаем история совсем недавняя. Памятник - фигуру стоящего императора с сыном - поставили без согласования, и скандал случился почти сразу: неуравновешенный местный житель набросился на монумент с топором и повредил голову цесаревича.

Но, по словам Ложкина, формального повода не рассматривать заявку на Сталина в современной России не существует. "Никаким образом личность Сталина официально не осуждена, он не является запретной для увековечивания личностью. Никаких оснований формально отказать в установке памятника Сталину только потому, что это Сталин, нет", - говорит Ложкин.

Александра Рудницкого, руководителя новосибирского отделения "Мемориала", такая формулировка предсказуемо приводит в негодование: "Официально признано в законе Российской Федерации, что депортация народов была геноцидом. Геноцид - преступление, которое не имеет срока давности. И Сталин имеет к этому прямое отношение. Рассказывать нам, что он не преступник, не надо. Коллективизация - тоже геноцид, и Сталин к этому тоже имеет прямое отношение. Можно вспомнить уничтожение высшего офицерского состава, трех маршалов из двух…"

"Фактически он преступник, - повторяет Рудницкий. - Если ищется формальное оправдание для того, чтобы его увековечивать, то у меня лично есть возражения".

Бронза и камень

Раньше в России были тысячи памятников Сталину. После решения ХХ съезда КПСС о десталинизации большинство из них снесли. Сейчас число разнообразных памятников советскому вождю в России, находящихся на всеобщем обозрении, составляет от 70 до 100, говорит историк Павел Гнилорыбов, обобщивший современную "сталиниану" в скульптуре.

Более точный подсчет провести трудно, так как в удаленных областях на юге и на севере ССССР остановления о десталинизации никто так и не выполнил. А если посчитать бюсты и скульптуры внутри зданий - в официальных или импровизированных музеях - число Сталиных дойдет до 130, говорит он.

Те, что стоят у всех на виду, как правило находятся на частной земле. Про те, что поставлены на муниципальной территории, Гнилорыбов говорит так: "В большинстве случаев они стоят у черта на куличках, это своеобразный компромисс: власти согласовывают, но говорят "давайте-ка подальше".

Санкт-Петербург, говорит он, можно назвать территорией, свободной от Сталина. В Москве "друг всех детей" и "вождь всех народов" удостоен уже четырех упоминаний в скульптуре. Один Сталин стоит за мавзолеем у Кремлевской стены. Еще один - в убежище советских скульптур в Музеоне. Недавно еще один бюст вождя появился на Аллее правителей, созданной Российским военно-историческим обществом.

Это уже второй Сталин, воздвигнутый по инициативе РВИО. Но там подчеркивают, что и в Москве, и в Тверской области, в музее "Калининский фронт", речь идет о музейных экспонатах, выставленных в определенных контекстах. "Они рассказывают о каких-то конкретных событиях. Здесь нет прославления. Это экспонат, который подчеркивает значение экспозиции. Это не памятник", - говорит представитель РВИО Надежда Усманова.

Как бы то ни было, любое новое упоминание Сталина наталкивается на новую дискуссию. Возвращение мемориальной таблички о выступлении вождя в здании Московской госудаственной юридической академии обернулось скандалом. Известный российский адвокат и профессор академии Генри Резник заявил, что покидает стены заведения, о бойкоте заявили и многие другие приглашенные преподаватели.

Чем было вызвано решение повесить старую советскую табличку обратно, непонятно. Руководство академии заявило, что просто исполняет старое советское постановление о сохранении мемориальных сооружений. Почему об этом вспомнили только сейчас, ректор учебного заведения не объяснил. От комментариев Би-би-си МГЮА отказалась.

Год назад коммунисты Сургута решили самовольно установить памятник на набережной, но уже через день он был демонтирован. Депутат от КПРФ в Архангельске не получил разрешения ставить памятник на городской земле. Поэтому в декабре 2016-го северный Сталин обосновался на территории частной автомобильной парковки, в ограждении из бордового профнастила.

В мелких поселениях куда проще. В мае этого года Сталиным был украшен сквер в селе Труново на Ставрополье. Инициатором установки стал председатель местного колхоза, а поддержку ему оказал местный депутат-единоросс Николай Новопашин.

До того Новопашин носил портрет Сталина на марше "Бессмертного полка" и занимался размещением баннеров со Сталиным ко Дню победы. При этом, подчеркивает депутат, еще три года назад он поддержал и размещение плакатов со словами "Прости нас, государь", приуроченное к юбилею Дома Романовых - эта акция шла по всей России.

"Для меня важен любой государственный деятель, который вложил свои силы. Сталин - государственник прежде всего. СССР сохранил суверенитет, победил в Великой отечественной войне. Методы, возможно, были неправильные, но все-таки СССР стал мировой державой", - не без запинки сообщил мне депутат Новопашин.

Сталинские репрессии без Сталина

Россияне не имеют однозначной позиции ни в отношении фигуры Сталина, ни о репрессиях сталинских лет. В одном из последних опросов Левада-центра с постулатом о том, что репрессии были преступлением, которому нет оправдания, согласились 39% опрошенных, а с мыслью о том, что Сталина следует считать государственным преступником - только 26%.

В целом или совершенно не согласились считать Сталина преступником 48% респондентов, а каждый четвертый вообще не имел позиции на этот счет.

Единой государственной позиции по отношению к Сталину тоже нет. Для демонстрации критического отношения, как правило, прибегают к эпитету "неоднозначная фигура".

Такой же дуализм в оценках демонстрирует и президент России. В октябре в Москве на открытии мемориала "Стена скорби" в память о жертвах репрессий Владимир Путин заявил: "Сама память, чёткость и однозначность позиции, оценок в отношении этих мрачных событий служат мощным предостережением от их повторения".

"Жестоким преследованиям подвергались целые сословия, целые народы", "репрессии не щадили ни талант, ни заслуги перед Родиной", "миллионы людей объявлялись "врагами народа", говорил Путин. Но за пять минут своей речи фамилию Сталина он не произнес ни разу. Избежал упоминания Сталина и выступивший следом патриарх Кирилл.

"По отношению к Сталину у государства смешанные чувства, - полагает историк, профессор Европейского университета Иван Курилла. - Когда в 2015 году пошла волна установок или попыток установить памятник Сталину, мы увидели реакцию в виде закона об увековечении памяти жертв репрессий".

"Процесс остановился. Но и прямого осуждения Сталина не было. Месседж, который мы слышим примерно такой: репрессии это очень плохо и этот период трагический. Но второй месседж такой: все руководители страны за все время ее существования, начиная с древней Руси, все заслуживают того, чтобы помнили хорошо. Этот второй посыл дает сталинистам основания продолжать лоббировать свои интересы", - продолжает Курилла.

Не имея четкого сигнала из Москвы, местные власти, как правило, не блокируют одну из сторон в дискуссии, что в современной России выглядит очень необычно.

Похожие сцены разыгрываются и вокруг другого лидера. Тоже жестокого, тоже отметившегося репрессиями, но жившего почти пятьсот лет назад.

"Плюс" на "минус" дает вопросительный знак

Иван Грозный все-таки пришел в Александровский район. 4 ноября, в день Народного единства бюст самодержца был открыт у церкви в деревне Ирково. Случилось это, правда, почти подпольно: районные власти узнали о произошедшем из соцсетей и в разговорах подчеркивают, что к этому никакого отношения не имели.

Инициатива в деле установки памятника принадлежала старосте Ирковской церкви, Александру Миронову. Из таблички под бюстом следует, что памятник Грозному надо ставить за то, что он "создал первый в истории России парламент - Земский собор", прирастил новыми территориями страну, строил города, крепости и церкви, начал освоение Сибири.

На открытие съехались несколько десятков человек, в том числе два автора исторических романов, представленных местной публике как краеведы, руководители организаций ветеранов-афганцев, гендиректор московской федерации рукопашного боя. Кто-то привез Миронову в подарок портрет Путина, и в таком виде - Грозный сверху и толпа с портретом президента под ним - церемония была запечатлена в одной из местных газет.

С Би-би-си Миронов отказался общаться категорически, не захотел доверять свои соображения "иностранцам" и "неправославным".

С легким недоверием во взоре и с медным отливом в бороде Иван IV смотрит на пустое селение - на зиму в Иркове остаются от силы пять человек. Один из немногих постоянных жителей села Ирково, 78-летний Алексей Рунов, бывший ветеринар, относится к новому памятнику спокойно, но что думать о прославлении царя, не знает.

"Они-то уже по-другому говорят, что он никакой не грозный был, а наоборот. Краеведы эти, что вот тут выступали. Типа, присоединял земли, никого не убивал, сына не убивал. Сейчас историю могут и так, и вот так. Когда я учился, говорили одно, а теперь - по-другому. Откуда я знаю, где правда?"

Всю долгую жизнь ветеринара Рунова одна правда заменялась другой, и на эту смену минусов на плюсы и обратно он глядит почти равнодушно.

Он вспоминает, что инициатор установки памятника, староста Ирковской церкви Александр Миронов, до перестройки был даже не рядовым коммунистом, а парторгом. "Его тут в деревне все звали "перевертышем". А кто он, не перевертыш, что ли? - беззлобно спрашивает Рунов. - Они все партийные, а потом стали демократами…"

Вопрос про партийное прошлое - единственный, который удалость ему задать, когда он приехал в Александров на съемки телерепортажа с местными журналистами. Он ответил, что только в 90-е, после крушения социализма, появились книги, в которых ему "открылась вся истина", и в итоге он пришел к богу.

Рунов говорит, что Миронов лично обошел односельчан с вопросом, не возражают ли они против установки бюста. Лично он не возражал и пришел на церемонию открытия вместе с внуком. Внуку в школе пока еще объясняют, что Грозный все-таки убил своего сына, рассуждает Рунов, но не знает, надолго ли это.

"Мы, старики, поумираем, и вот вопрос - нужен он будет нашим детям и внукам? Или не нужен?" - рассуждает он.

Исчезающий царь

С Александровом, во Владимирской области, Ивана Грозного связывают 17 лет правления. С 1564 года Александровская Слобода, кремль над рекой Серой, был де-факто столицей государства. Отсюда же начала свое существование опричнина - репрессивные отряды Грозного, чинившие расправы над неугодными царю вельможами и людьми попроще. Про опричнину на монументе в Ирково ничего нет.

Людмила Михайловна, торгующая в сувенирном магазине у входа в Александровскую Слободу, говорит, что перемена исторического нарратива дается ей нелегко. Она нашла себе такое объяснение: уяснив, что Грозный занимался собиранием земель и укреплением России, теперь она считает, что плохо отзываются о Грозном "нерусские люди".

"Я хожу с внуком в воскресную школу. В воскресной школе говорят об Иване Грозном совсем положительно. В обычной школе он - невозможно плохой. А в церкви его чтят и молятся о нем. Где "золотая середина", о которой рассказать детям?".

В самом Александрове был свой памятник Грозному, но совсем недолго. Изготовлен он был московским фондом "Русский витязь" по согласованию с городской администрацией. Сначала он постоял на всеобщем обозрении у одной из местных гостиниц, а 26 апреля Грозного поставили на заготовленный постамент через речку от Александровской Слободы.

На речке памятник Грозному простоял ровно час. Убрать его распорядился глава администрации Александрова Игорь Першин.

Першин уверяет Би-би-си, что ничего не имел против самого Грозного: "Памятник был, я считаю нормальный, может по размеру только небольшой… Но негоже любой памятник ставить в поле и поэтому было принято решение ждать до тех пор, пока мы не облагородим набережную. А люди, которые решили это памятник поставить, повели себя неадекватно".

По словам Першина, создатели поторопились месяца на четыре. Теперь сквер уже отстроен, но памятник туда не вернулся. За бездомного самодержца вступилось РВИО. Теперь памятник стоит в Москве, на Маросейке, близ Аллеи Правителей.

Дмитрий Лысенков, президент фонда "Русский Витязь", организовавшего создание монумента, не согласен с александровским руководителем: он демонстрирует документы, в которых обозначена дата установки памятника.

По его словам, никаких расхождений с администрацией не наблюдалось, и за три дня до водружения скульптуры на постамент общественники консультировались с чиновниками и ГАИ о том, как организовать церемонию открытия.

Теперь Грозный стоит на земле без постамента, отчего взгляд его неловко упирается в ступени, ведущие в общежитие Московского государственного лингвистического университета. Еще один Иван Васильевич стоит в исполнении Церетели на самой аллее. Сходства между двумя изваяниями немного: ведь точных свидетельств того, как выглядел Иван IV, не сохранилось.

Надежда Усманова из РВИО говорит, что скульптура поставлена там на "ответственное хранение" на год, хотя соглашение об этом можно продлить. По ее словам, памятники Грозному будут способствовать исторической дискуссии и вовсе не означают однозначного прославления царя.

Время было такое

Дмитрий Лысенков убежден: спешный демонтаж памятника объясняется тем, что на главу александровской администрации надавили. Но ему непонятно, кто и почему это сделал. Лысенков уверен, что возвращение Ивану Грозному доброго имени явно приветствуется: сам Путин высказался об этом.

Во время одного из дежурных визитов президента в провинции металлург с Лебедянского ГОКа в Белгородской области спросил его о том, что будет дальше с исторической истиной "в плане войны, в плане Победы, в плане всего", Путин неожиданно ответил, что знаменитая история о том, что Грозный убил своего сына, может быть, вообще выдумана, и что вообще превратили монарха в пугало, садиста, мучителя. "Хотя если посмотреть в тот период времени на другие страны, всё то же самое было везде. Время было такое, достаточно жестокое", - сказал президент.

"Эта фигура в русской истории оболгана, как, пожалуй, никакая другая. Происходит восстановление исторической справедливости", - согласен с президентом Лысенков.

Игорь Першин, хоть и убрал памятник, тоже говорит о росте национального самосознания: "Мы живем в великой громадной стране, первой по площади в мире. И я считаю, что Иван Грозный принял участие в том, что мы сейчас имеем". Книгопечатание, укрепление законности, рост территорий - перечисляет Першин достижения того царствования, которые можно было бы высечь на новом памятнике.

"Я, может быть, лозунг скажу, но сильная Россия - это единая Россия. Государство должно быть единым. Если будет разрозненным, то ничего хорошего из этого не получится", - отвечает Першин на вопрос о том, надо ли вспомнить при этом об опричниках и пытках, которые поощрял Грозный.

Историк Иван Курилла считает, что "нормализация" Грозного началась еще в сталинские времена и постулат "жестокий, но и время было такое" еще из той эпохи. Общественная дискуссия о таких личностях, говорит он, отличается от профессиональной, которую историки ведут со ссылками на архивы, с поиском мотивов и установкой фактов.

"Когда общество спорит об Иваном Грозном, когда это выходит на страницы газет и на площади, когда появляются памятники, то это на самом деле эвфемизм, спор о недавнем прошлом. Иван Грозный замещает Сталина, а Сталин, может быть, замещает Путина. Непонятно, кого имеют в виду люди, которые его защищают, и люди, которые против этого борются. Скорее всего - что-то, что им хронологически ближе и эмоционально задевает. Средневековая история эмоционально задевает только любителей, которые вчитываются в хроники XVI века", - говорит он.

За сильным лидером

В сумерках в центре города новосибирские сталинисты ведут сбор средств на постамент для памятника, которому пока еще не нашлось места. До необходимых 170 тысяч на мраморную колонну еще далеко, но Алексей Денисюк говорит, что история со сбором денег на сам бюст, а он стоил 200 тысяч рублей, показывает, что пожертвования будут.

Холодно, прохожие торопятся по домам. "Повесить его за ноги", - зло комментирует затею с памятником проходящий мужчина. А вот два студента по купюре кинули. "Сейчас модно из Сталина делать кровавого тирана, который миллиарды расстреливал, - говорит один из них, Слава. - Я не боготворю его, но и заслуги признаю. Он навел в стране порядок, когда был беспорядок, подготовил страну к войне и привел к победе".

Мимо прошла Ольга Вениаминовна с подругой. "Нет, конечно, - говорит она идее памятника. - Сталин - символ страха в нашей стране. Как можно символу страха поставить памятник?" Так же - кто за, кто против, кто с безразличием - реагировали на перспективу получить в Новосибирске Сталина прохожие в одном из возможных районов установки бюста.

Примирить две этих позиции невозможно, и какой выход найдется в ситуации, когда власть никакой общественной дискуссии не поощряет, непонятно. Раньше казалось, что примером может быть Испания, где почти 30 лет при помощи "Пакта о забвении" противники и сторонники Франциско Франко не обсуждали его деяния за сорок лет у власти, а памятники стояли и генералиссимусу, и его жертвам.

Но теперь государственная оценка событий XX века сдвинулась в сторону пострадавших от Франко - "Закон об исторической памяти", принятый в 2007-м году, осудил франкизм, постановил запретить политические мероприятия на месте захоронения бывшего лидера и обязал снять франкистские символы с государственных и муниципальных зданий и городских пространств.

Иван Курилла считает, что умолчание как политика работает только пока живы поколения, непосредственно затронутые тяжелой историей. Начатая Хрущевым десталинизация не могла быть повсеместной, пока было активным поколение тридцатых и сороковых.

"Сегодня у нас внуки и правнуки тех, кто тогда был жертвами и палачами все это обсуждают. Наше время - то время, когда мы уже можем это тяжелое прошлое обсудить. Случай Дениса Карагодина у всех на глазах, и у него много последователей, желающих таким же образом расследовать семейную историю".

А новосибирские почитатели Сталина уверены, что время и внешнеполитическая ситуация работают на них. Коммунист Денисюк говорит о "всплеске патриотического сознания" которому помогло присоединение Крыма и российская военная операция в Сирии.

"Россия перестала плестись в фарватере Америки", - формулирует он. Да, признает он, капитализм, заложенный в 90-е, все еще жив, но популярность сильного лидера Путина убедит всех и в том, что Сталин был прав.

Пока сталинисты и чиновники продолжают вялотекущий процесс поиска возможного места для монумента. Те, кто считают Сталина преступником, говорят, что настоящего сопротивления радикальные коммунисты еще не видели и обещают, что если идея с памятником начнет приобретать реальные очертания, в одном из самых либеральных мегаполисов России будут серьезные протесты.

.