“Звездные войны”: конец эпохи. ★★★★☆ Почему у Лукаса получалось, а у Disney не очень

Прощайте, принцесса Лея, Люк Скайуокер и Дарт Вейдер. На 43-м году повествования главная киносага ХХ столетия завершена. "Звездные войны" закончились без помпы, но почтительно и красиво. Браво.

Девятый эпизод "Скайуокер. Восход" не стал вторым пришествием, но Disney сумел досказать рожденный Джорджем Лукасом миф о джедаях и ситхах, не разбив сердца посвященных.

Под занавес эпоса о добре и зле режиссер Джей Джей Абрамс переманил продюсеров Микки-Мауса на светлую сторону Силы и сыграл полные аллюзий и ностальгии поминки по "Звездным войнам" под волшебную музыку Джона Уильямса.

Джей Джей плюнул на все нововведения и сделал из нового материала хорошо забытое старое кино, в котором свет побеждает тьму, а герои и люди живут и умирают ради идей, а не правителей. Он снял фантастически современный финал старого мифа о том, что добро и зло неразрывно связаны, порождены друг другом в буквальном смысле этого слова, а выбор между светом и тенью каждый делает сам.

Тем, кто никогда не смотрел "Звездные войны", не стоит начинать с этого фильма. Фанатам же - срочно бежать.

В конце концов пора уже получить компенсацию за страдания, причиненные восьмой серией и спин-оффами, и признать, что миф досказан, наши победили, пора двигаться дальше.

Молодым здесь не место

Лукас всегда снимал "Звездные войны" для детей. Как это ни парадоксально, самая детская студия Голливуда Disney превратила их в фильм для взрослых.

Целевая аудитория девятого эпизода - закаленные фанаты. Тем, кто ребенком ходил на премьеры первых серий, уже за полтинник. Перед ними и извиняется Абрамс в финале саги о Скайуокерах.

Автор блестящей реинкарнации "Звёздного пути" (Star Trek) вернул посвященным то, что попытался было разобрать в восьмой серии Райан Джонсон, режиссер "Петли времени" (Looper).

Прежде всего Джей Джей вывел на первый план главных героев, а вспомогательным отвел их вспомогательную роль. Он возродил прямолинейную стремительность повествования и утилитарные диалоги, убрал болтовню и сюжетные отступления. Он вернул юмор и беспроигрышно поручил его тем, кто шутил и веселил публику в фильмах Лукаса: дроидам и своенравному небритому пилоту в кожаной куртке.

Джей Джей последовал совету Йоды: "Do or do not. There is no try" ("Делай или не делай. Не надо пробовать.") Он дал "Звездным войнам" блеснуть на прощанье былым величием и не позволил им впасть в самозабвенный старческий маразм.

Он понял, что ничего нового в определенных Disney рамках уже не придумать. Пора закругляться, и лучшая эпитафия - мощный и красивый фильм, напичканный аллюзиями и прямыми цитатами из предыдущих эпизодов.

"Не нравится мне все это..." ("I have a bad feeling about this"). Люк, Лея, Соло, Оби-Ван и Энакин - все главные герои в свое время произносили эту фразу. Чаще мы слышали только "Да пребудет с тобой Сила" ("May the Force be with you"). В девятой серии эти слова звучат снова, равно как и прежние описания возможностей темной стороны силы, "некоторые из которых слывут сверхъестественными" ("some consider to be unnatural").

Джей Джей снял фантастический боевик с элементами дистопии в декорациях былого великолепия. Главная битва буквально поставлена на обломках "Звезды смерти" в бушующем океане какой-то вязкой жидкости.

Кода межпланетной саги пропитана декадансом: в кадре появляется кресло императора, с которого он безуспешно переманивал Люка на темную сторону, а из пучины морской поднимается космический истребитель X-wing, на котором Скайуокер уничтожил эту самую "Звезду смерти".

Как и положено эпосу, первую скрипку вновь играют герои, а не люди. До богов дело не дошло: Лукас собирался было посвятить им третью трилогию, однако после второй продал франшизу Disney за 4 млрд долларов, и новые владельцы решили не выходить на зыбучие пески трансцендентного.

Отступление смертных в тень героев пошло им на пользу. Джей Джей лишил их суетливости и экранного времени. Финн превратился из неуверенного болтливого труса в собранного отважного повстанца, а По стал отдаленно напоминать кандидата в преемники Соло.

В итоге девятый эпизод "Звездных войн" сделал маленький финальный шажок к развязке саги, совершив при этом гигантский скачок по сравнению с предпоследней серией.

Он примирит с действительностью тех, кто расстроился, посмотрев "Последних джедаев". Тем же, кто ожидает финальной битвы добра со злом масштаба шестой серии, стоит умерить аппетит.

Последние "Звездные войны" делал не Лукас, а Disney. Это важно. Создатель саги играл ва-банк. Новый владелец отбивает вложения.

Когда Джордж Лукас снимал оптимистичный эпос - побеждал герой, когда ставил трагедию - погибал хор. Люди прощали ему и деревянные диалоги, и срезанные углы, и бюджетные компромиссы. Они верили и жили мифом, не придираясь к рассказчику.

Лукасу всегда было плевать на нытье фанатов. На их недовольство новыми сериями и персонажами. Он снимал для детей, всегда рассказывал свежую историю и привлекал тем самым новые поколения поклонников. Этим и объяснялась живучесть саги.

Дисней таких вольностей себе позволить не мог и в итоге просто выжал из незавершенной истории Скайуокера все возможное, не привнося ничего особо нового. Как в компьютерной игре, когда все уровни до последнего давно пройдены, а монстры перебиты - можно еще раз сыграть на скорость или на счет, но удовольствие уже не то.

И поскольку хардкор-поклонникам угодить невозможно, а новую аудиторию ностальгической реконструкцией не завоевать, вся трилогия была обречена на провал. Если оценивать ее с этой точки зрения, то девятая серия, равно как и седьмая - триумф, достойный всех пяти звезд. Но с продолжением культовых фильмов так не бывает, поэтому - ★★★★☆.

А чтобы понять причины этого провала, нужно вспомнить, о чем этот фильм, почему он появился и что имелось в виду.

Секрет бессмертия

Лукас задумал историю про то, как мирная галактика может оказаться под пятой фашиствующего маньяка, несмотря на защитников-супергероев, демократию и прочую цивилизацию. И причина всегда одна: главная человеческая слабость - страх.

"Страх - проводник на темную сторону. Страх ведет к злобе. Злоба - к ненависти. Ненависть - к страданию", - говорил Йода.

Лукас показал целому поколению как перестать бояться и полюбить борьбу на светлой стороне Силы. Он придумал мир полный метаморфоз, но без полутонов. Черное и белое; цветущий карнавал республики против мрака скованной страхом империи.

В "Звездных войнах" герои, выбирающие светлую сторону, с легкостью выносят самые страшные испытания. Те же, кто пошел на сделку с повелителем тьмы, страдают с утра до вечера, несмотря на все свое могущество.

Идея родилась у Лукаса в трудное для Америки и всего западного мира время.

Середина 1970-х была тяжелым похмельем после позорной войны во Вьетнаме и Уотергейта. Впервые за послевоенные годы люди не богатели, а беднели: Запад сотрясал масштабный экономический кризис. Одна радость - человечество постепенно осваивало космос и даже высадилось на Луну.

В остальном все было плохо. Помечтать, отвлечься и наполниться оптимизмом нельзя было даже в кино.

Эпоха вестернов и грандиозных исторических лент закончилась. А эра блокбастеров и музыкальных фильмов еще не началась. Голливуд заигрывал с европейским кино и осваивал спецэффекты, а массовому зрителю скармливали полицейские детективы и научную фантастику - фильмы о том, как беззащитен и бессилен человек, как тяжело и страшно жить и на Земле, и в космосе.

Именно тогда выросло новое поколение американских режиссеров, определившее развитие кинематографа на ближайшие полвека: Стивен Спилберг, Брайан де Пальма, Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас. Через десятилетие из этой дружной группы самым коммерчески успешным режиссером оказался Лукас. Сыграла именно его ставка - на миф, мечту и приключение в новой космической реальности.

Лукас осознанно отказался от научной фантастики в пользу сказки. Он хотел увлечь зрителя историей героев, а не логистикой их подвига, а заодно представить освоение космоса как захватывающее приключение бодрых мечтателей, а не изнурительную борьбу суровых ученых с одиночеством, радиацией и микробами.

Лукас говорил, что решил "уйти от непреложных фактов "Космической одиссеи 2001 года" Стенли Кубрика и обратиться к романтике" освоения других миров.

Он собирался отбить научную фантастику у физиков и отдать ее лирикам. Возродить миф в новом интерьере межпланетного корабля, но вместо скафандров и еды в тюбиках раздать героям световые мечи и отменить для них большинство законов физики, лингвистики и гигиены. Чтобы детали не отвлекали от сюжета и главной идеи мифа.

Вот как он объяснял эту идею в 1977 году в интервью Rolling Stone:

"На теоретически-философском уровне конечная цель наших исканий, самая захватывающая цель - найти причину всего. Зачем мы в этом мире, насколько он велик, где границы, как все устроено, в чем система, что такое Бог? В наше время это называется научной фантастикой. Раньше называлось религией, мифом, как угодно", - говорил Лукас.

"Но мне кажется, что научная фантастика противится этому образу, пытается быть излишне серьезной и педантичной. От этого я и хотел уйти, снимая "Звездные войны".

Поэтому он поместил действие не в настоящее или будущее, а в прошлое. Как и подобает мифу. "Давным-давно в одной далекой галактике…" - так начинаются все серии.

Упор на историю, идею и героев превратил "Звездные войны" в главный эпос XX века. Дарт Вейдер стабильно возглавляет рейтинги киношных злодеев. Хан Соло превратил Харрисона Форда в нового Джона Уэйна. А в Великобритании, на родине актеров, сыгравших Оби-Вана и Квай-Гона, их последователи обошли числом иудеев и сикхов. В переписи населения на заре тысячелетия 400 тысяч британцев в графе "религия" отметили: "джедай".

Лукас добился того, о чем говорил в 1977 году: он создал новый миф, новую религию. Именно этим объяснялся феноменальный успех "Звездных войн".

А не спецэффектами: пусть они оказались революционными для своего времени, но Лукас был далеко не пионером. И не жанром: космические приключения и далекие планеты еще до него стали популярной темой в Голливуде.

Лукас говорил, что на создание эпоса Скайуокеров его подвиг страх. Страх того, что в Америке вырастет целое поколение детей, лишенных приключенческого мифа. У предыдущего поколения были вестерны, еще раньше - книги вроде "Острова сокровищ".

А на рубеже 1970-х на этом месте образовалась черная дыра. Лукас, увлекавшийся социологией и антропологией, опасался, что мифологический вакуум обернется "деструктивным элементом для нашей культуры", и поспешил его заполнить.

И это еще одна причина, почему история Скайуокеров заканчивается. В современной мифологии достаточно приключенческих эпосов, созданных в основном стараниями другой диснеевской студии - Marvel.

В руки ее продюсеру Кевину Файги Disney теперь отдаст и "Звездные войны".

Файги сделал карьеру на супергероях. Людях, обладающих невероятной силой - вроде Человека-паука и Чудо-женщины.

Эпос Лукаса - о силе совсем другого свойства: сверхъестественной, всепроникающей и животворящей. О которой Дарт Вейдер говорил: "Способность уничтожить целую планету - ничто по сравнению с мощью Силы".

Судя по тому, что Disney выбросил в корзину купленные у Лукаса наброски последней трилогии, а по ее завершении отдал франшизу на откуп продюсеру "Мстителей", сага в том виде, в котором мы ее знали, завершена.

Фанаты отмучались и легко отделались: несмотря на провальный эксперимент Райана Джонсона с восьмой серией и два безыдейных спин-оффа, почтительно-ностальгические VII и IX эпизоды Джей Джей Абрамса спасли прощальную трилогию от провала и обеспечили добротную панихиду главной киносказке прошлого столетия.