“Монстр во мне”: как Король пончиков боролся с дьяволом и победил

  • Вибеке Венема
  • BBC World Service

Приложение Русской службы BBC News доступно для IOS и Android. Вы можете также подписаться на наш канал в Telegram.

Автор фото, Greenwich Entertainment

Перед вами - поразительная история короля пончиковой империи, беженца из Камбоджи Теда Нгоя, история высокой любви и низкой измены, тяжелого труда и больших денег, гламурных ночей в Лас-Вегасе и разорения. История для голливудской киноленты, но пока удостоившаяся только документального фильма и книги.

Если вам случится зайти в какую-нибудь пончиковую в Калифорнии, очень высока вероятность того, что этим кафе владеет семья выходцев из Камбоджи. А все потому, что один из камбоджийских беженцев, прибыв с в США, создал целую пончиковую империю, стал миллионером и получил прозвище Короля пончиков. Он спонсировал Республиканскую партию, общался с американскими президентами. Но потом потерял всё, в том числе - самых близких людей. Однако снова разбогател и...

Тед Нгой заканчивал среднюю школу в столице Камбоджи Пномпене, когда влюбился в одноклассницу Сугантини Хэн, дочь высокопоставленного правительственного чиновника. "Она была так прекрасна, - вспоминает он. - Краше просто невозможно было найти".

В школе все юноши были влюблены в Сугантини, но у Теда не было шансов - он был из бедной семьи, да еще и наполовину китаец, из деревни на границе с Таиландом. "Для меня она была кем-то недостижимым, вроде принцессы", - говорит он. К тому же ее повсюду сопровождали охранники.

Однако вскоре Тед обнаружил, что окно крохотной комнатушки на четвертом этаже многоквартирного дома без лифта, которую он снимал, выходит на виллу семьи Сугантини.

И он подумал, что шанс у него все же есть. Каждый вечер он сидел у открытого окна и играл на флейте. Однажды, услышав музыку, разносящуюся над погрузившимся в тишину городом, мать Сугантини заметила, что тот, кто играет, наверное, влюблен.

Клятва на крови

Однажды вечером Тед увидел, как Сугантини вышла на балкон, и решил, что настало время действовать. Он написал ей записку, объяснив, что живет в доме напротив и что именно он играет каждый вечер на флейте. Он обернул запиской камешек и бросил его вниз, на балкон виллы.

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.
Подкаст
Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

Несколько дней ответа не было. Но потом к Теду пришел один из слуг Сугантини - тоже с запиской.

"В записке было сказано: "Мне нравится, как ты играешь на флейте. Это так прекрасно, так трогательно", - рассказывает Тед. - И мы начали обмениваться записками".

Однажды он написал ей: "Что будет, если я прыгну прямо к тебе в комнату?" Сугантини ответила: "Ну, только будь осторожен - если перепутаешь комнаты, попадешь к моей маме". Она думала, что Тед шутит, но он не шутил.

Несмотря на то, что вилла семьи Сугантини охранялась - в том числе с собаками, однажды дождливой ночью Тед взобрался на кокосовое дерево и перепрыгнул через колючую проволоку. Потом он влез в дом через окошко в ванной.

Затем он собрался с духом и открыл дверь одной из комнат. Ему повезло, - это была спальня Сугантини. Девушка была там, она крепко спала.

Тед разбудил ее, и она уже собралась звать на помощь, как вдруг поняла, что это ее одноклассник.

"Что ты здесь делаешь?" - спросила она удивленно.

"Я здесь, потому что влюблен в тебя", - ответил Тед.

"Но что мы будем делать утром? Я должна идти в школу".

"Не волнуйся, я спрячусь у тебя под кроватью", - сказал Тед. Так он и поступил.

По ночам Сугантини тайком приносила ему еду. Так прошло, по словам Теда, полтора месяца. В конце концов Сугантини тоже влюбилась в него. Они поклялись на крови, что будут вечно верны друг другу (увы, эту клятву Тед не сдержал, но об этом позже).

В конце концов Теда обнаружили. Родители Сугантини настояли, чтобы он оставил ее в покое и сказал, что не любит ее. Он сделал так, как ему сказали, но потом попытался покончить с собой, объявив, что лучше умрет, чем будет жить без нее.

Пока его лечили в больнице, Сугантини тоже сделала попытку самоубийства. Видя такую решимость молодых людей, ее семья пошла на попятную и позволила влюбленным быть вместе.

"Это безумная история, но это правда, - говорит Тед, которому сейчас 78 лет. - Я по-настоящему ее любил".

Впрочем, он признается, что понимал: завоевав сердце Сугантини, он делает шаг к лучшей жизни.

Бегство в США

Они поженились, у них родились дети. Жизнь складывалась хорошо, и тут в 1970-м разразилась гражданская война между правительством и красными кхмерами, маоистами, ведомыми Пол Потом.

Теду, владеющему четырьмя языками, брат Сугантини, генерал, предложил должность атташе в Таиланде. Тед, которому было сразу присвоено звание майора, вместе с семьей переехал в Бангкок. Каждый месяц он ездил в Камбоджу за деньгами для зарплаты подчиненным.

Но ситуация на родине Теда становилась все более опасной. Во время его последней поездки, в апреле 1975-го, красные кхмеры захватили столицу. Теду удалось попасть на последний авиарейс из Пномпеня, но родители Сугантини остались в Камбодже. Потом Сугантини узнала, что они стали одними из первых казненных красными кхмерами.

В мае того же года американский президент Джеральд Форд настоял на том, чтобы США позволили въехать в страну 130 тысячам беженцев из Вьетнама и Камбоджи, заявив критикам этого решения: "Мы - страна, построенная иммигрантами из самых разных уголков мира, и мы всегда были очень гуманной нацией".

Тед и Сугантини продали все, что у них было, и прилетели в Калифорнию одним из первых рейсов с беженцами. С ними были трое детей, усыновленный племянник и две племянницы.

Семью разместили в наспех разбитом лагере для беженцев на территории учебной базы морской пехоты. Для того, чтобы им позволили выйти за территорию базы, нужен был американский спонсор, предоставляющий работу и жилье.

Автор фото, Ted Ngoy

Подпись к фото,

Семья Теда в лагере для беженцев

На протяжении недель они видели, как другие семьи покидали лагерь, и вот наконец и сами нашли своего благодетеля - пастора одной из церквей в 35 милях от Лос-Анджелеса.

Тед начал работать церковным уборщиком, но вскоре понял, что, зарабатывая 500 долларов в месяц, он не сможет обеспечить своей семье нормальную жизнь.

С разрешения пастора он нашел себе еще две работы: с 6 до 10 вечера - продавцом, а с 10 вечера до 6 утра - на автозаправке.

Рядом с заправочной станцией располагалось кафе-пончиковая DK Donuts. Оттуда всегда вкусно пахло, и когда Тед впервые попробовал пончик, он напомнил ему вкус камбоджийской выпечки из сдобного теста, тоже в виде колечка. "Я почувствовал приступ ностальгии", - рассказывает Тед.

Целыми ночами Тед наблюдал, как люди покупали кофе и пончики. До него дошло, что это отличный бизнес.

Начало империи: экономия на всем

Однажды он спросил женщину за прилавком, хватит ли 3000 долларов для того, чтобы открыть свою пончиковую. Та ответила, что он выбросит деньги на ветер.

Вместо этого, сказала она, лучше пройти курсы при пончиковой сети Winchell's. Тед так и сделал, став первым стажером Winchell's из Юго-Восточной Азии.

"Я научился печь, научился вести расчетный лист, убираться, торговать - научился всему", - вспоминает он. Например, такой хитрости: печь пончики маленькими партиями на протяжении дня, чтобы всегда имелись свежие: запах свежей выпечки - самая лучшая реклама.

Закончив трехмесячные курсы, он получил от Winchell's для работы кафе на Бальбоа-Пир, в одной из хорошо посещаемых туристических точек на полуострове Ньюпорт, недалеко от того места, где жила семья Теда.

За прилавок встала Сугантини - хотя она едва говорила по-английски, ее милая улыбка двигала торговлю. По ночам Тед занимался выпечкой пончиков, а самый младший их сын Крис спал тут же на кухне и просыпался весь в муке.

Автор фото, Ted Ngoy

Подпись к фото,

Тед на фоне своей первой пончиковой

Они экономили на чем только возможно, не выбрасывая даже одноразовые палочки для размешивания кофе - за что однажды и получили выговор от Winchell's. Тед старался покупать упаковочные коробки для пончиков по сниженной цене, и эти розовые коробочки в итоге стали его фирменным знаком.

Семья работала от 12 до 17 часов в день, в полном составе. По выходным старшие из детей Чет и Сэви (восемь и девять лет) помогали наливать кофе, упаковывать пончики и складывать коробки. В будние дни они ходили в школу и порой бывали так голодны, что крали еду из чужих коробок для школьного завтрака.

Через год Тед накопил достаточно денег на депозит на вторую пончиковую, которую семья назвала Christy's, "Кристи". За прилавком снова была всегда улыбающаяся Сугантини, и когда она получала американское гражданство, то выбрала в качестве своего имени Кристи.

Еще через год они накопили 40 тыс. долларов, и Тед решил расширяться дальше. Он купил пончиковую побольше, а "Кристи" сдал в аренду семье камбоджийских беженцев, работавших где-то за гроши. Он обучил их всему и вручил ключи.

Тед решил покупать пончиковые и дальше и сдавать их в аренду таким же, как он, беженцам из Камбоджи. "Использовать деньги для помощи другим - такое же сильное ощущение, как от наркотиков", - потом напишет он в своей книге.

Автор фото, Ted Ngoy

Подпись к фото,

Тед, Кристи и их дети

Занятые своим скромным бизнесом, Тед и Кристи мало знали о происходящем на родине. То, что до них доходило, выглядело ужасным. Они часто плакали и молились о членах семьи, оставшихся в Камбодже.

Режим Пол Пота заставлял людей работать в коллективных хозяйствах, а те, у кого были деньги или образование, подвергались пыткам и казням. За четыре года около двух миллионов камбоджийцев были убиты или умерли от голода, болезней и непосильного физического труда.

Миллионер дядя Тед, спонсор беженцев

В 1978 году в страну вошли вьетнамские войска, и в 1979-м режим Пол Пота пал, что привело к еще одной волне беженцев. Родители Теда и его сестры бежали через границу в Таиланд. Теду позвонили из тамошнего американского посольства и спросили, готов ли он быть спонсором родителей и сестер в США. Естественно, он согласился, и вскоре сестры уже торговали пончиками в кафе Теда.

Таким же образом за спонсорством обращались и другие родственники - а порой и не родственники даже, а просто соседи, люди из той же деревни, которые что-то слышали про Теда.

"Я думаю, в том, что они лгали в посольстве, не было ничего плохого - все хотят как-то выжить, всем нужно дать такую возможность. И я давал эту возможность скольким мог", - рассказывает он.

На протяжении нескольких лет Тед и Кристи выступили спонсорами более 100 семей, которые поначалу часто жили у них, прежде чем обзавестись своими домами и пончиковыми. Тед призывал других иммигрантов поступать так же.

Камбоджийцы работали усердно, а поскольку трудилась вся семья, не нужно было платить зарплату наемным работникам. Так сложилась прибыльная бизнес-модель и одновременно - путь для беженцев.

В конце концов камбоджийцы стали владеть таким количеством пончиковых в Калифорнии, что захватили рынок, подвинув сеть Winchell's на второе место.

Теда до сих пор это немного смущает. "Они - хорошая компания, и я за многое ей благодарен, - говорит он. - Камбоджийцы многим ей обязаны".

Автор фото, Ted Ngoy

Подпись к фото,

Тед и Кристи на фоне моста Золотые ворота в Сан-Франциско

К 1985 году, через 10 лет после прибытия в США беженцами, Тед и Кристи стали миллионерами, владеющими примерно 60 кафе-пончиковыми. Теда стали называть Королем пончиков или дядей Тедом - из-за того, что он помог стольким камбоджийским иммигрантам.

Тед и Кристи купили роскошную виллу с бассейном и лифтом, несколько шикарных автомобилей, регулярно выезжали на отдых за границу.

"Моя американская мечта сбылась", - говорит Тед.

"Это дьявол, это монстр"

"Мы были счастливы - до тех пор, пока не вмешались азартные игры и разрушили мою жизнь. Это был самый печальный период моей жизни".

Теда разорил Лас-Вегас. Первые несколько раз, когда он и Кристи приезжали туда, всё было хорошо - они ходили на концерты, видели Элвиса Пресли. Но однажды Тед сел за стол сыграть в блек-джек, "21". И попался на адреналиновый крючок.

"Я до этого никогда не играл, - рассказывает он. - Но, как и у всех неисправимых игроков, все началось с малого. Сначала ты ставишь пару баксов, потом 10, 20. А потом азарт игры входит в твою плоть и кровь, и ты просто не можешь без него".

Поскольку он был хайроллером, то есть играл по-крупному, казино предоставляли ему шикарные апартаменты (2000 долларов за ночь), предлагали билеты на лучшие шоу для VIP-клиентов.

Он стал пропадать в Лас-Вегасе на несколько дней, проигрывая по 5-7 тысяч долларов за игру, забросив дела в своей империи и свою семью. "У меня не было времени заниматься бизнесом - и бизнес начал приходить в упадок. Это было катастрофой", - вспоминает он.

Доходило до того, что Кристи с детьми искала его по всем казино. Тед вспоминает, как прятался от нее за игровыми автоматами.

Автор фото, Getty Images

В тех случаях, когда Тед выигрывал, в семье был праздник. Когда же он проигрывал, он бесился, хлопал дверями, ломал мебель, пугая этим детей.

А потом возвращался в Вегас, чтобы попытаться вернуть то, что проиграл. "Чем больше ты стремишься вернуть, тем больше проигрываешь, - говорит он в документальном фильме под названием "Король пончиков". - Это дьявол, это монстр. Монстр во мне".

Кристи всегда прощала его, но поползли слухи, что Теду больше нельзя доверять.

"Я стал очень, очень плохим, - говорит он. - Я занимал деньги, где только мог".

Некоторые из тех, у кого он занимал, были его арендаторами. Когда он проигрывал их деньги, он просто отписывал им кафе, ничего не говоря Кристи, чью подпись подделывал.

Тед пытался обуздать себя. Он вступил в Общество анонимных азартных игроков (по типу Анонимных алкоголиков), но снова и снова возвращался к столу в казино. "Я плакал. И все плакали, - рассказывал он в одном из интервью. - Но поплакав, я возвращался к игре".

Он дважды уходил в буддийский монастырь. Он три месяца провел в Таиланде, где ходил босой, с обритой головой. Оттуда он вернулся сильно похудевшим и, казалось, совершенно другим. По крайней мере, так он сам думал. Но через несколько недель он уже летел в Вегас.

"Это очень трудно объяснить, но деньги к этому не имеют никакого отношения. Я испытывал зависимость от самих ощущений, а деньги были просто иглой, через которую я получал дозу отравы", - пишет он в автобиографии под тем же названием - "Король пончиков".

В конце концов у него и Кристи осталось лишь одно кафе, которое они решили продать. Их младший сын Крис отвез их на машине за деньгами, но что-то опять пошло не так.

Когда они возвращались с 85 тыс. долларов наличными в багажнике, их остановила полиция - они вовремя не заплатили очередной взнос за машину, купленную в кредит, и автомобиль числился как украденный.

Всех троих забрали в отделение полиции, но они были так напуганы, что не решились рассказать о деньгах в багажнике. Когда их выпустили, багажник был пуст.

"Это очень, очень грустная история", - говорит Тед.

Как Тед стал влиятельным лоббистом и снова разорился

В 1993 году Тед и Кристи вернулись в Камбоджу. Они потеряли сеть пончиковых и свой красивый особняк, но у них оставалось достаточно денег, чтобы безбедно жить на родине.

У Теда к тому времени появилась новая страсть - политика. В Камбодже проходили первые после войны демократические выборы, и он хотел участвовать в перестройке своей страны.

Кроме того, рассуждал он, как у политика у меня не будет возможности играть в азартные игры. "Люди не станут голосовать за меня, если у меня будет плохая репутация".

Когда-то, на вершине своего успеха в США, он был убежденным республиканцем и с энтузиазмом собирал средства на партийную избирательную кампанию, встречался с Ричардом Никсоном, Рональдом Рейганом и Джорджем Бушем-старшим.

И он решил назвать свою собственную политическую партию Республиканской партией свободного развития.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Тед и Буш-старший

Однако это название подвело его. Многие избиратели по ошибке решили, что он выступает против королевской семьи, и в парламент он не прошел. Тем не менее его пригласили стать советником правительства по вопросам торговли и сельского хозяйства.

После войны Камбоджа была бедной и отсталой страной. Тед, вдохновленный примером Тайваня и его экономическими успехами, решил лоббировать в США статус страны, пользующейся режимом наибольшего благоприятствования, который открывал двери для иностранных инвестиций.

"Я потратил около 100 тыс. долларов собственных денег, потратил свое время, свое... всё", - вспоминает он. Он лоббировал через свои контакты во внутреннем круге республиканцев, в том числе через сенатора Джона Маккейна, и в 1996 году вожделенный статус был предоставлен - бессрочно.

Пока Тед был погружен с головой в камбоджийскую политику, Кристи слетала в США, чтобы присутствовать при рождении внука. Когда она вернулась, оказалось, что у Теда роман на стороне. Потрясенная тем, что он нарушил их договор, когда-то скрепленный кровью, она подала на развод.

К 2002 году Тед был разорен. Он потратил все свои деньги на избирательную кампанию и на неудачную попытку внедрить гибридный рис, который, как он считал, повысил бы урожайность.

Потом он поссорился с могущественным политическим соперником и, опасаясь за свою жизнь, бежал в США.

"Хозяйка, можно мне помыться?"

Он прилетел в Лос-Анджелес со ста долларами в кармане - это всё, что у него оставалось. Члены его семьи не хотели его видеть и никто не предложил ему никакой работы - даже печь пончики. Доверие семьи и камбоджийской общины было утрачено. Это стало худшим моментом в его жизни.

"Много раз я пытался покончить с собой, потому что ненавидел себя. Я ненавидел свою страсть к азартным играм, я ненавидел то, как обошелся с Кристи, с детьми", - говорит он.

Он передвигался от церкви к церкви, и наконец пожилая камбоджийка позволила ему жить на крытой веранде ее передвижного дома-фургона.

Автор фото, Getty Images

"Когда мне надо было принять душ, я стучал в дверь: хозяйка, можно мне помыться? И она впускала меня в душ. Когда был готов ужин, она стучала в дверь, и я заходил поесть".

По воскресеньям он ходил в церковь, где сын хозяйки был пастором, и изучал Библию. Тед стал очень религиозен.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Тед молится в храме, Лос-Анджелес, 2004 г.

Он был по-прежнему без гроша, когда, проведя почти четыре года в добровольной ссылке, он вернулся в Камбоджу. Жить ему было негде, и он переехал в городок Кеп на берегу Сиамского залива.

Назад, в миллионеры

Но удача опять улыбнулась ему. Однажды один из старых знакомых из Китая связался с ним и попросил помочь в сделке с недвижимостью. Тед удачно провел ту сделку и получил хорошие комиссионные.

За этим последовали другие сделки с недвижимостью, и постепенно он снова превратился в миллионера. Он женился, у него родились дети - четверо, двое младших еще учатся в школе.

Все эти годы Тед старался не привлекать к себе внимания - до тех пор, пока пару лет назад на него не вышла кинематографист Элис Гу, сама - дочь китайских иммигрантов, родившаяся и выросшая в Лос-Анджелесе.

Однажды ей стало интересно, почему так много калифорнийских пончиковых принадлежит камбоджийцам и почему этих кафе так много в Калифорнии.

В большинстве остальных американских штатов одно кафе-пончиковая приходится в среднем на 30 000 человек, в то время как в Лос-Анджелесе - на 7 тысяч. И из 5000 независимых пончиковых в Калифорнии ныне около 80% принадлежит выходцам из Камбоджи, рассказывает она.

"Эта история рисует беженцев в положительном свете, показывая, что случается, когда им предоставляется возможность, - говорит она. - В конечном счете, это история о человеке, который приехал в страну, не имея ничего за душой, и, благодаря энергичности, напору, следованию мечте и капельке удачи, стал любимчиком фортуны".

А потом всё растратил впустую.

"Я попросил у них прощения тысячу раз"

Элис было непросто убедить Теда вернуться для съемок фильма в Калифорнию. Он, казалось, сжег все мосты, и его дети практически с ним не общались. "Он боялся ощутить себя отвергнутым и одиноким - но я его все-таки убедила!" - говорит Элис.

В итоге участие в съемках документального фильма стало для Теда целительным.

Автор фото, Greenwich Entertainment

Подпись к фото,

Вспоминая старые добрые дни... Тед с подносом, полным пончиков

И хотя в камбоджийской общине Калифорнии, у тех, чьи деньги Тед проигрывал в казино, еще жива неприязнь к нему, многие тем не менее его уважают.

Он был рад встречам с представителями нового, молодого поколения мастеров пончикового дела, которые применяют инновации и экспериментируют с разными оттенками вкуса. Он принес свои извинения тем, кого когда-то обидел.

А главное, путешествие в Калифорнию позволило ему наладить отношения с уже взрослыми детьми и с Кристи, которая снова замужем.

"Они полностью простили меня. Я попросил у них прощения тысячу раз. Каждый раз, когда мы встречались, я говорил: "Прости меня, сын, прости меня, дочь, прости меня, Кристи".

"Если бы можно было вернуть старое время… Но я не могу изменить прошлое, и жизнь преподнесла мне суровые уроки".

Автор фото, Greenwich Entertainment

Подпись к фото,

Кристи снова вышла замуж и живет в США

Теперь он разговаривает с ними почти каждый день. "Сейчас все мне рады - потому что я превратился из злодея в хорошего человека".

"Азартные игры - это дьявол"

Тед понимает: те же черты характера, которые помогали ему принимать рискованные решения в жизни, сделали его легкой добычей для порочной страсти - азартных игр.

"За каждым бизнес-решением, за смелым признанием в любви стоит риск в чистом виде, стоят дистиллированные острые ощущения и тревога", - пишет он в автобиографии.

Он считает, что его христианская вера помогла ему вылечиться от страсти к азартным играм, хотя и сознается, что только год назад перестал делать ставки на результаты футбольных матчей.

"Вот почему я хочу сказать всему миру: не играйте в азартные игры! Как только вы попались на крючок, вашей жизни конец. Всё кончится тем, что вы разрушите и свою жизнь, и жизнь вашей семьи. Конец отношениям с окружающим миром, конец всему. Азартные игры - это дьявол".

Но в конце концов, говорит он, я победил эту зависимость. "Я никогда не отступаю, не сдаюсь, не признаю поражение. Даже в азартных играх. Да, на это ушло больше 40 лет. Но я все-таки победил. В конце концов победил".