Загадочная вселенная Дэвида Линча. К 75-летию со дня рождения режиссера

20 января исполняется 75 лет Дэвиду Линчу - кинорежиссеру, само имя которого стало синонимом странного, причудливого, сюрреалистического кино. Поначалу любимец поклонников авангардного артхауса, со временем Линч, ни на йоту не поступившись в своем уникальном неповторимом стиле, превратился во всемирно признанного художника.

Дэвид Линч… Столько всего кроется за этим именем... Целый мир, огромная, своя, ни на что не похожая вселенная: фильмы, очень разные, но все "линчевские"; музыка - и та, который он насытил свои фильмы, сделав ее мгновенно узнаваемо "линчевской", и собственные музыкальные эксперименты - дерзкие, далеко не столь универсально принятые и признанные, как кино, но расширяющие представление о его мире; и его визуальное искусство - такое же причудливое и сюрреалистическое, как фильмы, но выдающее прошедшего профессиональную школу художника - не столько в по-ученически реалистически точном рисунке, сколько в своеобычном видении зрелого мастера; и гипнотическая, неулыбчивая внешность - на первый взгляд суровый, но на самом деле лукавый, нередко, правда, спрятанный за темными очками взгляд, копна неизменно устремленных вверх седых волос; и тщательно выстроенный имидж - с одной стороны, замкнутость, закрытость и таинственность, с другой - постоянные медийные появления, заставляющие поклонников находиться в непрерывном ожидании чего-то совсем нового, но по-старому неизменно захватывающе интересного.

С чего же начать разговор о Линче? Глаза разбегаются…

"Голубой бархат"

Мое знакомство с Дэвидом Линчем (не с самим Линчем, увы, а с его творчеством) началось 35 лет назад, в 1986 году, когда живший в Ленинграде мой друг-американец пригласил к себе домой небольшую компанию любителей необычного кино на просмотр только-только вышедшего и привезенного им из Америки на видеокассете фильма "Голубой бархат". Ни я, ни мои питерские друзья-киноманы ни малейшего представления о том, кто такой Линч, тогда не имели - видеомагнитофоны были колоссальной и никому из нас еще недоступной роскошью. Да и наш американский друг, похоже, знал немногим больше. Но за неведомым фильмом уже шла репутация, заранее претендующая на легенду: загадочный "голубой бархат" названия, за которым крылся манящий, слегка извращенный эротизм; имена актеров - Деннис Хоппер, полумифический "беспечный ездок" из слывшего библией хиппистской контркультуры, но нами еще не виденного одноименного фильма 1969 года, и Изабелла Росселлини - дочь двух великих классиков мирового кино - итальянского режиссера Роберто Росселлини и шведской актрисы Ингрид Бергман; и какой-то, как гласили слухи, странный, вывернутый сюжет.

Фильм не то что оправдал, он превзошел все ожидания. История скромного студента, вернувшегося в свой провинциальный городок и наткнувшегося на его улице на отрезанное человеческое ухо, которое вместе с неуемным любопытством погрузило его в тайный сюрреалистичный мир садомазохизма и сексуального рабства с роковой красавицей Росселлини и гангстером-садистом Хоппером. Но куда более впечатляющим, чем макабрический сюжет, был совершенно невероятный аудиовизуальный строй фильма - символизм гниения и распада, преображенная цветом эстетика классического американского "нуара" c ее причудливой, загадочной игрой света и тени, неестественно-густая, насыщенная колористика, декадентский салонный поп выдернутой Линчем из далекого 1963 года и давшей название фильму песни Blue Velvet в исполнении Бобби Винтона, не менее декадентская того же года песня In Dreams Роя Орбисона и рядом с ними - пышная оркестровая партитура Анджело Бадаламенти, вдохновленная Шостаковичем, 15-ю симфонию которого Линч беспрерывно слушал, когда писал сценарий.

Андерграунд: "Голова-ластик" и "Человек-слон"

Линч мгновенно превратился в героя и кумира, а стремительно наступившая эра видео открыла нам и более ранние его фильмы. Самый первый - черно-белый сюрреалистически-экспериментальный боди-хоррор "Голова-ластик" 1977 года, вдохновленный своими классическими предшественниками в литературе - "Превращением" Кафки и "Носом" Гоголя, и в кино - "Андалузским псом" и "Золотым веком" Бунюэля.

И второй, тоже черно-белый готический "Человек-слон" 1980-го - погруженная в мрачную викторианскую Англию конца XIX века экранизация описанной британским хирургом Фредериком Тривзом подлинной истории чудовищно деформированного Джозефа Меррика, которого Тривз обнаружил в качестве экспоната на одной из популярных в те времена ярмарке уродцев.

"Голова-ластик" прочно оставался в сфере хорошо развитого в американском кино 1960-70-х годов андерграунда, превратившись в один из классических образцов так называемого "полуночного кино" - фильмов, которые показывали на ночных сеансах в кинотеатрах богемных районов крупных городов для жаждущей шокирующих экспериментов богемной и артистической молодежи.

Тем не менее и в профессиональных кругах он не остался незамеченным, и заработанная Линчем пусть и отдающая скандалом, но довольно громкая репутация позволила ему собрать в "Человеке-слоне" настоящее актерское созвездие: Джон Хёрт, Энтони Хопкинс, Джон Гилгуд, Энн Бэнкрофт.

Растущее мастерство режиссера, звезды в главных ролях и - не в последнюю очередь - пусть и скрытая за мрачным внешним обликом фильма, но все же очевидная его гуманистическая направленность привлекли внимание Академии. Скромная картина почти начинающего режиссера собрала восемь номинаций на "Оскар" - в том числе за лучший фильм, лучший сценарий и лучшую режиссуру, ни одна из них, впрочем, в золотую статуэтку так и не реализовалась.

Линч оставался на периферии основного русла американского кино, признанный и известный не столько широкому зрителю, сколько критикам и профессиональному киносообществу.

Одним из свидетельств этого признания стало поступившее ему в 1980 году на волне успеха "Человека-слона" предложение от Джорджа Лукаса стать режиссером "Возвращения Джедая" - третьего фильма из саги "Звездные войны". Линч отказался, но вирус космического фэнтэзи и манящую перспективу связанного с жанром колоссального коммерческого успеха Лукас в нем посеял, и в 1981 году он по предложению известного итальянского киномагната Дино де Лаурентиса начал работу над экранизацией написанного в 1965 году и отнесенного в далекое будущее романа-фэнтази "Дюна" американского писателя Фрэнка Герберта.

У "Дюны" сложная киносудьба. Еще в 1974 году фильм по роману должен был снимать культовый чилийско-французский режиссер Алехандро Ходоровски, известный своими снятыми в начале 1970-х сюрреалистически-психоделическими картинами "Крот" и "Священная гора". В его 14-часовой экранизации должны были сниматься Сальвадор Дали, Орсон Уэлс, Мик Джаггер, Джеральдин Чаплин, Глория Свонсон, Ален Делон и Аманда Лир. Музыку должны были делать Карлхайнц Штокгаузен, Pink Floyd и рок-авангардисты Henry Cow и Magma. В силу самых разных причин, главным образом организационной и финансовой неподъемности, проект не состоялся, с чем Ходоровски и по сей день не может примириться, считая это главной трагедией своей жизни. Этот неснятый фильм - одна из легенд мирового кино, и в 2013 году ей был посвящен полнометражный документальный фильм "Дюна" Ходоровского".

На фоне столь грандиозного замысла предшественника картина Линча, хоть и сделанная вполне адекватно по законам жанра космического фэнтази, явно блекла. Она не имела успеха ни у зрителя, ни у критики, сегодня почти забыта, как одна из самых слабых работ Линча. А главное - в этом фильме режиссер отступил от найденного в двух первых картинах и столь успешно развитого в последующих собственного индивидуального стиля и киноязыка. Это самый "нелинчевский" фильм из фильмов Линча, и пожалуй главное, чем он сегодня памятен - в нем дебютировал в кино Кайл Маклахлен, в будущем талисман Линча - Джеффри в "Голубом бархате" и, главное, - агент Дейл Купер в "Твин Пикс". Из крупных звезд ему удалось привлечь разве что для ролей второго плана Стинга и Макса фон Зюдова.

Раз уж речь зашла о "Дюне", нельзя не отметить, что в этом, 2021 году, ожидается новая экранизация романа, сделал которую автор "Прибытия" и "Бегущего по лезвию 2049" Дени Вильнёв и в котором снялись Тимоти Шаламе, Оскар Айзек, Шарлотта Рамплинг и Хавьер Бардем.

"Голубой бархат" принес полноценный, полновесный успех. Сегодня это - признанный шедевр, классический, фирменный фильм линчевского стиля, одно из высших достижений американского кино второй половины XX века. И еще - он сформировал тесный круг в течение многих лет сотрудничающих с Линчем единомышленников, прекрасно вписавшихся в его эстетику, а то и определяющих ее - актеров Кайла Маклахлена и Лору Дерн и композитора Анджело Бадаламенти.

Успех уже был не только у знатоков, критиков и профессионалов, но и у широкой публики. Хотя вновь, как и с "Человеком-слоном", многочисленные оскаровские номинации, в том числе и за лучшую режиссуру, к самой награде так и не привели. Правда, Вуди Аллен, "Ханна и ее сестры" которого была номинирована в том году на лучший фильм, назвал "Голубой бархат" своим любимым фильмом года.

"Твин Пикс"

"Голубой бархат" прочно и необратимо утвердил Дэвида Линча в мейнстриме американского кино, не только как мастера-режиссера, но и как уникального, со своим творческим лицом и почерком художника. Поэтому внезапное обращение его к телевидению на рубеже 1980-90-х годов казалось странным и нелогичным. Это теперь, в эпоху цифрового телевидения, сериалы превратились в серьезное искусство, в "новый роман", заниматься которым не только готовы, но и рвутся самые известные кинематографисты. Тогда же телесериал был низким жанром, чуть ли ни единственной формой которого были презренные "мыльные оперы", названные так потому, что транслировались они в дневное время, предназначались главным образом для домохозяек и были насыщены рекламой моющих средств, то есть "мыла".

Неудивительно потому, что первая реакция Линча, когда с идеей телесериала к нему обратился его агент Тони Кранц, была довольно категоричной: "Нет, телешоу я делать не хочу!" Кранц, однако, был настойчив: "Ты должен показать настоящую Америку, свое видение Америки, такой, какой ты увидел ее в "Голубом бархате". Линч к тому времени был дружен и тесно общался с писателем и сценаристом Марком Фростом, вместе с которым он разрабатывал так и нереализованный проект "Богиня" о Мэрилин Монро. Ни Линч, ни Фрост в большом энтузиазме от затеи Кранца не были, но в итоге поддались уговорам. "Мы расскажем диккенсовского типа историю о многих переплетающихся друг с другом судьбах. Разворачиваться она будет в замкнутом пространстве и тянуться может вечно", - так формулировал первоначальный замысел Фрост.

Сначала был придуман и тщательно распланирован вымышленный городок Твин Пикс - начертана более или менее тщательная карта с лесопилкой. "Мы точно знали, где что находится, и это помогло нам создать нужную атмосферу и понять, где что будет происходить", - вспоминал впоследствии Линч. Потом город стали населять людьми, причем первым его "жителем" был труп - вынесенное на берег озера тело убитой девушки. "Нам нужна была на первой взгляд самая обычная девушка из провинциального городка, но которая на самом деле ведет отчаянную двойную жизнь, которая кончается ее убийством", - рассказывал Фрост. Постепенно выкристаллизировалась форма - невиданный до тех пор гибрид полицейского расследования и мыльной оперы.

На главные роли Линч пригласил своих испытанных любимцев: Джека Нанса, сыгравшего главную роль в "Человеке-ластике", Эверетта Макгилла, снимавшегося в "Дюне", ну и конечно же Кайла Маклахлена на роль агента ФБР Дейла Купера.

Тем не менее, эксперты были настроены критически: "Не думаю, что у этого сериала есть какие бы то ни было шансы на успех. Он совершенно некоммерческий, самым радикальным образом отличается от того, к чему привыкли зрители, ни один из персонажей не вызывает симпатии. Да и в сетке вещания он совпадает по времени с суперпопулярным ситкомом Cheers", - категорически предрекал перед началом трансляции авторитетный медиа-аналитик Пол Шуман.

В итоге первый сезон получил высочайшие рейтинги, 14 номинаций на телевизионную премию "Эмми", в том числе главные - за лучший сериал, лучшие мужскую и женскую роль.

"Твин Пикс" стали глобальным медиа-феноменом, и какое-то время, глядя на страницы газет, казалось, что сакраментальный вопрос "Кто убил Лору Палмер?" волнует планету чуть ли не больше реальных политических треволнений. Неразрешенная (неразрешимая?) загадка была главной интригой и главным мотором всего действия, но телеканал ABC, обеспокоенный снижением рейтингов во втором сезоне, вынудил Линча и Фроста раскрыть имя убийцы - решение, на которое Линч пошел крайне неохотно, и которое он и по сей день считает одной из крупнейших профессиональных ошибок своей жизни.

Блестяще сплетенная паутина сложных и нередко извращенных отношений персонажей на фоне идеально тихого и мирного провинциального городка разворачивалась - как изначально и задумывал Кранц и блестяще реализовал Линч - в декадентско-причудливом стиле "Голубого бархата", с резкими перепадами цвета, света и тени, с кошмарными видениями агента Купера и с гипнотически зловещим саундтреком - музыкой и песнями Анджело Бадаламенти, тексты для которых написал сам Линч, и пела которые своим ангельским голосом певица Джулия Круз.

Линч, который поставил всего лишь первые шесть эпизодов, но тем не менее продолжал осуществлять контроль и над вторым сезоном, стал благодаря сериалу настоящей звездой. В сознании многих именно "Твин Пикс" со всеми его многочисленными телевизионными, кинематографическими и даже литературными ответвлениями в первую очередь ассоциируется с именем режиссера.

Влияние "Твин Пикс" на последующее развитие жанра трудно переоценить. "Глядя на сегодняшние телесериалы, невозможно не увидеть в очень многих из них творческое видение и почерк, почерпнутые из "Твин Пикс", - писал уже в 2016 году телевизионный критик Майк Мариани. - Мастерское манипулирование сверхъестественным, сюрреалистические несуразицы, черный юмор, зловещие наезды камеры - все эти фирменные приемы Линча заметно ощутимы в самых разных популярных сегодня телешоу".

Между авангардом и простыми историями

Еще в процессе работы над "Твин Пикс" приятель Линча режиссер и продюсер Монти Монтгомери предложил Линчу стать продюсером в задуманной им экранизации вышедшего в 1990 году криминального романа Барри Гилфорда "Дикие сердцем". "А что, если и мне полюбится книга, и я сам захочу ее поставить?" - спросил Линч. "Ну, что ж, если так, то так тому и быть", - ответил Монтгомери.

Так оно и случилось. "Дикие сердцем" стал еще одним шагом Линча в сторону самого что ни на есть голливудского мейнстрима - головокружительная криминальная драма с убийствами, ограблениями, погонями и сексом. В главных ролях - Николас Кейдж и ставшая постоянной актрисой Линча Лора Дерн. Фильм изобиловал характерными для Линча постмодернистской отстраненностью, черным юмором и саундтреком, в котором музыка Бадаламенти перемежалась - как и в "Голубом бархате" - поп-классикой предыдущей эпохи, на сей раз сентиментальными балладами Элвиса Пресли. Однако в нем не было той чарующей мистической потусторонности, которая столь явственно отличала и "Голубой бархат", и "Твин Пикс", и стала уже фирменным знаком стиля Дэвида Линча. Тем не менее на Каннском кинофестивале в 1990 году картина получила "Золотую пальмовую ветвь".

Так - в метаниях между мейнстримом и авангардом, между более или менее ясным кинематографическим повествованием и невероятной, до невнятности, сюжетной и событийной закрученности и отрешенности от всяческой реальности - и прошло следующее десятилетие в работе Линча.

"Шоссе в никуда" (1997), "Малхолланд Драйв" (2001) и "Внутренняя империя" (2006) проходили по второй категории. Сидя в кинозале, ты погружался в череду сменяющих друг друга, великолепно снятых и завораживающих в своей изысканной кинематографичности образов и сцен. Но, чем дальше, тем более раздражающей становилась невозможность уловить не только событийно-сюжетную линию происходящего на экране, но даже пусть и смутный, пусть и неоднозначный смысл фильма. Загадочная потусторонность, столь привлекательная как средство визуального, эстетического обогащения рассказываемых режиссером историй в "Голубом бархате" и "Твин Пикс", постепенно становилась самоцелью, эстетика подавляла и поглощала историю, кино превращалось в медленное течение изысканно-красивых, но маловнятных сцен.

Резким контрастом на этом фоне выделялась вклинившаяся в этот эстетский поток "Простая история" (1999). Название - нарочитая, дразнящая двусмысленность. Фамилия главного героя картины - Элвин Стрейта (Straight) означает "прямой, простой". Именно такой - незамысловато простой и прямой - и выглядела история путешествия старого больного человека, чтобы попрощаться со своим пораженным инсультом братом, с которым они когда-то смертельно разругались и не виделись много лет. За руль он садиться уже не может и потому едет сотни миль из Айовы в Висконсин через несколько штатов на… газонокосилке.

Помню, как, сидя в кинозале и наблюдая за этой очень человеческой и трогательной историей, я не верил своим глазам. Что это? Тот самый Линч - мистик, декадент и эстет? И вместе с тем в этом внезапном и точно продуманном ходе скрывался именно Линч. Сама история - кстати, не выдуманная, а совершенно реальная - история глубокого старика, решившегося из-за внезапно проснувшейся в нем человечности отправиться за сотни миль на транспортном средстве, которое рассчитано на поездки по двору, выглядела настолько абсурдно-сюрреалистически, что уже и так была абсолютно "линчевской". Ей не нужны были уже никакие стилистическо-эстетические ухищрения. Ну и в то же время умный Линч, конечно же, играл. Сознательно играл со сложившимися в нашем сознании представлениями о нем, и в этом был вызов не менее дерзкий и не менее значимый, чем самые радикальные его киноэксперименты.

Музыка, живопись, трансцендентная медитация

Еще в процессе работы над "Твин Пикс" Линч и Бадаламенти поставили в Бруклинской академии музыки - одной из самых престижных и ориентированных на новое искусство сценических площадок Нью-Йорка - музыкально-театральный спектакль "Индустриальная симфония номер 1: мечта разбитых сердец" с Николасом Кейджем и Лорой Дерн и песнями Бадаламенте в исполнении Джулии Круз.

Этот проект - последовавший за несколькими видеоклипами, которые он снимал на песни других артистов, - стал толчком, отправной точкой в работе Линча над музыкой. Сначала он вместе с Бадаламенти сочинял музыку к своим фильмам, затем стал записывать и собственные синглы и альбомы в жанре экспериментального рока. Музыкальное творчество Линча, пусть и не такое яркое и широко известное, как его фильмы, тем не менее, очень интересно и заслуживает отдельного рассказа.

То же самое можно сказать и о живописи, или шире - визуальном искусстве Дэвида Линча. Всю свою молодость он, как известно, посвятил изучению изобразительного искусства и в кино пришел уже значительно позже. Как и музыка, изобразительное искусство Линча - самостоятельная и заслуживающая отдельного обстоятельного рассказа область работы этого замечательного художника. Ей посвящен вышедший в 2016 году полнометражный документальный фильм Джона Нгуена "Дэвид Линч. Жизнь в искусстве".

Ну и, наконец, невозможно обойти молчанием еще одну страсть Дэвида Линча - трансцендентную медитацию. Увлекся он ею благодаря знакомству с индийским проповедником и гуру Махариши Махеш Йоги. Махариши получил всемирную известность после того, как в 1968 году к нему в ритрит в Индию отправились "Битлз" с женами, подругами и друзьями. Пребывание то закончилось не очень успешно - Махариши хотел добиться от "Битлз" чуть ли не трети дохода от продажи их следующего альбома, песни для которого были написаны в Индии, был уличен в приставаниях к молодым женщинам в компании музыкантов, среди которых была прославленная ролью в фильме "Ребенок Розмари" только что разведшаяся с Фрэнком Синатрой и будущая жена Вуди Аллена 23-летняя актриса Миа Фэрроу. Вернувшись из Индии, "Битлз" назвали альянс с Махариши ошибкой, а вошедшая в "Белый альбом" песня Sexy Sadie стала слабо завуалированным, но от этого не менее резким выпадом Леннона против гуру.

Все это не остановило Линча. Он не только поддерживает деятельность самого Махариши и его последователей (сам гуру умер в 2008 году) крупными финансовыми пожертвованиями, но и принимает активное участие в самого разного рода их акциях. Он написал посвященную медитации книгу "Поймать большую рыбу", создал "Фонд Дэвида Линча за основанное на сознании образование и мир", цель которого - внедрить трансцендентную медитацию в систему школьного образования в США и во всем мире. А в 2009 году под эгидой Фонда в Нью-Йорке прошел грандиозный благотворительный концерт, к участию в котором наряду с другими звездами Линч сумел привлечь и Пола Маккартни с Ринго Старром, которые, забыв о полувековой давности своих оценок Махариши, воспевали трансцендентную медитацию.

Надо сказать, что это увлечение Линча разочаровывает многих его поклонников. Характерен в этом смысле полнометражный документальный фильм "Дэвид хочет летать", снятый в 2010 году немецким кинематографистом Давидом Зивекингом. Линч для Зивекинга был кумиром, героем и образцом для подражания. Увлекшись вслед за ним трансцендентной медитацией, он проследовал за Линчем и по его следам по всем основным ее центрам - от закрытых лагерей в Америке до истоков Ганга в Индии. Результат его исследования довольно удручающий: трансцендентная медитация - нечто вроде сайентологии, замкнутая полурелигия-полусекта, бесстыдно выкачивающая из искренне верящих в нее людей, в том числе Дэвида Линча, огромные деньги.

Что дальше?

Вышедшая в 2006 году "Внутренняя империя" - последний на сегодняшний день полнометражный художественный фильм Дэвида Линча. С тех пор он объявлял о полном уходе из кино, затем все же вернулся, выпустив вместе с Марком Фростом в 2017 году третий сезон "Твин Пикс".

Все эти годы он активно делал музыку, устраивал выставки, снимал клипы и короткометражки.

Каждый день он выходит в эфир своего канала на YouTube с так называемыми "Сводками погоды". Глядя в окно своего лос-анджелесского дома, он сообщает о температуре по Фаренгейту и Цельсию, рассказывает о своем настроении и делится той или иной мыслью или наблюдением - все вместе на минуту-полторы.

Прошлой осенью стали распространяться слухи том, что Линч подписал с Netflix контракт на производство 13-серийного сериала "Wisteria" (Глициния) и что съемки начнутся весной 2021 года. Насколько эти слухи верны, и о чем будет новый фильм - если будет - пока никто не знает.

Дэвид Линч продолжает загадывать загадки.