"Кровопийцы - марксистская комедия о вампирах" на Берлинале-2021

"Капитал - есть не что иное, как умерщвленный труд. Как вампир, он живет исключительно за счет живого труда, и тем больше и лучше он живет, чем больше труда он всасывает в себя. Если деньги приходят в мир с родимым пятном крови на щеке, то капитал пропитан ею с головы до ног, кровь и грязь сочатся из каждой его поры".

Этой разукрашенной зловещими деталями метафорой Карла Маркса из первого тома его эпохального труда "Капитал" открывается показанный только что на Берлинском кинофестивале фильм немецкого режиссера Юлиана Радлмайера с интригующим названием "Кровопийцы - марксистская комедия о вампирах".

Фантасмагория на реальных предпосылках

Звучат эти слова на живописной летней лужайке. Произносит их на берегу Балтийского моря миловидная девушка Роза - преданный делу революции руководитель кружка рабочих парфюмерной фабрики в глубокой германской провинции.

Дело происходит в 1928 году, когда Германия только-только оправилась от поражения в Первой мировой войне и только-только преодолела тотальный экономический крах, сногсшибательную инфляцию и массовую безработицу первой половины 1920-х.

Великая депрессия еще не наступила, но общество уже мечется между двумя надвигающимися идеологическими и политическими катастрофами - фашизмом, еще только вызревающим, но уже поднимающим голову, и коммунизмом, призрак которого уже не только, как предсказывал Маркс, бродит по Европе, но и, как кажется членам рабочего кружка, материализовался в Советской России.

Владелица парфюмерной фабрики - молодая, сексапильная, эксцентричная и взбалмошная Октавия Фламбов-Янсен, не расстающаяся с безответно влюбленным в нее покорным слугой-пажем Якобом.

В один прекрасный день на пляже вдруг появляется одинокая фигура во фраке и с тросточкой. Заинтригованная Октавия немедленно привлекает к себе внимание барона Куберского, - так представляется незнакомец - аристократ и эмигрант из России.

Выясняется, что Куберский - актер, игравший Троцкого в недавно снимавшемся в Советской России к 10-летнему юбилею революции фильме Сергея Эйзенштейна "Октябрь".

Пока шли съемки, Троцкий окончательно рассорился со Сталиным, впал в немилость, и Эйзенштейн вынужден был вырезать все кадры с Троцким из окончательной редакции фильма.

Опасаясь репрессий всемогущего ГПУ за эту крамольную роль, незадачливый актер Левушка берет себе имя вымышленного барона и решается бежать из России, надеясь через Германию попасть в Голливуд.

Из этих двух вполне исторически обоснованных предпосылок - вампирской метафоры Маркса из "Капитала" и реальной истории с вырезанным из классического фильма персонажем - Юлиан Радлмайер выстраивает свою фантасмагорию, где в один невероятный узел сплетено все - история, политика, кино, готика и бурлеск.

Воплощенная метафора

Марксовская метафора воплощается в гротескную кинематографическую реальность: очаровательная Октавия и предвестник фашизма, директор ее фабрики Хумбург - вампиры, буквально сосущие кровь у рабочих.

Более того, желая помочь своему вновь обретенному другу в его будущей голливудской карьере, Октавия затевает съемки фильма о вампирах.

Сплетенные в причудливый гротеск марксистская теория и советская история, в частности история советского кино и литературы 20-х годов, противоречия и взаимодействие между ними - предмет давнего и глубоко интереса Радлмайера.

"Я рос в Западной Германии, - рассказывает в интервью Русской службе Би-би-си 36-летний режиссер, - когда все советское представлялось скучным и унылым. У меня это в духе молодежного протеста вызывало повышенный интерес. В университете я изучал философию и через открывающую фильм цитату из Маркса заинтересовался связью марксизма с готическими романами о вампирах. Ведь Маркс творил в то самое время, когда европейская литература была насыщена готической образностью. Есть даже версия о том, что в "Дракуле" Брэма Стокера кроются марксистские мотивы".

Эйзенштейн и Булгаков, Эренбург и Хармс

"В то же время как кинематографист я был невероятно увлечен кино и литературой Советской России 1920-х годов: Эйзенштейн, Дзига Вертов, Булгаков, Ильф и Петров и, наконец, Эренбург, в "Бурной жизни Лазика Ройтшванеца" которого описывается история, очень близкая истории моего героя - человека, бежавшего из Советского Союза и пытающегося найти свое счастье в капитализме".

Хочется уже от себя добавить, что в абсурдно-гротесковой реальности фильма Радлмайера явственно проступают и следы хармсовской эстетики.

Гротесковый характер "Кровопийц - марксистской комедии о вампирах" - не только в фантасмагорической реализации художественной метафоры Маркса.

Хотя действие фильма отнесено в 1928 год, сцены воспоминания Левушки о Москве погружают нас в… нынешнюю российскую столицу, с просторной Тверской и мчащимися по ней современными автомобилями. Герои расплачиваются не германскими марками 20-х годов, а современными евро и гоняют на суперсовременном мотоцикле Kawasaki.

"С одной стороны, я не хотел превращать свой фильм в идеальную историческую реконструкцию, в которой вся энергия уходит на поиски и воссоздание интерьеров, костюмов и аксессуаров, - объясняет бросающиеся в глаза несоответствия режиссер. - Такой подход, как мне кажется, превращает кино в скучную музейную реставрацию, из которой уходит живая энергия. Ведь 20-е годы были временем футуристических идей, временем скорости и модернизма. Ну и современные детали заставляют нас задуматься о связи тех идей о природе капитализма, которыми заняты герои фильма, с сегодняшней реальностью".

Марксизм - не догма

Юлиан Радлмайер не считает себя марксистом, хотя и нынешний его фильм, и предыдущие работы "Призрак бродит по Европе", "Пролетарская зимняя сказка" и "Самокритика буржуазного пса" даже своими названиями выдают глубокий интерес к марксистской теории, который он воплощает в столь нестандартной форме.

"Меня интересуют самые, на первый взгляд, наивные вопросы: почему один человек должен работать на другого? Почему он должен отдавать свое время и свой труд, чтобы тот другой разбогател? И в то же время меня волнует фундаментальный вопрос о крахе реального социализма как всего лишь одного из возможных воплощений теории Маркса. Марксизм не Библия, это всего лишь один подход к решению вечных вопросов, и он проливает интересный свет не только на историю, но и на современный мир. Ну а игровая форма - это попытка избежать унылой теоретической серьезности и создать занятное кинематографическое зрелище".

Фильм "Кровопийцы" менее всего похож на революционную марксистскую агитку.

"Вампиры - это буржуазия, чувствующая угрозу и прибегающая к фашизму для защиты себя от этой угрозы", - говорит режиссер.

Но капитализм и буржуа в картине, наряду со своей вампирской сущностью и будучи зародышем фашизма, обладают невероятной притягательностью и обаянием, культурой и эрудицией, к которым вольно или невольно тянутся пытающиеся бороться с ними рабочие.

"Мой фильм показывает этот оппортунизм и то, на что мы готовы пойти, чтобы взобраться по этой лестнице благополучия и закрепиться на ней".

Грузия и Россия

Главную роль в фильме - Левушки-Куберского - играет грузинский актер и режиссер Александр Коберидзе, чей собственный режиссерский проект - полная поэзии и лиризма, заставляющая вспомнить лучшие образцы грузинского кино картина "Что мы видим, когда смотрим в небо?" тоже показывается в конкурсной программе Берлинале-2021.

Радлмайер и Коберидзе вместе учились в Берлинской киноакадемии, через своего грузинского коллегу и друга Радлмайер узнал и полюбил грузинское кино. Он говорит, что испытал большое влияние Отара Иоселиани и Михаила Кобахидзе. Настолько, что грузинские актеры снимаются практически во всех его фильмах.

Самое непосредственное участие в фильме принял еще один сокурсник Радлмайера по Берлинской киноакадемии - россиянин Кирилл Красовский. Созданная им в Германии компания Faktura стала производственной платформой, на которой снималась картина.

"Кирилл - один из редких продюсеров, с готовностью идущих на самые смелые эксперименты. У него по-настоящему синефильский подход к работе, и мне повезло, что мы работаем вместе", - говорит о своем соратнике и друге Юлиан Радлмайер.

По словам режиссера, права на показ фильма в России приобрела российская компания Cineticle Films.