Sparks великие, но малоизвестные. Эдгар Райт снял фильм о самой английской рок-группе из США

Может ли рок-группа быть успешной, недооцененной, невероятно влиятельной и преступно обойденной вниманием одновременно? Ответ на этот непростой вопрос попытался найти режиссер Эдгар Райт, иcследуя в новом документальном фильме "Братья Спаркс" полувековую историю американской группы Sparks.

"Марк Болан и Адольф Гитлер"

В рок-мифологии есть замечательный апокриф. В 1979 году Джон Леннон, пораженный увиденным им на телеэкране, звонит Полу Маккартни (по другой версии Ринго Старру) и говорит: "Представляешь, тут по телеку показывают группу, в которой поет Марк Болан, а на клавишах играет Адольф Гитлер?!"

Даже Марка Болана, не говоря уже об Адольфе Гитлере, уже несколько лет не было в живых, а по телевизору Леннон увидел выступление попавшей тогда в американские чартс и, соответственно, на телевидение со своим синти-поп-диско альбомом No 1 in Heaven американской группы Sparks.

Выглядели они на самом деле странно: постоянно извивающийся в полупристойных движениях андрогинного вида вокалист с пышной гривой развевающихся волос и с декадентским, восходящим к британскому глэм-року начала 70-х маньеризмом, и статичный, невозмутимый, не открывающий рта клавишник с коротко подстриженными волосами, неулыбчивым лицом, в костюмной рубашке с наглухо застегнутым под шею воротом и с крохотными усиками на верхней губе, делающими его каким-то сюрреалистическим гибридом Адольфа Гитлера и Чарли Чаплина.

Со своим открытием Леннон опоздал по меньшей мере на полдесятилетия. Еще в 1974 году, когда он отчаянно боролся с властями США за право остаться жить в Америке, у него в Британии перебравшиеся туда из родной Калифорнии Sparks взорвали поп-мир своим ярким, ни на что не похожим хитом This Town Ain't Big Enough for the Both of Us.

Sparks - группа двух братьев. Младший, красавчик-андрогин с гривой волос - Рассел. Старший, невозмутимый и деревянный полу-Гитлер, полу-Чаплин - Рон. Фамилия у братьев Маэл, разница между ними в три года: Рон родился в 1945 году, Рассел в 1948-м.

Несмотря на то, что молодость их пришлась на расцвет лос-анджелесского "калифорнийского звука" (The Doors, Beach Boys, Mamas and Papas), в окружении которого они росли, братья с молодости ориентировались на британский рок: Kinks, The Who, ранний Pink Floyd с Сидом Барретом и с гордостью называли себя "англофилами".

И еще в числе вскормивших их культурных влияний были французское кино "новой волны", искусство сюрреализма и абсурдистский юмор.

Неудивительно потому, что, едва встав на профессиональные ноги, они, навстречу ищущим за океаном признания британским группам, ринулись в обратном направлении, в Лондон, где и совершили свой прорыв с This Town Ain't Big Enough for the Both of Us.

Под скачущий, безумный и постоянно меняющийся взрывной ритм Рассел прыгал по сцене, как кукла на шарнирах, и на пределе легких голосил своим оперным фальцетом абсурдистский текст о вырвавшихся из зоопарка носорогах, слонах и тиграх, о надвигающемся на Хиросиму бомбардировщике, о двадцати каннибалах, нуждающихся в твоем протеине, и после каждого куплета звучала сакраментальная фраза в духе классического спагетти-вестерна: "Для нас двоих в этом городе нет места".

Во всем этом была некая абсолютно киношная комедийность, не случайно и название группы Sparks братья Маэл взяли по созвучию с названием знаменитого семейства комиков Братья Маркс.

Кино сопровождало Sparks на протяжении всей их полувековой карьеры, и сейчас, летом 2021 года, мы вспомнили о них именно в связи с двумя фильмами: открывшей Каннский кинофестиваль французской музыкальной комедией "Аннет" режиссера Лео Каракса, для которой Рассел и Рон написали и сценарий, и музыку, и документальным фильмом "Братья Спаркс", премьера которого прошла на американском кинофестивале Sundance в январе этого года, и который в эти дни выходит в мировой прокат.

Но дело не только в этом. Кино - не только часть карьеры Sparks, это неотъемлемая и органичная составляющая мышления и творческого видения братьев Маэл, и именно через кино режиссер нового фильма Эдгар Райт смотрит на полувековую историю группы.

Призма кино

Собственно, мысль эта буквальным образом выражена в фильме, причем не устами режиссера-кинематографиста, а устами музыканта Алекса Капраноса, лидера британской рок-группы Franz Ferdinand, сотрудничавшего со Sparks.

"Если вы хотите взглянуть на Рона и Рассела, то делать это нужно через одну призму. И призма эта - кино", - говорит он.

Лучшего кандидата, для того, чтобы бросить на Sparks такой "киношный" взгляд, чем британец Эдгар Райт, найти было бы, наверное, трудно.

Он родился в 1974 году, в год первого грандиозного успеха Sparks, и если и слышал их главный хит, This Town Ain't Big Enough for the Both of Us, то разве что в детской колыбельке.

Однако, как он рассказывает, уже в пять лет "родители понимали, что я обожаю музыку и покупали мне сборные альбомы. На одном из них мне попалась песня Sparks "Beat the Clock", и с тех пор я на всю жизнь стал их преданным, одержимым фаном".

Наверное, не без влияния абсурдистско-ироничной эстетики Sparks сформировался и собственный режиссерский стиль Райта, с многочисленными стилистическими наслоениями: начиная с дебюта "Пригоршня пальцев", ставшего пародийным переосмыслением знаменитой "Пригоршни долларов" Серджио Леоне и до искрометных, уморительно смешных пародийного ужастика "Зомби по имени Шон" и пародийного полицейского триллера "Типа крутые легавые", прославивших и его, и снятого им в главных ролях в обоих фильмах Саймона Пегга.

Утвердив репутацию режиссера, Райт взялся и за давнюю мечту - снять фильм о любимой группе, который стал его дебютом в документальном кино.

"Братья Спаркс"

В том, что за фильм об американской рок-группе взялся британский режиссер, есть своя закономерность. Я уже говорил об "англофильстве" Sparks и том, что своего первого успеха они добились не на родине в Америке, а в Британии.

Более того, в США их долго воспринимали именно как британскую группу.

В 1976 году братья Маэл, повлияв на целую плеяду британских групп от Queen (корни Bohemian Rhapsody совершенно очевидно видны в This Town Ain't Big Enough for the Both of Us до будущих Depeche Mode), все же вернулись в Америку.

На следующий год, вдохновившись новаторской работой итальянского электронного продюсера Джорджио Мородера, они сумели привлечь его в качестве продюсера к своему синти-поп альбому No 1 in Heaven.

И вновь кино стало тянуть их к себе. В 1980-е они начали работать над мюзиклом по японскому манга "Май", который должен был ставить сначала Тим Бертон, потом Фрэнсис Форд Коппола, и который сами братья в конце концов превратили в радио-мюзикл "Соблазнение Ингмара Бергмана" - вымышленная история о пребывании известного шведского режиссера в Голливуде.

В 2011 году они представили этот мюзикл в виде живого концертного шоу на Лос-Анджелесском кинофестивале. Долгое время шла речь о превращении его в полноценный художественный фильм. В 2017 году было объявлено о начале работы над анимационной версией. Анимацией - такой же яркой, изобретательной и фантасмагоричной как и их песни, пронизаны и видеоклипы.

Еще один нереализованный кинопроект - совместный фильм с великим французским комиком Жаком Тати.

Каждый новый альбом был не похож ни на один предыдущий. В 1997-м они записали Plagiarism - кавер-версии своих собственных старых песен с участием музыкантов из Faith No More, Erasure и звезды британского синти-попа Джимми Соммервиля. Продюсером был легендарный Тони Висконти.

В 2002 вышел Lil' Beethtoven, по их собственному определению, "опус, определяющий новый жанр" - ироничная поп-трактовка классического музыкального наследия. Причем в отличие от других поп- и рок-артистов, перепевающих или переигрывающих классику, их альбом состоял исключительно из оригинального материала: на пышные оркестровые аранжировки ложился многослойный оперный вокал Рассела с традиционно саркастическими абсурдистскими текстами Рона.

В 2015 году они объявили о создании супергруппы FFS - Franz Ferdinand Sparks с находящейся тогда на вершине популярности шотландской группой Franz Ferdinand. Проект просуществовал недолго, но оставил неизгладимый след в сознании лидера шотландцев Алекса Капраноса.

Даже Пол Маккартни в видеоклипе к своей песне "Coming Up" воздал должное эстетике Sparks, посадив за клавиши такого же невозмутимого клона Рона Маэла с такими же чаплинско-гитлеровскими усиками.

За 50 лет своей карьеры Sparks выпустили 25 альбомов - каждый из них свеж, дерзок, требователен к себе и к своей аудитории. В каждом из них, от первого до последнего, есть тот же бунтарский, лукавый, саркастический прищур.

В них всегда есть загадка и тайна, ты никогда не знаешь, где они серьезны, а где в их музыке издевка. И если даже ты и чувствуешь издевку, то все равно задаешься вопросом: а над кем издевка? Над слушателем, над коллегами или над самими собой?

И фильм Эдгара Райта, хоть и пытается на протяжении почти двух с половиной часов скрупулезно восстановить богатейшую биографию Sparks зачастую со своими анимационными вставками, абсурдистскими комментариями и сам выглядит как некая фантасмагорическая придумка, единственная возможная форма для передачи непостижимого гения братьев Маэл.

В конце фильма невозмутимая парочка встала перед камерой с готовностью якобы "совершенно искренне" ответить на многочисленные накопившиеся за десятилетия к ним вопросы. Ответы уморительно смешны и остроумны, ни никаких разгадок тайны Sparks вы в них не получите.

Что, по-моему, и прекрасно.

Эдгар Райт ставит в фильме сакраментальный вопрос. Почему же столь замечательная, переполненная неистощимым творческим зарядом и юмором группа остается относительно в тени мировой поп- и рок-сцены? Почему их миновала грандиозная суперпопулярность? И сам дает на этот вопрос ответ:

"Чтобы получить подлинный мейнстримный успех, нужно проявлять если не подлинную, то по меньшей мере мнимую искренность. Нужно прикидываться искренним, даже если за этим кроется цинизм. Sparks многие считают непочтительными пересмешниками. Но они совершенно искренни в этой своей непочтительности. И для мейнстримной публики принять такую непочтительность бывает непросто. Но Sparks бескомпромиссны, и в этом их суть. И за это они достойны восхищения".