Pictures at an Exhibition: как 50 лет назад Emerson, Lake and Palmer открыли рок-поколению мир классической музыки

50 лет назад, в ноябре 1971 года британская рок-группа Emerson, Lake & Palmer выпустила в свет альбом Pictures at an Exhibition. Дерзкая, громогласная и рушащая все каноны академической музыки рок-версия сюиты Модеста Мусоргского "Картинки с выставки" открыла для рок-поколения двери в мир классической музыки.

На подступах к классике

В бурные годы рубежа 60-70-х годов популярная музыка переживала грандиозную трансформацию.

Выкристаллизавшийся из легкой непритязательной и по больше части бездумной поп-музыки и впитавшего корни негритянского блюза, революционного в своей безудержной энергетике, но остающегося по форме предельно простым рок-н-ролла рок ринулся на открытие новых музыкальных горизонтов.

Вслед за прогрессистскими устремлениями пионеров Beatles, Beach Boys, Pink Floyd, Фрэнка Заппы, Джими Хендрикса новый рок решительно осваивал новые, до тех неведомые ему миры: фольклор, различные музыкальные культуры Востока, джаз, современный академический авангард, только-только зарождавшуюся электронику.

Разумеется, среди этих миров особое место занимала старая добрая классическая музыка. Какими бы новаторами и ниспровергателями старого ни мыслили себя рок-музыканты, классика для многих из них была в крови - кто-то получил в той или иной форме классическое образование, кто-то просто любил слушать классическое наследие.

Немалым фактором в апроприации рок-миром музыкальной классики был престиж. При всей декларируемой обособленности и отрицании прошлого ("Roll Over Beethoven!" - "Отойди, Бетховен!" - громогласно провозгласил Чак Берри, и клич его подхватили многие и в первую очередь Beatles) рок-музыканты в глубине души испытывали почтение, а то и комплекс неполноценности перед многовековой классической традицией. Приобщение к ней повышало их статус и в собственных глазах, и в глазах публики и, тем более, критики, тон в которой, в особенности поначалу, задавали люди, куда более осведомленные в Бахе, Бетховене и Чайковском, чем в Чаке Берри, Мадди Уотерсе или Вуди Гатри.

В 1967 году группа Procol Harum вплела в органное вступление своего хита A Whiter Shade Of Pale знаменитую "Арию на струне соль" из "Оркестровой сюиты номер три" Баха. "Не то, чтобы я пытался сознательно соединить рок с классикой, просто баховская музыка была во мне", - говорил автор песни Гэри Брукер.

В том же 1967-м для своего альбома Sell Out The Who записали громогласную версию знаменитой мелодии "В пещере горного короля" из сюиты Эдварда Грига "Пер Гюнт". Правда, в окончательную версию альбома эта запись не вошла и была опубликована только при переиздании в 1995-м.

В 1966 году гитарист-виртуоз Джефф Бек записал свою версию знаменитого "Болеро" Равеля. Записал при помощи целого созвездия знаменитых рок-музыкантов: своего товарища по Yardbirds и будущего основателя Led Zeppelin Джимми Пейджа, барабанщика The Who Кита Муна и регулярно работавшего с Rolling Stones клавишника Никки Хопкинса.

В 1968 году The Doors во время работы над своим третьим альбомом Waiting for the Sun записали знаменитое "Адажио" Томазо Альбинони. Как и с темой Грига у The Who в альбом пьеса не вошла и появилась лишь на выпущенном после смерти Моррисона в 1978 году альбоме An American Prayer под названием A Feast of Friends.

В том же 1968-м Jethro Tull для своего второго студийного альбома Stand Up записывают инструментальную версию баховского Bouree с изысканным соло на флейте лидера группы Иэна Андерсона.

Даже Beatles не устояли перед соблазном. Песня Because на последнем студийном альбоме группы Abbey Road была не чем иным, как исполненной в обратном порядке партитурой "Лунной сонаты" Бетховена.

Однако все эти одиночные, почти случайные эпизоды оставались либо по большому счету незамеченными, либо большого внимания и значения никто им не уделял. Так, безобидные шалости амбициозных рокеров.

Намного существеннее выглядела грандиозная попытка совместить рок и классику клавишника Deep Purple Джона Лорда. В 1969 году в величественном лондонском Альберт-холле состоялась премьера его "Концерта для группы с оркестром", где Deep Purple выступили в сопровождении полного симфонического оркестра. Опыт этот - при всей его амбициозности - был признан неудачным. Рок-фрагменты просто перемежались с симфоническими, органического единства, столь желанного Лордом синтеза так и не случилось.

На этом фоне упорством, последовательностью и убедительностью результата отличалась британская группа The Nice.

Ее лидер клавишник Кит Эмерсон в своем освоении классической музыки до консерватории не добрался, но остановился буквально на ее пороге. Его отец был пианистом-любителем, с детства он усаживал сына за пианино, и они играли вместе дуэты - по большей части классической музыки. Все это время он брал уроки у приходящей учительницы - "старушки лет 80", как со смехом вспоминал впоследствии Эмерсон.

Результаты его были настолько внушительны, что он даже несколько раз выступал на профессиональном музыкальном фестивале в городе Уэртинг, в графстве Суссекс, где жила семья. Параллельно он изучал музыкальную теорию и сдал все экзамены на высший предконсерваторский уровень 7. Родители и учителя всячески побуждали его ехать в Лондон для получения высшего музыкального классического образования, но было поздно.

Бациллы джаза и ритм-энд-блюза, витавшие в воздухе в 50-60-е годы, бесповоротно заразили молодого музыканта. Оскар Питерсон, Дейв Брубек, Джимми Смит стали его кумирами. Однако в блюз-рок-группах, в которых он начинал свою профессиональную карьеру, клавиши были традиционно на вторых, вспомогательных ролях - лидерами-звездами были вокалисты и гитаристы.

"Я, как правило, сидел за инструментом - к тому времени у меня уже появился электроорган - и скромно играл свою партию. В какой-то момент стул мой куда-то задвинулся, и я стал играть стоя. А потом стал вытворять всякие дикие штуки - извергал из органа гремящие, громоподобные аккорды, прыгал и танцевал вокруг клавиатуры. Всем это невероятно понравилось, и меня стали просить делать это еще и еще".

Со временем сценические эксцессы Эмерсона только расширялись. Он запрыгивал за орган сзади и играл на нем "со спины", как бы в зеркальном отражении, ставил инструмент "на попа", двигал его по сцене, чтобы вызвать фидбэк усилителя и даже втыкал между клавишами кинжалы - чтобы, как он объяснял, удерживать постоянное звучание нужных ему нот.

Так сформировалась нестандартная, в высшей степени экспрессивная манера игры и поведения на сцене Кита Эмерсона. которая, наряду с незаурядным мастерством и музыкальной эрудицией, сделала его не только интеллектуальным и творческим, но и визуальным центром всех его будущих групп, подлинным лидером.

Созданная Эмерсоном в 1967 году группа The Nice самым неожиданным и неортодоксальным образом совмещала в себе рок-радикализм эпохи с классическими репертуарными устремлениями лидера.

Так, например, летом 1968 года, вскоре после убийства Роберта Кеннеди, в самый разгар революционных протестных настроений в Америке и Европе, The Nice на концерте в Альюерт-холле во время исполнения пьесы America Леонарда Бернстайна из мюзикла "Вестсайдская история" сожгли прямо на сцене американский звездно-полосатый флаг.

Все это совершенно не мешало Эмерсону насыщать концерты и альбомы группы сыгранными в той же экспрессивной взрывной манере фрагментами самой разнообразной классики - "Карельской сюиты" Сибелиуса, "Бранденбургских концертов" И.С. Баха, "Испанской симфонии" Лало, Шестой "Патетической" симфонии Чайковского, Прелюдии до минор Рахманинова. В феврале 1970 года The Nice выступили вместе с лос-анджелесским филармоническим оркестром под руководством знаменитого дирижера Зубина Меты.

К этому времени, однако, Эмерсон пришел к убеждению, что музыкально группа достигла своего пика, "изжила себя", и ему нужно искать других партнеров.

Супергруппа

Незадолго до этого The Nice гастролировали по Америке вместе с King Crimson. Несмотря на то, что вокалист и басист Грег Лейк играл в King Crimson заметную роль - он не только пел все вокальные партии, но и числился продюсером первого альбома In the Court of the Crimson King, - работа с обладавшим тяжелым характером и диктаторскими замашками лидера Роберта Фриппа его тяготила. Эмерсон и Лейк довольно легко нашли общий язык, обнаружили сходство музыкальных интересов и решили создать новую группу.

Барабанщиком пригласили 21-летнего Карла Палмера, игравшего до этого в группах Crazy World of Arthur Brown и Atomic Rooster. Несмотря на рок-родословную, в детстве в школьных ансамблях Палмера играл на ударных классическую музыку, неплохо ее знал и любил.

Новое образование с самого начала позиционировалось как супергруппа, то есть ансамбль, собранный из уже хорошо известных, признанных музыкантов.

"В отличие многих других групп, которые формировались из друзей детства, как Beatles, например, то есть вырастали органично, естественным путем, мы были группой сконструированной, собранной уже совершенно сознательно", - говорил Лейк.

Долго думали над названием. Пробовали несколько вариантов: Seahorse, Triumvirate, даже амбициозное Supergroup. В конце концов, подчеркивая индивидуальность каждого музыканта, названием группы сделали просто перечисление их имен: Emerson, Lake & Palmer. С одной стороны, самый известный и авторитетный Эмерсон стоит на первом месте, а с другой - порядок расположения имен самый что ни на есть эгалитарный, то есть по алфавиту.

В июле 1970 года, еще не сыграв ни одного концерта, группа засела за запись первого альбома. По сравнению с громогласными The Nice альбом звучал намного более сдержанно, камерно, хотя временами и поражал величественным звучанием записанного в лондонском Royal Festival Hall большого духового органа.

Разумеется, не обошлось и без классики. Открывала альбом инструментальная пьеса Barbarian - сделанная Эмерсоном аранжировка одной из частей написанной еще в 1911 году венгерским композитором Белой Бартоком фортепианной сюиты Allegro Barbaro. А завершающая первую сторону пластинки Knife Edge с гипнотическим вокалом Лейка была основана на оркестровой пьесе Sinfonietta чешского композитора Леоша Яначека с вкраплениями в него цитатами из "Французской сюиты" Баха.

Однако все претензии на громкий титул супегруппы были пока еще скорее авансом. У новой группы не было ни хитов, ни широкой, за пределами рок-мира, известности.

Все изменилось самым радикальным образом 29 августа 1970 года, когда только-только появившуюся группу пригласили на грандиозный Isle of Wight Festival на британском острове Уайт. Фестивали под открытым небом были тогда в самом разгаре моды и популярности, но Isle of Wight превзошел всех - на него собралось от 600 до 700 тысяч человек, он намного превзошел Вудсток и до сих пор числится в Книге рекордов Гиннеса как крупнейшее музыкальное событие истории.

Вместе с ELP - так для краткости стали называть группу - на фестивале выступали crème de la crème мирового рока: The Doors, The Who, Майлс Дэвис, Джими Хендрикс, Донован, Jethro Tull, Леонард Коэн и Джоан Баэз.

Для ELP это было всего лишь второе живое выступление: их первый концерт состоялся всего лишь неделей раньше в небольшом зале в Плимуте перед аудиторией в 400 человек. Так что неудивительно, что представляя группу, ведущий сказал, что это их дебют.

Тем более дерзким и шокирующим для дебюта новой группы стал выбор репертуара. Практически все выступление состояло из только что сделанной музыкантами адаптации фортепианного цикла "Картинки с выставки" мало кому из рок-аудитории известного русского композитора XIX века Модеста Мусоргского.

"Картинки с выставки"

Мусоргский написал "Картинки с выставки" в 1874 году в память о скончавшемся годом ранее его друге художнике Викторе Гартмане. В феврале-марте 1874 года в Императорской академии художеств в Петербурге прошла посмертная выставка художника.

Вдохновленный увиденным Мусоргский написал цикл фортепианных пьес, которые выстраивались как "прогулка" по выставке. Каждая пьеса - музыкальное воплощение той или картины Гартмана: "Гном", "Старый замок", "Балет невылупившихся птенцов", "Избушка на курьих ножках (Баба Яга)", "Богатырские ворота". Все они объединены темой-интермедией "Прогулка", изображающей проход Мусоргского а вслед за ним и зрителя-слушателя по галерее и переход от картины к картине.

"Картинки с выставки" пользовались большой популярностью и стали образцом, эталоном для многих пианистов. Практически сразу же стали появляться оркестровые переложения сюиты - на сегодняшний день их насчитывается несколько десятков. Самая известная и самая популярная - сделанная в 1922 году оркестровая версия французского композитора Мориса Равеля, автора знаменитого "Болеро".

Именно оркестровку Равеля на концерте в лондонском Royal Festival Hall, еще будучи членом The Nice, услышал Кит Эмерсон. Яркая, экспрессивная музыка запала ему в душу, и он поставил перед собой задачу сделать из нее свою рок-версию.

К этому времени Эмерсон обзавелся только-только вошедшим в обиход клавишников прог-рока синтезатором Moog, который значительно обогатил звуковую палитру группы и позволил куда ярче воспроизводить сказочно-фантастическую, музыкально-изобразительную образность "Картинок".

Исполнение ELP "Картинок с выставки" на фестивале Isle of Wight было записано, но издавать его музыканты и их менеджмент не собирались. Оно было издано лишь много лет позже.

В декабре того же 1970 года группа вновь исполняла "Картинки" на концерте в лондонском театре Lyceum, запись которого они были намерены издать летом 1971-го. Однако она признана неудачной, и группа сосредоточилась на записи второго студийного альбома Tarkus. Лишь после его завершения концертные выступления возобновились, и 26 марта 1971 года "Картинки" вновь прозвучали на концерте в Ньюкасле.

Newcastle City Hall был выбран в том числе и потому, что Эмерсону разрешили воспользоваться большим духовым органом зала - правда, при условии, что ножей в клавиатуру он втыкать не будет.

Именно эта запись и была издана на пластинке в ноябре 1971 года - полвека тому назад.

Наряду с рок-интерпретациями сохранивших свои названия композиций Мусоргского: Promenade, The Gnome, The Old Castle, The Hut of Baba Yaga, The Great Gates of Kiev в альбом вошли собственная пьеса музыкантов группы в духе "Картинок" The Curse of Baba Yaga ("Проклятье Бабы Яги"), традиционная для Лейка лирическая баллада The Sage, не имеющая никакого отношения к классике Blues Variation и в качестве биса - Nut Rocker, не только перепевающая тему Чайковского из балета "Щелкунчик", но и остроумно обыгрывающая его название в каламбуре (Щелкунчик по-английски Nutcracker, а Nut Rocker - "Безумный рокер").

Несмотря на всю "классичность" исходного материала роковая природа Pictures at an Exhibition была совершенно очевидна и несомненна: яростная взрывная энергетика органа и синтезаторов Эмерсона, пульсирующий бас и экспрессивная вокальная подача Лейка, могучие перекаты барабанов Палмера.

Для оформления пластинки друг музыкантов 24-летний художник Уильям Нил создал полноценные живописные полотна, соответствующие каждой музыкальной композиции. Они пошли на разворот альбома. А на лицевой обложке красовались пустые рамы.

Издающая ELP американская звукозаписывающая компания Atlantic была, однако вовсе не убеждена, что альбом, практически полностью состоящий из классической композиции, пусть и исполненной в рок-духе, без потенциальных синглов может пользоваться коммерческим успехом, и выпускать пластинку отказалась.

Менеджер ELP Стюарт Янг обратился к британской Island, владелец которой Крис Блэкуэлл, услышав запись, пришел в восторг и тут же согласился ее издать. Почти сразу же пластинка взлетела на третье место в британском альбомном чарте.

А когда популярная рок-радиостанция в Нью-Йорке запустила альбом на своих волнах целиком, в ее адрес посыпались просьбы вновь повторить передачу и вопросы о том, где можно купить пластинку. Только тогда боссы Atlantic опомнились и выпустили альбом в США, где он дошел до 10 места в хит-параде Billboard.

Я очень люблю Emerson, Lake and Palmer и ценю Pictures at an Exhibition. Однако альбом этот никогда не был в числе моих любимых записей группы. Главным образом из-за того, что выпущен он был в виде концертной, а не студийной записи - со всеми шероховатостями и небрежностями "живого" исполнения. Он, всегда казалось мне, уступает строгости, изяществу и изысканности первого Emerson, Lake and Plamer, Tarkus или Trilogy.

В 1994 году группа выпустила студийную версию, записанную годом ранее уже после воссоединения в 1991-м после распада в 1979-м.

И что же? Звучит она мертво, выхолощено и натужно. Пышущая молодостью, свежестью, страстью и энергией, пусть и не безупречная концертная запись 1971 года остается непревзойденной.

Бурный поток

Сразу после выхода альбома миллионы рок-фанов, даже в СССР, где имя русского композитора Мусоргского было намного более широко известно, чем в остальном мире, бросились изучать, кто такой этот Мусоргский, что это за "Картинки с выставки" и рвались услышать первозданный - будь то фортепианный, будь то оркестровый - оригинал классической композиции, из которой вырос столь необычный рок-альбом.

Музыкальная классика, до тех пор бывшая для огромного большинства рок-фанов в лучшем случае terra incognita, а то и нечто безнадежно устаревшее, затхлое, символ уходящего мира их родителей, на смену которому идет свежий, дерзкий, революционный рок, вдруг оказалась составной, неотъемлемой частью этого рок-мира.

Трое длинноволосых рокеров одной своей пластинкой в одночасье сумели сделать то, к чему годами безуспешно стремились учителя, родители, чиновники от образования и официальные медиа - привить отбрасывающему все прошлые ценности нигилистическому молодому поколению интерес, уважение и, быть может, даже любовь к великому музыкальному наследию прошлого.

Все те выше описанные единичные, разрозненные попытки рок-музыкантов приспособить к себе классику внезапно сфокусировались в одном альбоме, который и своим названием, и своим содержанием полностью, почти без каких бы то ни было иных вкраплений обозначил полноправное и очень важное место классической музыки в роке.

Emerson, Lake and Palmer распахнули ворота, из которых полился поток рок-адаптаций классической музыки. Некоторые группы - голландская Ekseption, британская Electric Light Orchestra - вслед за ELP сделали рок-версии классики основой своего репертуара.

Другие - от коллег ELP по прог-року типа Curved Air до хардрокеров и металлистов типа Rainbow или Manowar, от фолк-рокеров Steelye Span и Pentangle до панков Public Image Limited - стали активно включать классические композиции в свой концертный репертуар и в свои альбомы.

Третьи - в особенности этим отличались вооружившиеся вслед за Эмерсоном целыми батареями синтезаторов его коллеги-клавишники Рик Уэйкман, Вангелис, Жан-Мишель Жарр, Эумир Деодато - стали создавать собственные крупномасштабные псевдоклассические опусы.

Появилось и движение в обратную сторону. Классические ансамбли и оркестры стали активно включать в свой репертуар рок-композиции. Некоторые, такие как фаны Metallica, струнный квартет Apocalyptica, полностью посвятили себя исполнению рок-музыки в классическом формате.

Список этот можно продолжать до бесконечности.

Художественные результаты всех этих усилий очень разные. Органический синтез, полноценное слияние рока и классики и сегодня, так же как и во времена ELP, остается задачей очень труднодостижимой, и провалов здесь, увы, куда больше, чем настоящих достижений.

Однако полвека назад Emerson, Lake and Palmer своим альбомом Pictures at an Exhibition сделали главное - они раз и навсегда сняли противоречие между роком и классикой и подтвердили универсальное единство мира музыки.