Искушение пакетами. Как вести безотходную жизнь в стране, где это не модно

Безотходное потребление, углеродная нейтральность, экоустойчивость - концепции, которые в основном ассоциируются с наиболее экономически развитыми странами: вроде как заботиться об окружающей среде лучше сытым и хорошо обутым. Корреспондент Би-би-си в Баку на своем опыте рассказывает, как нести экологический прогрессивизм в общество, которое к этому не совсем готово.

"Это тот, кто пакеты не берет", - объясняет коллеге кассирша в супермаркете, кивая в мою сторону.

Когда пять лет назад мы отказались от пластиковых пакетов, это создало страшное неудобство: каждому продавцу в магазине рядом с домом приходилось объяснять, как и почему мы не хотим брать у него пакет, который он и так дает бесплатно. Потом они привыкли, но иногда появляются новые сотрудники - и тогда все начинается с начала.

"Так нельзя, не разрешается", - на днях сказал моей жене работник супермаркета, когда она попросила его наклеить ценник прямо на бананы, а не запихивать их в пластиковый пакет. Победить удалось лишь требованием показать правила, которые запрещают покупателю брать пакет.

Если выбивается из общей картины, значит запрещено, жалуется жена. Это она в нашей семье была инициатором осознанного потребления: достала где-то деревянные зубные щетки, первой отказалась от пакетов и завела на балконе червей для переработки. Идей, говорит, набралась из научных подкастов, а экономить привыкла с детства - в 1990-е ее семья жила бедно.

Она же связала для походов за продуктами специальные сеточки-"микроавоськи" - очень тонкие и компактные, которые помещаются в карман брюк. На овощном рынке нас хвалят, говорят: "Какие красивые у вас пакеты".

На самом деле в Азербайджане еще с прошлого лета действует закон, запрещающий импортировать, производить и выдавать покупателям тонкие пластиковые пакеты. Но действует плохо: многие о нем даже не слышали и продолжают удивляться, когда покупатель отказывается от такой щедрости.

Казалось бы, в стране уже много лет в сотрудничестве с государством, бизнесом и независимо от них развиваются экологические проекты. Проводятся эко-выставки и лекции о защите окружающей среды, сажаются деревья, сотни активистов каждое лето собирают мусор на столичных пляжах.

Столько всего делается, а у нас, казалось бы, все по-прежнему.

Куда девать мусор

Мы живем в огромном спальном районе, среди новостроек. Нагрузка на инфраструктуру здесь огромная: мусорные машины забирают отходы несколько раз в день.

Несколько недель назад во дворе появился отдельный контейнер для перерабатываемого мусора (бумага, пластик, стекло, металл), все остальное идет в бак для "смешанного мусора". Если летом машина чуть опоздает, там скапливается гора мусора и в сорокоградусную жару начинает вонять.

Свой мусор мы сортируем сами, а биологический перерабатываем - тоже сами. Для него есть компостный контейнер для пищевых отходов - мы держим его на балконе, а потом закапываем во дворе нашей пятиэтажки, где растут соседские гранатовые деревья.

Иногда для тщательной переработки используют специальных червей, но с ними сложная история. Для них нужны особые двойные контейнеры с дренажом, а самих червей надо держать на строгой диете - им, например, нельзя мясо, цитрусы и лук с чесноком.

На радостях от покупки жена запихнула свежеприобретенных червей в горшок, куда до того свалила пищевые отходы за два дня. Наутро она нашла червей мертвыми, высохшими снаружи контейнера, словно выброшенные на берег киты.

Появился бы раздельный прием мусора раньше, они, возможно, были бы еще живы.

В пригороде Баку с 2012 года работает завод по утилизации мусора: там его сортируют, часть перерабатывают, часть - сжигают. Но экологи говорят, что пока люди сами не начнут массово разделять мусор, промышленная сортировка не будет эффективной и большая часть будет сжигаться.

В ноябре работники ЖЭКов прошлись по квартирам и раздали всем пакеты - один для перерабатываемого мусора, другой для всего остального. Через неделю во дворе появились раздельные контейнеры.

Только вот на практике сваливают все коммунальщики, похоже, по-прежнему в одну мусорную машину, чему был свидетелем я и несколько соседей. Я пытался прояснить вопрос в местно коммунально-хозяйственном департаменте, но ни по одному из номеров трубку не взяли.

При этом отдельного контейнера для пищевых отходов все равно не появилось, и их приходится по-прежнему сбрасывать в общий бак. Или закапывать во дворе, когда стемнеет, чтобы не попасться никому на глаза.

Как одеваться, не привлекая внимания

Однажды меня обыскали на выходе из магазина - приняли за бездомного, который что-то стащил. На мне было брезентового вида пальто - оно выцвело, мы его отдали на перекраску, но оно выцвело снова.

Мы редко покупаем новую одежду, потому что текстильная промышленность расходует триллионы литров воды, генерирует огромное количество отходов и эксплуатирует людей в бедных уголках планеты.

"Круто выглядишь, бомж-стайл - это сейчас модно", - сказал мне как-то знакомый художник. Но это редкость, обычно побледневшие от стирки вещи вызывают у знакомых непонимание. Некоторые, впрочем, не задают вопросов, вероятно тихо считая меня неряхой.

Жене еще сложнее - женщина, как у нас здесь считается, должна всегда отлично выглядеть. А моя супруга гордится джинсами, которые проносила семь лет - сейчас они уже шорты, и им четыре года.

"Ты же женщина, надо смотреть за собой", - говорит ей мама, когда видит эти шорты. Мама в советское время все перешивала и штопала, а теперь получила возможность покупать одежду и делает это от души. Другие старшие родственники думают, что у нас просто нет денег, и мы уже бросили объяснять, что это из-за экологии, глобального потепления и прочего. Все равно не поверят.

Нам постоянно приходится отбиваться от ненужных подарков на праздники, объяснять, сколько в них пластика и почему цветы без горшка - это плохо.

Один из выходов - просить совета у единомышленников. Экоактивистка Лейли Салаева говорит, что старается направлять окружающих своим примером. "Рассказываю на своей странице [в соцсетях], что сдаю отработанные масла, и обязательно кто-нибудь обращается за контактами", - говорит она, попутно объясняя мне, как счищать масло после готовки, куда его отдавать и как из него потом делают техническое масло.

Переработка масла - одна из множества эко-инициатив, которые появились у нас в последние годы. С еще одной эко-активисткой Хаджар Аббасовой мы встречаемся в кафе, весь интерьер которого собран из старой мебели (то есть с минимальным углеродным следом). Экологией она заинтересовалась полтора года назад, теперь организовывает эко-ярмарки и читает лекции для собственного проекта.

"Труднее всего, мне кажется, найти не единомышленников, а информацию, - говорит она. - На азербайджанском ее нет, так что приходится искать что-то на русском или английском".

И Хаджар права, гуглить в нашем деле необходимо постоянно.

Как не сделать хуже

"Ты в курсе, что эта футболка из Бангладеш?" - спросила меня жена из соседней комнаты таким тоном, каким обычно выговариваривает нашкодившиму сыну.

На днях я набрался мужества и согласовал с ней покупку новых футболок. То, что две из них произведены в Бангладеш, я заметил уже после. У этой страны ужасная репутация как в плане ответственного отношения к экологии, так и условий труда.

Покупая дешевый текстиль, всегда следует помнить, что у этой дешевизны есть причины - и часто далеко не невинные. Есть бренды, публично отказавшиеся от так называемого неэтичного производства; в остальных случаях нужно проводить мини-расследование, где и как произведена одежда.

То же самое с углеродным следом. Есть масса исследований о том, какие товары производят больше углеродного следа, то есть при их производстве и доставке в атмосферу выделяется больше углекислого газа. И порой, даже стремясь к экологичности, ты делаешь только хуже, заказывая в интернете вместо пластиковых пакетов тряпичную сумку, которую тебе доставят самолетом.

В плане защиты окружающей среды экосумки оправдывают себя только если использовать их годами, а потом правильно утилизировать. Покупать кучу модных экосумок - еще хуже, чем пользоваться пакетами.

Есть и другие, казалось бы, мелочи, которые нужно проверять: например, некоторые якобы перерабатываемые бумажные стаканчики изнутри покрыты тонкой ламинированной пленкой и в таком виде перерабатываются плохо.

Верный выход из любой непонятной ситуации - повторное использование. Не знаешь, стоит ли заказывать что-то новое - почини или используй старое - телефон, планшет или куртку. Перешитые вещи могут напугать охранника магазина, но углеродного следа точно не оставят.

Как не поддаться искушению

Но осознанное потребление не всегда обходится дешево. Одежда от экологичного бренда чаще стоит дороже, а заказать еду доставкой - дешевле, чем пойти в ресторан.

Доставка суши с кучей пластика или заказ такси, водитель которого проводит за рулем по 12 часов в день, чтобы отбить дневную норму, - это искушения, которым легко поддаться, ведь за них тебя никто не осудит.

Азербайджан - небогатая страна, где ВВП на душу населения в восемь раз ниже, чем в Великобритании. Иногда кажется, что роскошь осознанного потребления может позволить себе только благополучный западноевропейский средний класс.

"С жиру беситесь, капиталисты", - говорит мне друг, убежденный социалист, считающий, однако, что современные левые слишком заняты экологией. Он тоже думает, что мы впустую тратим время со своими экосумками и червяками.

"Мир рушится, а он пакетами балуется", - спорит он со мной. Мы обсуждаем политику, войну - ту, что идет в Украине, и ту, что была у нас, - и пандемию. Сложно не поймать себя на мысли о том, зачем все это, если ты толком не знаешь, что будет завтра.

"Чем хуже вокруг, тем больше желание сделать что-то хорошее, - не соглашается эко-активистка Лейли Салаева. - Если я упаду в общую волну негатива, я просто захлебнусь и утону. Чтобы не тонуть, ты держишься за хорошее".

Когда кажется, что вокруг так мало того, на что ты можешь повлиять, спасают маленькие дела - например, собрать мусор и сделать из него игрушечный поезд для ребенка или группу ZZ-Top для себя.