"Просто писал на стене свои мысли". История политической борьбы предпринимателя Дмитрия Скурихина, арестованного за "дискредитацию" армии

На жителя Ленинградской области Дмитрия Скурихина завели сразу два уголовных дела - за дискредитацию армии. Сначала он расписал свой магазин антивоенными лозунгами. А в годовщину российского вторжения публично попросил прощения у Украины. Би-би-си рассказывает, как сельский предприниматель стал одним из самых известных антивоенных активистов в России.

24 февраля - в день годовщины полномасштабной войны России против Украины - 48-летний житель Ленинградской области Дмитрий Скурихин сфотографировался на коленях с плакатом, прося прощения у украинцев. На следующий день он стал первым фигурантом сразу двух параллельных дел о дискредитации российских вооруженных сил. Его отправили в СИЗО.

Одно дело на сельского активиста завели за извинение перед украинцами. Второе (точнее, первое) - еще раньше, в сентябре. Тогда Скурихин протестовал против объявленной Путиным мобилизации. Но это - лишь два плаката из десятков, с которыми Скурихин выступал и фотографировался много лет.

Гражданскую позицию Дмитрия можно прочитать на его машине: на боку белого минивэна написано "Скажи Путину "НЕТ". Фраза "Не признаю Путина президентом" красуется на его кепке. А его магазин - сельская достопримечательность: на крыше нарисован большой пацифик, на стенах - названия разбомбленных украинских городов.

Герой или предатель

Дмитрий Скурихин пошел в политику еще в 2009 году: самовыдвиженцем он был избран в сельский совет депутатов

"Там человек десять было единороссов и он один. Очень хотел повлиять на ситуацию в поселке, но он против, а десять - за. Против него такая была конфронтация", - вспоминает его жена Татьяна.

В 2014-м депутат разоблачал скупку голосов в поселке, о чем написал красочный репортаж в местную газету "Новый красносел":

"...Я уже у двери, дверь открывается, навстречу мне - Женя, первый черно-белый парень. Он тоже делает попытку пообниматься, боксерским нырком ухожу от объятий, втроем бежим по фойе к выходу из клуба. Они мне в один голос, с обеих сторон хватая за рукава: "Верни договор". Вываливаюсь из дверей клуба на улицу, прямо на остолбеневшую компанию из четырех односельчан: "Ах, договор тебе, сволочь ..росовая, я тебе сейчас по роже этим договором". И, не давая мирным избирателям опомниться, отойдя на три-четыре шага от дверей, говорю им: "Голоса идете продавать?! Да они потом из ваших карманов сто раз по столько высосут!"

Политическая жизнь в России контролировалась все жестче, и то, что было возможно в 2009 году, стало невозможно в 2014-м. Больше Скурихина депутатом не избрали. Хотя он даже выдвигался в Госдуму от оппозиционной Партии народной свободы (ПАРНАС) в 2016-м. На тех выборах 2016 года его оппонентом оказался видный единорос Сергей Нарышкин, который был спикером в Думе предыдущего созыва. Нарышкин предсказуемо победил, но от мандата отказался, так как был назначен главой Службы внешней разведки.

"[Скурихин] перестал быть депутатом, но политика его не оставляла в покое, - вспоминает Татьяна. - Сначала начал на своей машине писать. Очень по-разному реагировали. Как-то мы ехали из театра - [прохожие] бутылкой запустили в машину. Но было и наоборот, когда люди с машиной фотографировались".

Уже в 2014 году - после аннексии Крыма - Дмитрий Скурихин написал на своем магазине огромными буквами: "Мир Украине, свободу России". За годы надпись стала только актуальнее.

В семье Скурихиных - пять дочерей: старшие уже взрослые, близняшкам 11 лет, самой младшей - 9. Когда я спрашиваю 19-летнюю дочь Ульяну, как к их семье относились односельчане - ведь такую яркую политагитацию не замечать было сложно, - она вспоминает: "Папа хвастался: иногда приезжали люди просто посмотреть, сфотографироваться возле магазина".

В школе, по ее воспоминаниям, девочек не травили: одноклассники обычно не интересовались политикой. Зато классная руководительница однажды резко высказалась об отце Ульяны: якобы он "считает, что имеет право оскорблять Путина". "Хотя папа никого не оскорблял, а просто писал на стене свои мысли", - настаивает девушка.

В 2022 году, когда лозунги Скурихина стали жестко антивоенными, однажды ночью кто-то написал на двери магазина "предатель". Дверь стала чем-то вроде места для дискуссий: позже там появилась надпись "Спасибо, ты герой".

"Мы вас отвезем до финской границы"

Участие Скурихина в политике можно отследить по административкам, которые на него оформляли. В феврале 2020 года он пришел на марш памяти Бориса Немцова в Петербурге с плакатом «Нет - Путинскому конституционному режиму» (орфография и пунктуация автора сохранены - Би-би-си). Полиция сочла плакат не соответствующим заявленной теме акции.

Зимой 2021 года, когда посадили Алексея Навального, Скурихин выходил на акции за свободу оппозиционера - за что и и отправился на 20 суток в спецприемник.

После начала вторжения в Украину он сразу начал высказываться против войны: например, в апреле 2022 года его штрафовали на 45 тысяч рублей за видео, на котором Скурихин протестует против войны в Украине и призывает россиян остановить "эту заразу".

Административное дело завели по новой статье - за дискредитацию армии, которую приняли уже после начала войны, и с тех пор она широко используется для того, чтобы наказывать несогласных.

Особенность этой статьи в том, что при повторном нарушении в течение года административка превращается в уголовное дело. Так и случилось с Дмитрием Скурихиным.

В сентябре, после начала мобилизации, к нему впервые пришли с обыском. Правоохранители среагировали на плакат против мобилизации, которую Скурихин назвал "могилизацией". Плакат он повесил на свой магазин.

Следователи обыскивали частный дом семьи 11 часов: сломали дверь, разбили окно, изъяли телефоны и компьютеры, в том числе дочерей Дмитрия, а также деньги - 3 500 евро, 2 500 долларов, 150 фунтов и 100 тысяч рублей. Тогда Скурихина не стали арестовывать: назначили ему запрет определенных действий, а именно - запретили пользоваться средствами связи, в том числе интернетом.

Скурихин привык писать в соцсетях много и регулярно. Вынужденное молчание давалось ему тяжело, рассказывает дочь Ульяна.

Впрочем, желающие пообщаться с активистом стали приезжать в гости из Петербурга, вспоминает жена Татьяна: принимать гостей-то следователи не запретили. Семье предлагали помощь. "Люди приезжали и говорили: продавайте машину, меняйте валюту, и мы вас отвезем до финской границы. Уезжайте, на вас же такое давление", - рассказывает она.

В декабре 2022-го у семьи прошел еще один обыск: частный дом снова перевернули вверх дном. После этого Татьяна подняла тему эмиграции. "После второго обыска я говорю: я уже не могу, когда тебя по прихоти лишают телефона. Давай уедем. Дети говорят: поехали! А Дмитрий говорит: я себя там не представляю, не вижу. И вот мы здесь".

В связи с плакатом про мобилизацию, который стал поводом для заведения первого дела, у Татьяны были плохие предчувствия. "Я просила: не вешай. Но я ж не могу ему на горло наступить. Я не диктую ему условия, он сам принимает решение. Про последний плакат я тоже попросила, и оба раза оказались плачевные результаты для нашей семьи", - говорит она.

"Подождите, пусть с детьми попрощается"

"Он решительный человек, когда нужно действовать решительно. Мягкий, когда нужно проявить мягкость. Строгий, когда мы балуемся и нужно нас призвать к порядку. Мне часто говорят, что я говорю о нем слишком высокопарно, но он заслуживает этого восхищения", - говорит об отце Ульяна.

Она часто помогала отцу: фотографировала его, после начала войны вместе с ним рисовала пацифик на крыше магазина. "Три-четыре года назад он попросил сфоткать его с плакатом против Путина, и это было 31 декабря прямо перед тем, как ехать к родным праздновать Новый год. Меня тогда впечатлило, насколько он отдавался этому. Даже в такой момент он вышел и сфоткался".

На суд по мере пресечения семью не пустили. Зато им удалось увидеть Дмитрия, когда его выводили с допроса.

Ульяну тоже вызвали на допрос - как свидетеля, а отделение полиции в округе есть только в поселке Анино, до дома Скурихиных оттуда нужно ехать на машине. Татьяна поехала забирать дочь, с ней в автомобиле были и трое младших девочек. "Подъезжаю и вижу, что слева стоит машина, в нее садится полицейский - и Диму сажают. Я говорю: девчонки, побежали к папе, - вспоминает Татьяна. - Кричу: подождите, пусть с детьми попрощается. Дима вышел, обнял дочерей. А полицейский смеется и говорит: "Да вы через два дня его получите назад".

Полицейский, видимо, недооценил суд: Дмитрия не вернули домой, а отправили в СИЗО.

"Папа передал через адвоката, что он совершенно ни о чем не жалеет, чувствует себя хорошо, на сердце у него стало только легче от того, что он сделал этот плакат, - рассказывает Ульяна. - Его очень выбило из колеи, когда ему запретили пользоваться интернетом, он хотел выражать свои мысли. И вот - высказался".

Чтобы продолжать получать новости Би-би-си, подпишитесь на наши каналы:

Подпишитесь на нашу рассылку "Контекст": она поможет вам разобраться в событиях.