Трагедия Уэйко через 30 лет: как смерть членов секты Дэвида Кореша на ранчо "Маунт Кармел" стала символом ультраправых США

Эта история закончилась выжженным пепелищем и смертью 86 человек. Таким был результат 51-дневного противостояния правоохранительных органов США и небольшой религиозной общины в Техасе. Трагедия произошла 30 лет назад и по сей день остается наиболее серьезным случаем конфронтации американцев с американцами со времен Гражданской войны между Севером и Югом.

28 февраля 1993 года агенты американского Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (ATF) приступили к давно запланированной операции. Это был последний этап расследования, которое ATF, федеральное агентство Министерства юстиции, проводило в отношении секты "Ветвь Давидова". Ее членов подозревали в покупке, продаже и незаконной модификации огнестрельного оружия.

Это были далеко не только простые подозрения, потому что ATF уже внедрило в секту двух агентов под видом студентов, заинтересовавшихся учением лидера общины Дэвида Кореша (настоящее имя Вернон Хауэлл).

Сторонники культа жили на ранчо под названием "Маунт Кармел" (отсылка к библейской горе Кармель), и, по мнению членов секты, оно должно было стать центром нового священного царства после наступления апокалипсиса. Секту возглавлял 34-летний Кореш - человек, который считал себя мессией и у которого было множество жен, в том числе несовершеннолетние - с ними у него было около 15 детей.

Бюро планировало операцию, которая в теории должна была завершиться через несколько часов арестом подозреваемых и изъятием незаконных вооружений. План был хорош, но все пошло не так с самого начала. Агенты уповали на внезапность, которая обеспечила бы им быстрое и безболезненное проникновение на занимаемую общиной территорию и не менее быстрые и безболезненные обыск и конфискацию.

Но внезапности как раз и не получилось. В этом оказался виноват Джон Маклемор, репортер местного телеканала KWTX-TV, которого редакция отправила делать репортаж с места событий.

Ни он, ни его коллеги понятия не имели, где именно находится "Гора Кармель". К счастью, им встретился почтальон, у которого они и спросили дорогу. К несчастью, этим почтальоном был зять Кореша.

С внезапностью было покончено, и когда воскресным утром 28 февраля 1993 года 76 вооруженных агентов ATF прибыли к месту назначения, находящемуся в 15 минутах езды от техасского города Уэйко, ворота были наглухо закрыты, а обитатели ранчо - готовы защищаться.

До сих пор никто не может точно сказать, какая сторона сделала первый выстрел, но завязалась перестрелка, которая продолжалась около полутора часов. Один из участников рейда позднее вспоминал, что как только из окон здания раздались выстрелы, он подумал, что в обыске отпала нужда, потому что в задачу операции входил поиск автоматического оружия, а стрельба как раз именно из него и велась.

В документальном фильме производства Netflix "Уэйко: Американский апокалипсис" (Waco: American Apocalypse) последовательница и племянница Кореша Хевер Джонс, которой в ту пору было девять лет, так вспоминала начало осады: "Я видела, как пули попали в одну из жен Кореша. Я помню, как кричали люди, и я этого никогда не забуду. Выстрелы, крики, - это было просто ужасно", - рассказала она.

В результате первого столкновения четыре сотрудника ATF и двое сектантов были убиты. Раненые же исчислялись десятками с обеих сторон. Сам Кореш получил два ранения: в бок и в спину.

В 11:30 сторонам удалось договориться о прекращении огня и эвакуации убитых и раненых. Гибель федеральных агентов означала, что операция переходит полностью под контроль ФБР, обладавшего исключительной юрисдикцией при расследовании подобных убийств. В состав команды Федерального бюро расследований также входила Группа по спасению заложников (Hostage Rescue Team - HRT) и тактическое подкрепление для организации осады.

Серьезность ситуации возросла на порядок.

Вот как выглядел "пейзаж после битвы" на горе Кармель в описании корреспондента журнала New Yorker Малкольма Гладуэлла:

"ФБР собрало то, что называли, вероятно, самой крупной военной силой, когда-либо собиравшейся против гражданских лиц за всю историю Америки: 10 бронемашин Bradley, два танка Abrams, четыре боевых инженерных машины, 668 агентов в дополнение к шести офицерам таможни США, 15 военнослужащих армии США, 13 членов Национальной гвардии Техаса, 31 техасский рейнджер, 131 офицер Департамента общественной безопасности Техаса, 17 - из офиса шерифа округа Макленнан и 18 полицейских из Уэйко. Всего в операции приняли участие 899 человек.

Там же собралась и целая армия журналистов с камерами, микрофонами и оборудованием для ведения прямой трансляции.

"Все происходящее было больше всего похоже на фильм о войне, - вспоминал в документальном фильме Netflix Джон Маклемор, волею судеб оказавшийся первым репортером у "Горы Кармель". - Только на сей раз все это происходило в реальной жизни".

С этого момента и началась осада, которая длилась 51 день. В течение всего этого времени напряжение, недоразумения и ошибки усиливались и множились, что в результате привело к самым трагическим последствиям.

Неудачные переговоры

Переговорная группа ФБР приступила к своим непосредственным обязанностям и каждый день, практически без перерыва, уговаривала Кореша сдаться.

Одновременно правоохранительные органы усиливали внешнее давление на добровольно осажденных. Все это происходило под неусыпным оком СМИ. Довольно скоро противостояние у "Горы Кармель" переросло из разряда местных новостей в разряд новостей общенациональных и даже международных.

За событиями следил уже весь мир, и это пристальное внимание стало приносить плоды. Кореш обещал отпускать каждый день двух детей, при условии, что местная радиостанция будет транслировать его проповеди.

Одним из первых отпущенных детей был Скотт Шредер. "Помни, что на троне восседает Господь и что Дэвид любит тебя", - таким было прощальное напутствие его матери, Кейти. "Я не считала, что таким образом спасаю его, - вспоминала она в документальном фильме, - Меня заботило только одно: жить в единстве с Богом".

Первым делом всем отпущенным детям давали возможность поговорить с родителями, чтобы те не волновались и знали, что их дочери и сыновья находятся в безопасности и им ничего не угрожает. Их отвозили в дом методистов в Уэйко и снимали на видео, надеясь, что родители все-таки не захотят оставлять своих детей в одиночестве и добровольно покинут осажденное ранчо.

Всего за время осады оттуда вышли 35 человек, включая 21 ребенка.

Были моменты, когда переговорная группа ФБР считала, что победа близка и что Кореш уже готов мирно сдаться. Но эти надежды не оправдались. Дэвид сказал, что готов выйти, но через какое-то время заявил, что помолился и что Господь велел ему не торопиться и подождать.

После 23 марта из ранчо больше не вышел ни один человек.

Придя к выводу, что переговоры себя исчерпали, правоохранительные органы активизировались: они хотели вынудить обитателей "Горы Кармель" сложить оружие. В комплексе отключили электричество, мощные прожектора светили в окна и днем и ночью, сутками из динамиков неслись всевозможные шумы: взлет самолетов, крики кроликов, которых режут, буддийские песнопения и громкая поп-музыка.

Но все было тщетно. На видеокадрах, сделанных на территории ранчо, Кореш стоит вместе с детьми и женщинами, которых он представил, как своих жен, всеми силами стараясь показать, что никто никого не держит в заложниках. "Кто о тебе заботится?" - спрашивает он одного из детей. Многие из этих записей были обнародованы только спустя годы.

Одной из 11 взрослых, решившихся покинуть "Гору Кармель", была та самая Кэйти Шредер. Она решилась на это, только пожалев своего оставшегося без родителей сына. Ее тут же арестовали по обвинению в заговоре с целью убийства.

Недавно она рассказала, что последователей "Ветви Давидовой" никоим образом не смущало, что Кореш вступал в сексуальные отношения со многими женщинами, включая несовершеннолетних.

"В нашей системе верований девочки считались взрослыми с 12 лет", - рассказала она в документальном фильме Netflix. По ее словам, Кореш регулярно проводил занятия по изучению Библии - и каждый раз выбирал одну из женщин, чтобы провести с нею ночь. Кейти вспоминает, что буквально молилась, чтобы он, наконец, пригласил в свою спальню и ее.

"В первый раз, когда я оказалась с ним в постели, мне казалось, что через него я была наедине с Богом", - призналась она.

Кадры, на которых Кореш фигурирует с его многочисленными женами и детьми, в СМИ не попали, но с ними ознакомились высокопоставленные представители ФБР, Министерства юстиции и даже генеральный прокурор США Джэнет Рино.

На протяжении недели, начиная с 12 апреля 1993 года все эти люди пытались решить, как лучше выйти из сложившейся ситуации, снять осаду и положить конец конфликту, который не только обходился правительству в несколько миллионов долларов в день, но и наносил серьезный ущерб его репутации.

Рино, которая относительно недавно была назначена на свой пост, дала зеленый свет Группе по спасению заложников (HRT), которая, в отличие от переговорной группы, применения силы не чуралась.

Поводом для этого решения послужила уверенность в том, что в здании все еще находятся несовершеннолетние, что им угрожает опасность и что они уже стали жертвами жестокого обращения. Именно подобные утверждения содержались в целой серии статей под общим заголовком "Грешный мессия", опубликованной местной газетой Waco Tribune-Herald.

В результате около 6 часов утра 19 апреля главный переговорщик Байрон Сейдж позвонил на ранчо, чтобы предупредить о том, что вскоре здание заполнят слезоточивым газом, однако штурмовать его не будут. Это же сообщение было повторено и по системе громкой связи. Оно сопровождалось призывами к тем, кто упрямо находился внутри, комплекс поскорее покинуть.

"Почти сразу же после этого сообщения члены секты стали стрелять по машинам ФБР", - говорилось в отчете комиссии Конгресса, расследовавшей события в Уэйко.

Несмотря на возражения переговорной группы, командир HRT медлить не стал и тут же отдал приказ пустить слезоточивый газ во все доступные помещения. Хотя газовая атака продолжалась в течение шести часов, из здания никто не вышел.

Около полудня сразу в трех местах комплекса одновременно вспыхнул пожар.

За считанные минуты ранчо "Ветви Давидовой" превратилось в груды пепла. Пожарные не успели прибыть на место вовремя, но пожар был настолько сильным, что шансов на спасение кого бы то ни было, скорее всего, все равно не было.

В ранчо погибли 76 человек, включая двух беременных женщин и 25 детей. Причина возникновения пожара по-прежнему не ясна.

Так кончилась жизнь тех, кто верил, что конец скоро придет всему миру.

Сомнения и последствия

"Я не думаю, что правительство Соединенных Штатов несет ответственность за то, что кучка религиозных фанатиков решила покончить с собой", - заявил на следующий день президент Билл Клинтон, который на тот момент находился у власти всего около трех месяцев.

Скорее всего, произнося эти слова, он не ожидал, что трагедия в Уэйко омрачит первый год его правления и станет одной из причиной возвращения республиканского контроля над Конгрессом в 1994 году.

Американская публика следила за событиями в режиме реального времени - и разделилась на тех, кто считал "Ветвь Давидову" безумным самоубийственным культом, и тех, кто полагал, что смерть десятков людей стала результатом необдуманных действий федеральных властей.

"В опросе, обнародованном на следующий год после этих событий, лишь незначительное число опрошенных возложило вину за то, что произошло в Уэйко на федеральное правительство", - рассказал Би-би-си Стюарт Райт, профессор социологии Ламарского университета в городе Бостон, штата Техас.

"Однако по прошествии времени и благодаря работе целого ряда ученых, которые скрупулезно восстановили всю цепь событий, мы пришли к мнению, что все можно было бы сделать мирно, без смертей и ранений", - добавил он.

Профессор Райт написал десятки статей об осаде ранчо Кореша и стал редактором книги "Армагеддон в Уэйко: критический взгляд на конфликт "Ветви Давидовой", опубликованной в 1995 году. По словам эксперта, на это указывают многочисленные свидетельства, это же признает и целый ряд непосредственных участников событий.

"В конечном итоге ответственность лежит на Дэвиде Кореше, но это не значит, что мы как организация не совершали ошибок", - говорил и Гэри Носнер, главный переговорщик ФБР во время осады. "Да, мы их совершили и поэтому не спасли всех, кого могли бы спасти. Так что для меня вся операция - это провал", - отметил он.

В период с апреля 1995-го по май 1996 года два комитета Конгресса расследовали действия федеральных сил во время осады "Горы Кармель".

И хотя они пришли к выводу, что в конечном итоге ответственность за трагедию лежит на Кореше, решения и действия всех вовлеченных в осаду агентств и властей были подвергнуты резкой критике.

В итоговом отчете, в частности, отмечается, что расследование ATF, с которого и начались трагические события, было "крайне некомпетентным" и "лишенным даже минимального профессионализма", ожидаемого от федерального агентства.

А решение Генерального прокурора Джэнет Рино дать зеленый свет вмешательству силовиков ФБР было названо "преждевременным, ошибочным и крайне безответственным". Там же говорилось о том, что слезоточивый газ может вызвать "немедленный, острый и серьезный" физический дискомфорт у тех, кто подвергается его воздействию, особенно у маленьких детей, беременных женщин и пожилых людей. Следовательно, его применение было крайне опасным, и властям следовало все-таки договориться о мирном разрешении конфликта, считали авторы.

При этом отчет не возлагал на власти ответственность за начало пожара. Авторы также попытались опровергнуть предположения, что, мол, пожар возник из-за стрельбы в атмосфере, перенасыщенной слезоточивым газом.

Министерство юстиции утверждало, что пожар имел такие катастрофические последствия, потому что в здании не было огнетушителей, а пожарных вызвали далеко не сразу.

Но выводы отчета некоторым показались недостаточными, в результате чего стали появляться различные конспирологические теории, распространявшиеся со скоростью лесного пожара.

"С самого начала этой трагедией воспользовались крайне правые группы, следующие антиправительственной идеологии и защищающие право на ношение оружия", - сказал Би-би-си профессор Райт. По его словам, эти группы стали считать погибших последователей "Ветви Давидовой" мучениками.

Впрочем, они были в этом не одиноки. Немало людей из разных слоев американского общества считали сектантов Кореша поборниками двух из основных прав граждан Соединенных Штатов: права на свободу вероисповедания и права на ношение оружия.

Этому способствовали и слова самого Кореша: "Вы думаете, что можете постучать в мою дверь и выстрелить в меня, а я при этом буду стоять на месте? Этого в нашей стране не произойдет никогда!".

Недаром эти люди считали, что главным врагом этих, фундаментальных с их точки зрения, свобод является федеральное правительство.

Немногие сторонники Кореша, которым удалось пережить осаду и пожар в Уэйко (как, например, Дэвид Тибодо) говорили, что в те времена, когда они считались социальными изгоями, только правые относились к ним по-человечески. "Никто, кроме крайне правых, не хотел к нам прислушиваться", - сказал он в интервью New York Times.

Всего через два года после событий в Уэйко молодой человек по имени Тимоти Маквей взорвал федеральное здание в Оклахома-Сити, убив 168 человек и ранив около 700. Он тоже считал, что реакция властей на трагедию "Ветви Давидовой" является свидетельством приближения нового мирового порядка, с которым он и решил бороться.

До сегодняшнего дня взрыв в Оклахоме остается самым смертоносным актом "внутреннего терроризма" в истории США.

Гибель Кореша и его последователей повлияла и на конспиролога Алекса Джонса, который в бытность молодым радиоведущим организовал в 1998 году кампанию по восстановлению сгоревшего ранчо в знак уважения к погибшим. Джонс был одним из первых и наиболее громких голосов, поддержавших Дональда Трампа во время его президентской гонки в 2016 году.

Уэйко по-прежнему является важным аргументом в кампаниях различных вооруженных групп, в том числе исповедующих теории о превосходстве белой расы. Среди них есть и те, кто принимал участие в штурме Капитолия в январе 2021 года.

"Уэйко до сих пор резонирует в этом антиправительственном сообществе как событие, которое показывает, что федеральное правительство не защищает своих граждан, что оно готово нарушить их гражданские права, лишить их оружия", сказала Би-би-си Хайди Бейрих, соучредитель некоммерческой организации Global Project Against Hate and Extremism ("Глобальный проект против ненависти и экстремизма").

Немало людей считают, что Трамп неслучайно решил начать свою кампанию по выдвижению в президенты именно в аэропорту Уэйко - и сделал это 25 марта, то есть всего через два дня после 30-летней годовщины начала событий.

Правда, его команда отрицала преднамеренность этого решения или его связь с трагедией "Ветви Давидовой", утверждая, что Уэйко был выбран из-за его центрального расположения и близости к основным мегаполисам Техаса - штата, в котором проживает немалое количество сторонников Трампа.

При этом часть избирателей Трампа, так же как его критиков, не разделяют эту официальную версию, считая, что политик специально провел свое первое официальное выступление в месте, которое для многих стало символом борьбы со властью.

"Правительство обмануло заложников Уэйко и сегодня они делают то же самое и с Трампом", - сказала New York Times Шэрон Андерсон, пенсионерка из Теннесси, присутствовавшая на этом выступлении (она говорила об уголовных обвинениях против бывшего президента).

Этой же позиции придерживается и сам Трамп, охотно выставляющий себя жертвой политически мотивированной "охоты на ведьм", устроенной Министерством юстиции.

Не упустил он этой возможности и в Уэйко, в сотый раз повторив, что выборы 2020 года, на которых он проиграл Джо Байдену, были сфальсифицированы.

Трамп также в очередной раз превознес тех, кто пытался помешать утверждению Байдена в качестве президента, ворвавшись в Капитолий 6 января 2021 года. Различные федеральные агентства все еще продолжают расследовать его предполагаемую роль в этом нападении.

Трамп назвал прокуроров, занимающихся многочисленными уголовными расследованиями против него, "человеческой мразью".

"Наши враги отчаянно пытаются остановить нас и сделали все возможное, чтобы сокрушить наш дух и сломить нашу волю. Но они потерпели неудачу. Это только сделало нас сильнее. И 2024 год станет великой последней битвой", - заявил Трамп сотням своих сторонников.

Эксперты, опрошенные Би-би-си, настаивают на том, что произнесение этой апокалиптической речи всего в нескольких километрах от того места, где произошло крупнейшее в истории США противостояние между гражданскими лицами и федеральными силами, случайностью не было.

"Лучшего символа, - сказал профессор Райт, - он при всем желании подобрать бы просто не смог".