Шесть лет за опечатку. Почему президент Филиппин Родриго Дутерте ополчился на прессу и как ему в этом помог коронавирус
- Юлия Джеймс
- Би-би-си
Армии интернет-троллей, тюремные сроки для журналистов и лидер страны, не жалеющий самых резких слов для тех, кого он считает преступниками и оппонентами. Можно решить, что здесь речь идет о событиях в России, но все это происходит на Филиппинах, президента этой страны Родриго Дутерте иногда называют "Путиным Юго-Восточной Азии". На фоне эпидемии коронавируса свободы прессы в стране стало еще меньше: Дутерте получил чрезвычайные полномочия и начал настоящий "блицкриг" против либеральных СМИ.
В пятницу парламент Филиппин отказался выдать новую лицензию на вещание ABS-CBN - одной из крупнейших независимых телерадиовещательных компаниий в стране. Критики считают, что закрытие компании - очередной удар по свободе слова. Миллионы филиппинцев теперь останутся без доступа к информации, а более 11 тыс. сотрудников компании потеряют работу в разгар эпидемии коронавируса.
Би-би-си поговорила с филиппинскими журналистами, попавшими под удар.
Мария Ресса
Эта женщина совсем не похожа на главного врага властей Филиппин. Но для многих она стала символом борьбы за свободу прессы в стране, чей президент публично обвиняет журналистов в коррумпированности и называет их не иначе как "сукины дети".
В 2017 году президент Филиппин Родриго Дутерте в традиционном послании заявил, что популярный англоязычный новостной сайт Rappler "полностью принадлежит американцам", что противоречит конституции страны.
Хотя Rappler утверждает, что это не так, через несколько месяцев на это СМИ и его главного редактора Марию Рессу посыпались уголовные дела по обвинениям в неуплате налогов, клевете и нарушении закона об иностранных владельцах.
Через полгода после выступления президента Ресса получила от регулирующего органа указание закрыть сайт. Rappler разрешили продолжить работу, пока руководство редакции оспаривает это решение в суде.
"Риск ради правды"
Журналистка считает, что все обвинения и 11 уголовных дел, возбужденные против нее и сайта Rappler, политически мотивированы. "У меня такое чувство, что это суд не только над нами, но и над всей системой правосудия", - сказала Мария Ресса в интервью Би-би-си.
В 2018-м журнал Time включил Рессу в группу журналистов, признанных людьми года. Издание отметило, что она "берет на себя значительные риски ради правды, которая значит еще больше". Против уголовного преследования журналистки выступает в ООН правозащитница Амаль Клуни.
Но сторонники ультраправого президента Родриго Дутерте и многие пользователи социальных сетей называют ее королевой фейковых новостей.
Пока Ресса ожидает решения по делу о Rappler, cуд в Маниле признал Марию и бывшего журналиста ее сайта Рейналдо Сантос-младшего виновными в распространении клеветы в интернете. Им грозит до шести лет тюрьмы - и причиной этого, как ни странно, стала опечатка, исправленная в статье через два года после публикации.
На чем строятся обвинения властей?
Ранее гражданин Филиппин мог подать в суд иск о клевете в течение года после того, как материал опубликовали. Но в 2012 году был принят новый закон, по которому срок подачи иска увеличивается с одного года до 12 лет в том случае, если материал размещен в интернете.
Расследование о бизнесмене Уилфредо Кенге и его предполагаемых связях с нелегальной торговлей наркотиками и людьми было опубликовано на сайте Rappler за четыре месяца до вступления в силу закона о "кибер-клевете".
Согласно мировой юридической практике, закон обратной силы не имеет. Но суд решил, что поскольку в 2014 году сотрудник Rappler исправил в статье опечатку, произошла новая публикация - и иск Кенга к Rappler приняли. "Из-за того, что кто-то исправил одну букву в слове, мне грозит шесть лет тюрьмы", - сказала Мария Ресса Би-би-си.
Статья о Кенге была опубликована в 2012-м, но пожаловался на нее бизнесмен только четыре года спустя, в 2016-м, когда к власти пришел Родриго Дутерте.
Как Мария Ресса стала журналисткой?
Мария родилась на Филиппинах, но ее семья переехала в США, когда диктатор Фердинанд Маркос объявил в стране военное положение в начале 1970-х.
Она получила второе гражданство, закончила престижный Принстонский университет и вернулась на Филиппины в 1980-х, чтобы "найти свои корни".
Ее переезд совпал с революцией, в результате которой Маркос лишился власти.
Мария занялась журналистикой, чтобы изучить страну, от которой она отдалилась. Вскоре она поняла, что эта профессия ее призвание. "Я вдруг поняла: боже мой, а ведь я могу написать статью - и мне за это заплатят!" - вспоминает Мария.
Почти 20 лет она проработала руководителем регионального корпункта американской телекомпании Cи-эн-эн, а затем возглавила отдел новостей телерадиовещательной компании ABS-CBN.
Требовательная и сложная работа полностью увлекла ее, Мария решила не заводить детей.
Первая встреча с Дутерте
В 1980-х журналистка впервые встретилась с Родриго Дутерте, тогда он был мэром третьего по величине на Филиппинах города Давао на южном острове Минданао.
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
эпизоды
Конец истории Реклама подкастов
Именно там Дутерте впервые применил тактику, которая позже стала известна как "война против наркотиков". В городе резко выросло число случаев убийства наркодилеров и наркоманов группами вооруженных людей на мопедах.
Во время предвыборной кампании в 2016 году Дутерте обещал таким же образом навести порядок на всей территории Филиппин. "Забудьте о законах и правах человека! Если я займу Президентский дворец, то буду делать то же самое, что делал, будучи мэром, - говорил он. - Вы, продавцы наркотиков, наркоманы и бездельники, убирайтесь поскорее! Потому что я могу вас убить и скинуть ваши тела в бухту Манилы на корм рыбам!".
В 2016 году Дутерте стал президентом, за него проголосовали 39% избирателей.
А в 2012-м Мария Ресса создала англоязычный новостной сайт под названием Rappler. Филиппины - бывшая колония США, поэтому здесь многие говорят по-английски.
За год до выборов Родриго Дутерте - тогда кандидат в президенты - признался в интервью Марии Рессе, что участвовал в убийстве трех человек, взявших женщину в заложницы с целью выкупа.
Война с наркотиками и преступностью стала главной задачей президента - и одной из основных причин конфликта новых властей страны с журналистами.
"Их лица преследуют меня"
Одним из первых указаний нового главы полиции, назначенного Родриго Дутерте, был меморандум, направленный на "нейтрализацию лиц, связанных с наркотиками".
В начале "войны" полиция не скрывала информацию об убийствах подозреваемых в сбыте или хранении наркотиков. Журналисты и фотографы дежурили у полицейских участков и сразу приезжали на место происшествия.
Они успевали снимать тела погибших, говорили со свидетелями убийств и родственниками жертв. Такие ночные смены репортеры прозвали "кладбищенскими".
На этих сменах часто работал филиппинский журналист Майк Навалло, когда в 2015 году пришел на телеканал ABS-CBN.
Прошло уже четыре года, но Майк не может забыть лица отца и сына, которых в два часа ночи арестовала полиция по подозрению в участии в нелегальной азартной игре и владении наркотиками. Задержанные 47-летний Ренато Бертес и его сын Джайпи, которому было 28 лет, отрицали все обвинения.
Журналист был свидетелем их ареста, а через 12 часов узнал, что обоих застрелили в полицейском участке.
Согласно документам, которые видела Би-би-си, правоохранительные органы заявили, что задержанные напали на полицейского и пытались отобрать у него пистолет. В результате потасовки Ренато и Джайпи были убиты.
В это время в приемной полицейского участка мужчин ждала беременная жена Джайпи Бертеса и его двухлетняя дочь.
Филиппинская Комиссия по правам человека заключила, что отец и сын были арестованы нелегально и подверглись пыткам. Согласно заключению, они были не в состоянии атаковать полицейского.
"Полицейский участок был весь залит кровью, - вспоминает Майк. - Я поехал в морг и увидел тела двух мужчин, с которыми я разговаривал всего несколько часов назад. Их лица до сих пор преследуют меня".
Со временем полиция стала более скрытной: тела начали сразу увозить в похоронные бюро, или, согласно свидетельствам очевидцев, даже сбрасывать в реку Пасиг в Маниле.
Ночные убийства стали обыденностью - и многие средства массовой информации потеряли к ним интерес.
Расследования независимых СМИ - таких как Rappler, ABS-CBN и других - о кровавой войне против наркотиков вызвали недовольство президента Дутерте. Во время пресс-конференций он не раз называл эти издания "платформами для фейковых новостей".
Согласно официальной статистике, с 2016 года в результате этой кампании погибло более 8 тыс. человек, однако ООН предполагает, что число жертв как минимум в три раза превышает официальные данные.
Карантин и "Блицкриг против СМИ"
В начале этого года у филиппинских журналистов появилась еще одна серьезная проблема: власти воспользовались пандемией коронавируса для введения новых ограничений на работу СМИ.
В марте президент Родриго Дутерте объявил карантин в самой густонаселенной части страны. Тогда же Конгресс проголосовал за введение в стране чрезвычайного положения и наделил президента чрезвычайными полномочиями.
Критики заявляют, что закон о чрезвычайных полномочиях президента составлен слишком расплывчато.
"По сути сейчас президент может делать для защиты страны все, что угодно, - объяснил Би-би-си автор книги "Восхождение Дутерте", политолог Ричард Хейдариан. - Там также есть пункт о борьбе с фейковыми новостями, который позволяет запугивать и сажать в тюрьму любого, кто посмеет высказать негативное мнение о действиях правительства".
Хейдариан считает, что после введения карантина против либеральных СМИ начался "настоящий блицкриг".
В пятницу комитет парламента Филиппин не возобновил лицензию ABS-CBN, где в числе прочих работал Майк Навалло. Эта вещательная компания просуществовала более 70 лет и пережила диктатуру Маркоса, ее смотрят в более чем 15 млн домохозяйств страны.
Критики считают, что это решение напрямую связано с тем, как ABS-CBN освещала политику Родриго Дутерте и его кампанию против наркотиков.
Этот материал содержит контент, предоставленный Twitter. Мы просим вашего разрешения до загрузки, потому что он может использовать кукис и другие технологии. Вы можете ознакомиться с правилами кукис и политикой личных данных Twitter, прежде чем дать согласие. Чтобы увидеть этот контент, выберите “Согласиться и продолжить”.
Контент из Twitter окончен, 1
"Парламент только что вынес нам смертный приговор, отказав ABS-CBN в лицензии, - написал Майк Навалло в Твиттере. - Пусть история будет им судьей, мы должны продолжить работу".
Кроме того, после гневных обвинений и угроз президента Дутерте владельцы либеральной ежедневной газеты Philippines Daily Inquirer решили продать контрольный пакет акций лояльному правительству миллиардеру Рамону Ангу.
Мария Ресса вынуждена носить с собой наличные деньги, чтобы в случае очередного ареста она смогла внести залог.
"Путин Юго-Восточной Азии"
"Дутерте - это Путин Юго-Восточной Азии. Сейчас, чтобы заставить замолчать оппозицию и независимые СМИ, необязательно сажать кого-то в тюрьму или убивать, хотя это тоже случается, - говорит Хейдариан. - Можно использовать полулегальные меры, такие как дела о неуплате налогов, и закрывать независимые медиа во имя верховенства права. Путин был новатором в этой тактике".
На Филиппинах есть и еще одно явление, хорошо знакомое российским журналистам и политикам: борьба с оппонентами при помощи армии интернет-троллей.
Это особенно важно, поскольку для миллионов филиппинцем главным источником новостей стали не сайты средств массовой информации, а "Фейсбук".
В 2015 году глава Facebook Марк Цукерберг запустил на Филиппинах свой проект Internet.org. Через этот портал пользователи могут попасть на некоторые государственные сайты и в саму социальную сеть совершенно бесплатно, даже если у них нет доступа к интернету.
Проблема в том, что многие пользователи вынуждены ограничиваться заголовками, которые средства массовой информации размещают в ленте "Фейсбука". Воспользоваться ссылкой и перейти на саму публикацию на сайте СМИ они не могут, поскольку для этого необходимо заплатить провайдерам.
Этим пользуются поддерживающие правительство блогеры: поскольку читатели не могут прочесть статью и разобраться во всех деталях, они обвиняют журналистов во лжи. "Люди делятся статьей и пишут к ней комментарии, прочитав только заголовок, - объясняет корреспондент ABS-CBN Майк Навалло. - Инфлюэнсеры пишут, мол, посмотрите, этот сайт написал такой заголовок, а вот этот другой, значит, и те и другие врут".
Есть и другая проблема - алгоритмы "Фейсбука" отдают приоритет постам, которые вызывают у пользователей наиболее сильную реакцию. В том числе и поэтому перед президентскими выборами в 2016 году в социальной сети становились виральными противоречивые высказывания Родриго Дутерте.
Большую популярность приобретали и фейковые новости, например, фальшивое видео одного из кандидатов в президенты, на котором она якобы занималась сексом со своим шофером.
И если Марк Цукерберг мечтает о повсеместном доступе к своему сайту, чтобы "сделать мир более открытым и прозрачным", Мария Ресса обвиняет социальные сети в том, что, распространяя ложь быстрее правды, они "сломали демократию по всему миру".
Филиппинская "фабрика троллей"
Все журналисты, с которыми поговорила Би-би-си, подвергаются регулярным массовым атакам онлайн-троллей. Им угрожают побоями, изнасилованием и даже убийством.
Журналисты подтвердили, что нападки происходят в двух случаях: когда их статья становится виральной, или если президент Дутерте высказывается против конкретного корреспондента или репортажа. Уже через несколько часов после публикации их страницы и сайты подвергаются массированной атаке.
"В 2016 году из-за нападок в социальных сетях обо мне стали писать не как о журналистке, а как о преступнице, - сказала Мария Ресса в интервью Би-би-си. - Судебной системе просто понадобилось четыре года, чтобы превратить такое мнение в реальность".
В 2017 году Оксфордский университет опубликовал исследование, в котором подтверждается, что президент Дутерте использовал в предвыборной кампании - и продолжает использовать - сеть троллей и ботов в целях пропаганды.
Отвечая на вопрос об этом исследовании на пресс-конференции, Родриго Дутерте фактически признал, что использовал армию троллей во время выборов. "Вы говорите, что я потратил [на это] 10 млн песо (200 тыс. долларов США)? Что, я? Ну может быть, во время выборов. Это было во время предвыборной кампании", - ответил президент.
Журналисты Rappler проанализировали атаки на Марию Рессу и других сотрудников и пришли к выводу, что за фейковыми новостями и нападками, предположительно, стоят группы сторонников Дутерте, для этого используются ненастоящие аккаунты, боты и тролли. Управляют ими координаторы и инфлюэнсеры.
Сторонники-инфлюэнсеры
Бывший онлайн-менеджер предвыборной кампании Дутерте Ник Габунада рассказал Би-би-си, что у них не было денег на агитацию в традиционных СМИ, тогда они обратились к группам сторонников и инфлюэнсерам в социальных сетях.
"Некоторые из них на себе испытали негативное влияние преступности, в некоторых случаях преступность уничтожила их жизнь, - объяснил Ник Габунада Би-би-си, - Например, Мока, ее отца убили".
Мока Усон, о которой говорит Ник Габунада, - одна из самых противоречивых фигур в сети волонтеров Дутерте. Она - известная на Филиппинах певица, у нее более 4 млн подписчиков в "Фейсбуке". Мока выпустила несколько песен в поддержку Дутерте во время предвыборной кампании, ее группа выступала на демонстрациях.
Мока пишет 20-30 постов в день в поддержку президента. В 2016 году певица опубликовала фотографию, на которой была якобы изображена изнасилованная и убитая филиппинка. Однако фотография была сделана в Бразилии, и девушка впоследствии удалила этот пост.
Дамоклов меч
"Все эти личности с миллионами подписчиков приходят и атакуют лично меня, - говорит живущий в Маниле политолог Ричард Хейдариан. - Они спрашивают, филиппинец ли я, угрожают". По словам Ричарда, каждый раз, когда мимо него проезжает человек на мопеде, он невольно опасается нападения.
"Какой-нибудь фанатик может поверить, что мы и правда агенты ЦРУ, хотим свергнуть правительство, - рассказывает Хейдариан. - Кто-то может оказаться достаточно глупым, чтобы взять дело в свои руки".
Этот материал содержит контент, предоставленный Google YouTube. Мы просим вашего разрешения до загрузки, потому что он может использовать кукис и другие технологии. Вы можете ознакомиться с правилами кукис и политикой личных данных Google YouTube, прежде чем дать согласие. Чтобы увидеть этот контент, выберите “Согласиться и продолжить”.
Контент из YouTube окончен, 1
После заседания, на котором Марию Рессу и бывшего журналиста Рейналдо Сантос-младшего признали виновными в "кибер-клевете", прошла небольшая пресс-конференция.
Корреспондент Майк Навалло на ней присутствовал, и, по его словам, журналисты были настолько шокированы решением суда, что сначала никто не мог даже задать вопрос.
Обычно Мария Ресса очень спокойна и уверена в себе, но тут ее голос дрожал.
"Над журналистами действительно завис Дамоклов меч. Но нужно посмотреть на этот меч и понять, что его предназначение - заставить вас сомневаться в себе и не идти до самого конца из-за возможных последствий, - обратилась она к присутствующим. - Забудьте о нем, смотрите вперед и продолжайте писать".