Smile Beach Boys – возвращение почти через полвека

Вышел в свет альбом, который знатоки и любители рок-музыки ждали ни много ни мало 44 года.

Альбом называется Smile, и группа Beach Boys работала над ним осенью 1966 и весной 1967 года. Работа так и не была закончена, в окончательном виде альбом так и не был сформирован и стал одной из величайших загадок и легенд в истории рок-музыки. Сейчас он, наконец, увидел свет. Правда, не в том виде, как он мог бы выглядеть в 1967 году, и поэтому нынешнее издание названо Smile Sessions.

Все первые песни Beach Boys крутились в основном вокруг серфинга – Surfin’, Surfing Safari, Surfing USA. Начинали они и в самом действительно как веселые "пляжные ребята" - даже в самом названии группы явственно слышалась незамысловатая простота.

Тогда – в самом начале 60-х - они были, пожалуй, аналогом нынешних бойз-бэндов. Росли они в Лос-Анджелесе, любимое занятие у них, как и у их сверстников, как и у их аудитории, был серфинг, и ничто не предвещало перехода - буквально пять лет спустя - к сложнейшей музыке альбома Smile.

Рок-музыка в 60-е годы развилась семимильными шагами, и уже на альбоме 1966 года Pet Sounds Beach Boys показали совершенно невиданные до тех пор полифонические вокальные гармонии. Корни их уходили, с одной стороны, в негритянские вокальные группы рубежа 50-х и 60-х, которые были для них главным вдохновением, с другой - в европейскую академическую музыку, средневековые и барочные хоралы, к которым главный композитор и бесспорный лидер Beach Boys Брайан Уилсон питал огромное пристрастие.

Соревнование с Beatles

Pet Sounds пользовался таким невероятным успехом - как коммерческим, так и у критики - что когда летом того же 1966 года Beach Boys приехали на турне в Британию, пресса стала писать, что гегемонии Beatles может быть положен конец. Однако Брайана Уилсона мало волновала борьба за гегемонию в хит-парадах. Он действительно соревновался с Beatles, но соревнование это для него было чисто творческим. В те годы, в середине 60-х, каждый новый альбом Beatles был новой вехой, открывал новые горизонты, новую страницу в истории музыки.

Вдохновленный успехом Pet Sounds и желая превзойти битловский Revolver, Брайан Уилсон осенью 1966 года засел за работу над новым альбомом, который должен был стать революцией в музыке.

Уже самый первый трек на вышедшем только что альбоме - Our Prayer ("Наша молитва") - чистый a capella, без слов и инструментального сопровождения хорал во славу Бога, красоты и музыки. В стремлении к этой красоте, к этому неземному божественному совершенству Брайан Уилсон обратился к двум помощникам - встреченному им за год до этого молодому поэту, интеллектуалу и знатоку европейской культуры Ван Дайк Парксу и… наркотикам.

"Когда мы с Ван Дайком работали в студии в 66-67 году, мы употребляли массу наркотиков, самых разных наркотиков, - вспоминает теперь Брайан Уилсон. - Без наркотиков Smile не было бы. Да, они дали мне эту великую музыку, но они отняли у меня память. Наркотики заводят тебя в песню, ты становишься песней, но к реальности тебе потом вернуться очень трудно".

Конфликт в группе

Всю осень 1966 года Beach Boys были на гастролях, но Брайан ехать с группой отказался. Вместе с Ван Дайк Парксом он сидел у себя дома в Беверли Хиллз, и в погруженном в волшебный наркотический угар сознании они творили свой шедевр.

Брайан нанял сессионных музыкантов, а группу, в которую, кроме него, входили два его родных брата Карл и Деннис, их двоюродный брат Майк Лав и друг детства Эл Жардин, привлекал только для записи сложно расписанных вокальных партий.

Остальным Beach Boys, в особенности Майку Лаву, вся затея со Smile совсем не нравилась.

"Майк был просто в ярости, - вспоминает теперь Брайан Уилсон. - Ему это казалось отвратительным, не имеющим никакого отношения к традиционным песням Beach Boys - о серфинге, об автомобилях, о девушках. На что я ему сказал: Майк, если ты не хочешь расти, тебе не нужно жить".

Beatles в это же время - рубеж 66-67 годов - работали над Sgt. Pepper. Брайана Уилсона и Пола Маккартни связывала тогда довольно тесная дружба. Маккартни несколько раз пересекал океан и в студии Брайана с интересом следил за тем, как идет работа над Smile, в каком направлении движется мысль друга-соперника. На одной из песен – Vegetables - запечатлен даже момент, когда Пол вмеcте с другими аппетитно хрумкает сельдереем и морковкой.

К весне 1967 года ситуация, однако, стала сгущаться. Истощенная наркотиками психика Брайана Уилсона начала все чаще и чаще отказывать, он впадал в длительные депрессии, отрастил огромную бороду, перестал за собой следить, общаться с ним становилось все труднее и труднее. Как и его собратьев по року и ЛСД - Брайана Джоунса из Rolling Stones и Сида Баррета из Pink Floyd, расширяющий сознание галлюциноген привел к нервному срыву. Все сроки, согласно которым по контракту Beach Boys должны были представить своей фирме новый альбом, давно прошли, на группу оказывалось огромное давление.

Брайан, как мог, сопротивлялся и пытался спасти альбом. Непоправимый для него удар произошел 1 июня 1967 года, когда в свет вышел Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Революция в рок-музыке случилась, но творцом ее Брайан Уилсон не стал.

Он принял решение отложить альбом на неопределенное время. Неопределенность эта затянулась на многие десятилетия. Некоторые песни, правда, в том числе два шедевра – Good Vibrations и Heroes and Villains, а также великолепные, ирреальные Wind Chimes, Wonderful, Vegetables вошли в вышедший в 1967 году альбом Smiley Smile.

Smile же стал чем дальше, тем больше превращаться в легенду. Правда, одна из предназначавшихся для альбома песен вышла еще в декабре 1966 года и стала самым грандиозным хитом Beach Boys за всю их историю и одной из самых великих песен в истории рок-музыки.

Хорошие вибрации

"Когда мне было лет 10-12, мы с мамой шли как-то в магазин, и на нас начала лаять собака. Я спрашиваю: "Мам, почему эта собака нас облаивает?" А она отвечает: "Понимаешь, сынок, некоторые собаки улавливают вибрацию, исходящую от человека. И когда это плохая вибрация, собаки начинают лаять." Я говорю: "А если хорошая вибрация?". Она отвечает: "Ну тогда они чувствуют хорошую вибрацию". Много лет спустя у меня родилась эта мелодия, которую я так и назвал..."

В 4 минуты 15 секунд песни Good Vibrations Брайан Уилсон сумел втиснуть такое количество мелодий, которых хватило бы на добрый пяток песен - не случайно песню эту называют "карманной симфонией". Помимо характерной для Beach Boys вокальной полифонической сложности, здесь еще невероятно насыщенная, изобретательная и сложная инструментальная аранжировка, многократное многоканальное наложение, в котором наряду с традиционными рок- и классическими инструментами используется даже такое диво как терминвокс.

Для записи песни потребовалось 17 студийных смен, и было использовано свыше 90 часов магнитной ленты. Бюджет записи превзошел 50 тысяч долларов, что по тем временам были огромные деньги. Песня до сих пор остается непревзойденным шедевром, Уилсон считается пионером использования студии как инструмента, а Пол Маккартни признавался, что именно Good Vibrations, вышедшая в свет в декабре 1966 года, оказала огромное влияние на происходившую в январе-феврале 1967 запись таких студийных шедевров Beatles как Strawberry Fields Forever и Penny Lane.

Долгая дорога к возрождению

Smile, однако, оставался лежать незавершенным где-то на полках фирмы Capitol. Братья Брайана Деннис и Карл умерли - соответственно в 1983 и 1998 годах. Брайан ушел из группы, которая по-прежнему продолжала называться Beach Boys. Заправлял в ней, правда, уже Майк Лав - тот самый, который с такой неприязнью отнесся к Smile.

Много-много лет спустя, уже совсем недавно, в 2004 году, Брайан Уилсон решил вернуться к старому проекту. Его тогдашняя группа подготовила и отрепетировала весь цикл песен Smile. Мировая премьера прошла здесь, в Лондоне, в Royal Festival Hall. Ажиотаж был таков, что на концерт люди приезжали специально из Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Сан-Франциско.

Мне довелось побывать на том концерте. Ощущение было совершенно невероятным, хотя сам Брайан Уилсон уже сильно постарел и сдал. Вместе с этим бэндом он записал альбом Smile, и казалось, что всё. Все долги прошлому розданы, страница истории закрыта.

Однако те самые записи Beach Boys 66-67 годов так и лежали на полках студии Capitol. Пока, наконец, несколько лет назад работа над ними не возобновилась.

Тот альбом не случился, поэтому нынешнее издание называется не Smile, а Smile Sessions. Вышло оно в трех вариантах – одинарный CD с основным альбомом плюс бонус треки, двойной - основной альбом плюс несколько альтернативных версий, и пятерной - практически все сохранившиеся студийные наработки, из которых возникает ощущение присутствия при рождении шедевра.

Еще и поэтому работа над проектом продолжалась так долго. Рассказывает продюсер Smile Sessions Марк Линнет.

"До того, как в 2004 году Брайан вернулся к Smile, ничего вообще не было собрано воедино. Всё, что у нас было - отдельные куски, разрозненные несколько песен. Ведь тогда, в 60-е годы, работа над таким материалом во всей его сложности, с очень ограниченными в то время техническими средствами была бы - я не скажу невозможной, но очень-очень трудной. Не забывайте, что Smile - это проект, который был начат за 20-30 лет до появления компьютерных цифровых технологий. Даже нам первый монтаж, который мы делали на пленке, приходилось делать с помощью бритвы и клейкой ленты. Лишь потом мы перевели все в цифру. По сложности работа над Smile скорее походила на монтаж полнометражного художественного фильма, чем на обычное сведение музыкального альбома".

Юношеская симфония к Богу

С момента записи этой музыки минуло уже почти полвека. В свое время Брайан Уилсон назвал Smile “A Teenage Symphony to God” – "Юношеской симфонией к Богу". Ни он сам, ни те, кто ее слушает сейчас – уже далеко не юноши. Но она не только совершенно не устарела, она обрела налет безвременности - подлинный признак классичности. Ужасно интересно, как теперь эту музыку воспринимает тот самый Майк Лав, который с такой неприязнью отнесся к ней тогда.

"Собрали ли бы мы этот альбом в том же виде и в том же порядке, если бы он вышел тогда, я не знаю. Более того, я не думаю, что сейчас это уже возможно. Но все равно в нем звучит так много всего, эта музыка настолько крута, невероятно крута, крута так, как что бы то ни было, что звучало в истории музыки перед микрофоном".

"Это величайшая музыка, которую мне доводилось слышать в жизни, - без ложной скромности говорит теперь Брайан Уилсон. - Мне самому это кажется невероятным. Как мы могли сделать такую музыку? - спрашиваю я сам себя. Я не знаю...".