Легенда о Капитане Галлахере: ирландский Робин Гуд и его ненайденные сокровища

Ирландия приближается к важной дате - 100-летию обретения независимости от Великобритании. Разбойник, чьи сокровища до сих пор не найдены, вел в одном из уголков этой страны собственную борьбу против британских оккупантов - доступными ему способами. В графстве Мейо его помнят и слагают о нем легенды.

Впервые я услышал эту историю от матери, когда мне было всего три года. Где-то в лесах рядом с ее родным городком Суинфордом спрятаны сокровища народного героя, защищавшего бедных ирландцев.

Более двух столетий назад, когда графство Мейо патрулировали британские солдаты, когда им управляла британская знать, когда местное население погрязло в нищете, группа ирландских мужчин решила по-своему протестовать против такого положения дел.

Они не добивались прекращения британского правления, не требовали вернуть фамильные земли предков. Вместо этого они вооружились мушкетонами и начали экспроприировать экспроприаторов.

Нападения на британских богачей всегда были неожиданными. Разбойникам помогали отличное знание местности, лесов, болот, рек и гор Мейо, а также поддержка местных жителей.

Как и их легендарный английский предшественник Робин Гуд, они грабили богачей и раздавали деньги беднякам. Вскоре о них начали складывать легенды - об их свирепости, находчивости и щедрости. И среди тех разбойников не было никого смелее Роджера "Капитана" Галлахера.

Австралийский ребенок, я ликовал, когда мать рассказывала, как Капитан Галлахер подстерегал в засаде британских богачей-оккупантов, дрожал, когда в него стреляли солдаты, слушал, затаив дыхание, как Галлахер сражается, сидя в седле, и с облегчением выдыхал, когда он благополучно скрывался от преследователей.

Повзрослев, я понял, что все те истории на самом деле - о том, как мои предки страдали под британским гнетом, и о том, как такое разбойничье сопротивление дарило хоть какую-то надежду этому забитому уголку западной Ирландии.

Через год Ирландия будет отмечать 100-летие со дня провозглашения Ирландского Свободного государства и обретения независимости от Британии. История Капитана Галлахера - малоизвестный пример того, как ирландцы боролись за эту независимость.

Недавно я решил исполнить то, что хотел сделать давно: поехать в Мейо и увидеть своими глазами лесные и горные тропки, по которым ходили разбойники Галлахера. Моя 72-летняя мать отправилась со мной.

Мы побывали в тех местах, где с конца XVIII века и вплоть до смерти Галлахера в 1818 году Капитан и его банда терзали британских богачей, завладевших ирландскими землями.

Как оказалось, это был замечательный предлог для того, чтобы побродить по зеленым лесам, погулять у девственно чистых озер, взобраться на изумрудные холмы графства, в котором я (с перерывами) провел восемь лет своей жизни.

Но самое важное - это позволило мне еще больше сблизиться с мамой. В Австралию я возвращался пропитанным ее любовью к диким пейзажам Мейо и к богатой истории этих мест.

Наша погоня за призраком Галлахера началась у окруженных горами зеркальных вод озера Лох-Талт. Это заповедное место было хорошо нам знакомо, здесь я когда-то гулял со своим отцом, ныне покойным.

Галлахер тоже был неравнодушен к этому озеру. Когда мы сидели на берегу, мать в красках рассказывала, как Галлахер и его разбойники внезапно появлялись из-за деревьев, взводя курки, как захватывали почтовую карету с драгоценностями, принадлежавшими местной британской знати. И мне тогда казалось, что легендарный бандит действительно где-то рядом, у нас за спиной.

Когда мы жили в австралийском Перте, в 15 тыс. км от Ирландии, мать использовала рассказы о Галлахере для того, чтобы я почувствовал ирландские корни нашей семьи. Да и сама она, порой изнывающая от безделья в своем новом доме в Австралии, тоже не прочь была перенестись в глушь Мейо.

Несмотря на то, что Галлахер - главный герой многих местных легенд и рассказов о славном прошлом, он заслужил на удивление мало общественного признания. В Ирландии - ни одного памятника ему. В печати описания его жизни скудны и редки.

Я обращался на исторические факультеты чуть ли не каждого ирландского университета и обнаружил, что никто не знает подробностей его жизни.

Одним из немногих экспертов, кто знает, оказался Стивен Данфорд, историк и писатель из Киллалы, деревеньки в Мейо, что примерно в 15 км к северо-западу от излюбленных мест Галлахера.

Данфорд написал книгу "Ирландские разбойники", исчерпывающий труд об этих бандитах.

Как сказал мне Данфорд, чтобы понять, что двигало Галлахером и его людьми, надо прежде всего осознавать, какое время и какие обстоятельства их породили.

К тому дню, когда Галлахер впервые взялся за оружие, Ирландия уже была оккупирована Британией на протяжении 600 лет. Свежи были воспоминания о зверствах середины XVII века, когда английский генерал Оливер Кромвель вторгся в Ирландию и подавил восстание; его войска, как считается, истребили тысячи мирных жителей, включая женщин и детей.

По распоряжению Кромвеля многие ирландские землевладельцы были лишены собственности. Их фермы были переданы богатым британцам, которые тут же обложили бывших хозяев налогом за право жить на той земле, которой их семьи владели на протяжении веков.

Все доходы теперь шли в британские карманы. По словам Данфорда, Мейо тогда превратилось в один из самых обнищавших уголков Европы и таким оставалось еще несколько веков.

"Ирландцы знали, по какой причине они настолько обездолены и кто в этом виноват, - рассказывал мне Данфорд. - Британцы были врагами, злодеями. Жители графства, у которых теперь не было ничего, так что им порой было нечего есть, смотрели на свои старые дома и видели, что в них теперь живут британцы".

"И вот появился Галлахер со своими ребятами, они начали грабить британских богатеев, и всем местным это очень нравилось. Ирландия тогда отчаянно нуждалась в героях, ирландцам нужно было во что-то верить, и разбойники были тем самым", - объяснял он.

Грабить могущественных британцев, - конечно, занятие опасное. Полиция была в ярости, землевладельцы нанимали вооруженных охранников, вызывали британских солдат, чтобы защититься от разбойников.

Скрывающемуся от преследований Галлахеру и его людям нужно было надежное место, где они могли спрятаться, перевести дух и спланировать новое ограбление.

"Вот отличное местечко, чтобы тебя никто не нашел, правда?" - сказала мне мать, показывая на остров Гласс, что на озере Лох-Конн. Этот остров действительно был одним из укрытий Галлахера.

(Сейчас это узкое озеро в 13 км длиной популярно у местных жителей, здесь хорошо поплавать, когда в Мейо температура поднимается выше 20 градусов по Цельсию. Впрочем, здесь такое случается нечасто. Мама с улыбкой вспоминала, как я дрожал от холода, когда пытался искупаться во время школьных каникул.)

Пока у Галлахера были такие надежные укрытия, как остров Гласс, ему были не страшны преследователи, рассказал мне Данфорд. Галлахеру хватало смекалки, мотивации и смелости, чтобы выживать на протяжении двух десятилетий, продолжая заниматься своим опасным ремеслом.

Он и его соратники были прекрасно обучены военному делу, а главное - их поддерживало население. К тому же часть местных жителей была связана с разбойниками родственными отношениями. Обедневшую семью Галлахера прекрасно знали в Балликонге, крошечной крестьянской общине у подножья горной гряды Окс.

Но, по словам Данфорда, главное, чем Капитан и его банда завоевали доверие и уважение местных, - это щедрость. Ограбив почтовую карету, они делились добычей с местными жителями. Кроме того, разбойники старались защищать ирландских крестьян от британских помещиков.

"Однажды Галлахер заставил британского помещика съесть все уведомления о выселении фермеров-арендаторов", - рассказывала мне мать, когда мы подъезжали к Киллассеру, крошечному городку, где знаменитый бандит вступился за вышвырнутых из собственных домов бедняков.

Киллассер, в котором если что и есть, то это одна церковь и один паб, окружен изумрудными холмистыми пастбищами - типичное патриархальное местечко, радующее глаз своей старомодностью и идиллическими пейзажами. Такие рассыпаны по всему графству.

Но если в самом Киллассере нет ничего выдающегося, то то, что сделал здесь Галлахер, запомнилось. Когда он со своими приспешниками вломился в роскошный дом богача-британца, славившегося своей жестокостью, разбойники обнаружили стопку уведомлений о выселении фермеров-арендаторов.

Капитан Галлахер приставил к виску богача пистолет и заставил того съесть все уведомления. Неудивительно, что местные бедняки всегда были на стороне разбойников, помогали им спрятаться и предупреждали о приближении опасности.

Однако в конце концов удача отвернулась от Галлахера. В 1818 году, когда, как рассказывают, он отлеживался после болезни в хижине у подножья горной гряды Окс, один чересчур благонадежный житель деревни (которому, ко всему прочему, как гласит легенда, Галлахер однажды помог) поспешил сообщить властям о местонахождении разбойника.

На поимку были высланы 200 солдат в красных мундирах. Галлахера окружили, и, поскольку он был слаб от болезни и не хотел подвергать опасности хозяев, его приютивших, он сдался.

Как рассказал Данфорд, разбойник пытался выторговать себе свободу, заявив солдатам, что спрятал несметные сокровища в одном из камней в Барналирском лесу. Но подкупить солдат не удалось.

Сразу после того, как Галлахера казнили, солдаты бросились прочесывать лес, о котором тот рассказал, но там оказалось столько камней, что поиски ничего не дали, хоть и продолжались несколько дней.

С тех пор многие искатели сокровищ отправлялись в этот лес с большими надеждами на богатство, но выходили из леса с пустыми руками.

Однако соблазн найти разбойничий клад продолжает подпитывать легенду о Капитане Галлахере, ставшем символом неповиновения оккупантам.

Когда мы с мамой ехали по дороге среди гор, лугов и озер этого края, она сказала мне очень серьезно: "Это твоя земля и твое прошлое". И я воспринял это как наказ сохранить в своем сердце Мейо, когда она уйдет из жизни.

Мама может быть спокойна: хоть я и вряд ли поселюсь в Мейо, но след в моей душе эти места оставили навсегда. Как и история Галлахера, которую австралийский мальчик когда-то зачарованно слушал, сидя на коленях у матери.

--

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.