А. С. Пушкин

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его.
Зачем Арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Гордись: таков и ты поэт,
И для тебя условий нет.

***

Исполнен мыслями златыми,
Непонимаемый никем,
Перед распутьями земными
Проходишь ты, уныл и нем.
С толпой не делишь ты ни гнева,
Ни нужд, ни хохота, ни рева,
Ни удивленья, ни труда.
Глупец кричит: куда? куда?
Дорога здесь. Но ты не слышишь,
Идешь, куда тебя влекут
Мечты златые; тайный труд
Тебе награда; им ты дышишь,
А плод его бросаешь ты
Толпе, рабыне суеты.
 

Поэма «Езерский»

(незавершённое произведение)

 Владимир Высоцкий

«Он не вернулся из боя»

 Владимир Высоцкий. До последней секунды народный

 

Небольшое предисловие.

Век – это 100 лет. Мы прожили столетие, пусть и в двух разных странах. Но – прожили. Век – это много. Много было событий и людей, и далеко не все заняли положенное им в истории место. Будем исправлять. Будем напоминать и рассказывать заново. Пока о человеке помнят – человек жив.


Скажите, уважаемые читатели из советской эпохи, в особенности те, кто за 50 и выше, вы можете себе представить, что сегодня мы бы в телевизоре увидели торжественное отмечание 80-летия Владимира Семеновича Высоцкого?

С торжественными речами, вручением блестяшки, рукопожатием кого-нибудь из сильных мира сего?

Вот и я не верю.

Поверю опросам ВЦИОМ 2010 года и ФОМ 2011-го. Было опрошено более 17 000 человек. И Высоцкий в списке «Люди 20 века» занял почетное второе место. После Юрия Гагарина.

Но скажем честно: Юрий Гагарин все-таки был полубогом. С обаятельной улыбкой, совершивший нечто до того момента невозможное, но запредельное. А Владимир Высоцкий – это земное и близкое.

 

Мы летали под богом, возле самого рая, —

Он поднялся чуть выше и сел там,

Ну а я — до земли дотянул.

 

Наверное, так заведено на небесах: звезды не коптят. Они горят и сгорают. Но – светят и греют.

В чем же феномен Высоцкого?

 

 

Я думаю, именно в том, что он был очень земным. Своим в доску и своим действительно до гробовой доски. Для всех, о ком он пел. А пел, действительно, много про кого. Солдаты, спортсмены, моряки, альпинисты, врачи, старатели, хулиганы, заключенные — список героев песен Высоцкого весьма обширен. Каждый находил свое, и, без преувеличения, могу сказать, что королем катушечных магнитофонов был именно хриплый голос под аккомпанемент гитары.

 

Я освещен, доступен всем глазам, —

Чего мне ждать — затишья или бури?

Я к микрофону встал как к образам...

Нет-нет! Сегодня точно — к амбразуре!

 

(Из первоначального варианта песни «Певец у микрофона»)

Не зря говорят : народ не обмануть. Не знаю, верили кому-либо больше, чем Высоцкому. Популярность его в народе была просто умопомрачительная. Если бы его издавали на виниле так, как издавали Пугачеву, еще вопрос, кто победил бы. Но и «самиздат» пахал стахановскими темпами.

А все почему? А потому, что слова были честными.

Да, это божий дар, уметь сказать так, так сложить слова, как это делал Высоцкий. Не зря каждый слушатель слышал в песне себя. И верил в то, что автор сам испытал все, о чем поет.

Свидетельством тому — тысячи вопросов, на которые даже пришлось дать ответ самому Высоцкому :

«Меня часто спрашивают, не воевал ли я, не плавал ли, не летал ли, и так далее. Нет. Я просто пишу от первого лица, всегда говорю «я», и, вероятно, это вводит в заблуждение людей, они считают, что если я пою «я» от имени шофера, то я был шофером.

Всё это не совсем так. Во всех этих вещах есть большая доля авторского домысла, фантазии — а иначе не было бы никакой ценности уж — видел своими глазами, взял, да зарифмовал. И никакого достоинства в этом, в общем, нет. Конечно, я многое очень из всего, о чем вам пою, придумал. Хотя некоторые говорят, что они это знают, эти ситуации знают, бывали в них и даже людей, про которых я пою, они очень хорошо знают. Я получаю массу таких писем. Ну что же, это приятно».

Еще одно маленькое отступление. Почему именно с Высоцкого на «Военном обозрении» мы решили начать новый цикл? Многие зададут такой вопрос, так уж повелось.

Сразу и отвечу.

А дело в песнях опять же. В прекрасных песнях о той войне, про которую мы так часто говорим. Кто лучше мог написать? Ничуть не умаляю таких прекрасных песен, как «Журавли», «День Победы», «10 батальон», «Простите пехоте», «Катюша», но…

У каждой песни свой автор и композитор. Но таким количеством, как у Высоцкого, мало кто может похвастаться. Факт.

И благодаря Владимиру Семеновичу мы взлетали, как утки с раскисших полей, рвали цветы на нейтральной полосе, выходили вдвоем против восьми, проводили разведку боем и шли по тылам.

А секрет прост. Высоцкий умел смотреть и видеть, слушать и слышать. И у него было множество собеседников, людей однозначно образованных и умных, умеющих передать «картинку».

Говоря о военных, достаточно вспомнить троих. Отца, дядю и друга.

Младший лейтенант-связист Семен Владимирович Высоцкий, отец, принял свой первый бой в 1941 году под Москвой. А закончил войну майор Высоцкий в 1945 году в Праге. Полковником вышел в отставку.

Орден Красной Звезды, ордена Отечественной войны 1-й и 2-й степени, медали «За освобождение Праги», «За взятие Берлина», «За оборону Москвы».

Для связиста, которых не особо баловали наградами, более чем достойно.

Алексей Владимирович Высоцкий, дядя, прошел две войны: советско-финскую и Великую Отечественную. Полковник-артиллерист.

Три ордена Красного Знамени, ордена Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, два ордена Красной Звезды. Медали: «За боевые заслуги», «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя», «За оборону Кавказа», «За взятие Берлина», «За освобождение Варшавы» и другие.

Да, кстати, если заглянуть в личные дела братьев Высоцких, там в графе «национальность»… Удивительно, правда? Это к вопросу о «зажатых» наградах и прочему. А ведь Алексей Владимирович еще и печатался. И весьма удачно, потому что знал, о чем пишет.

Знающие люди из СМЕРШа ставят его «Горный цветок» на одну доску с «Моментом истины» Богомолова. А это, знаете ли, серьезного стоит.

И Алексей Высоцкий познакомил племянника с героем своего очерка «Бриллиантовая двойка», Дважды Героем Советского Союза, летчиком-истребителем Николаем Скомороховым. Награды Скоморохова здесь приводить не стоит, список может каждый посмотреть.

Николай Михайлович, будучи рассказчиком, ничуть не хуже Алексея Владимировича, стал если не соавтором, то музой песен о небе. И против многих из них обычно стоит авторское посвящение. Это и «Песня о погибшем летчике», и «Мы взлетали, как утки…»

Невозможно в среде ярких, умных и талантливых людей не раскрыться таланту. И Высоцкий не просто раскрыл свой талант, он отшлифовал алмаз до бриллианта. С этим, уверен, немногие поспорят.

Вторая часть уже цитированного монолога посвящена именно военным песням :

«А пишу я о войне так много не потому, что это — песни-ретроспекции. Вы знаете, нечего вспоминать, потому что я это не прошел. Мы все воспитаны на военном материале, у меня военная семья, есть погибшие в семье — как, впрочем, и у каждого человека у нас обязательно война коснулась.

Это такая великая беда, которая покрыла страну на четыре года, и это будет еще помниться всегда. И пока еще есть люди, которые занимаются писанием и могут сочинять, конечно, они будут писать о войне. Но я пишу о войне песни конечно, не ретроспекции, а ассоциации. Если вы в них вслушаетесь, вы увидите, что их можно сегодня петь, что люди — из тех времен, ситуация из тех времен, а, в общем, идея и проблема — наша, нынешняя.

Вот и из-за этого, а я обращаюсь в те времена просто потому, что интереснее брать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в момент риска, в следующую секунду могут заглянуть в лицо смерти.

Я таких людей в таких ситуациях нахожу чаще в тех временах. Вот поэтому я пишу много о войне. Пусть это вас не обманывает. Я считаю, что это нужно петь теперь, сегодня, да и продолжать в будущем».

Нечего добавить, кроме того, что мало кому удалось ТАК написать о войне. Так, чтобы продирало до печенок, до скрежета зубовного. Высоцкий мог.

Да, он называл Булата Окуджаву своим учителем. Да, у Окуджавы есть несколько просто шедевров военной песни. «Ах, война, что ж ты подлая сделала…», «Здесь птицы не поют…», «Простите пехоте…»

Но это вопрос принятия. Кому-то нравится спокойное и неспешное исполнение Окуджавы, мне вот больше по вкусу яростное, на грани истерики, манера Высоцкого.

 

За нашей спиною в шесть тридцать остались — я знаю —

Не только паденья, закаты, но — взлет и восход.

Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю.

Восхода не видел, но понял: вот-вот и взойдет!

 

И ведь актуальны и красивы эти незамысловатые в принципе песни даже сегодня. На личном примере сужу. Несколько лет назад, когда еще занимался с молодняком в клубе, на одном из суточных выходов сыграл под настроение несколько песен. В том числе и «Черные бушлаты».

Каково же было удивление, когда на следующем ночном сборище меня попросили повторить «балладу про морпехов». Аудитория была уже «сделана в России», и Высоцкого что там говорить, единицы знали по рассказам родителей.

Зацепило. Понравилось. А разве могло быть иначе?

Можно сказать, что не совсем удачно сложилась карьера Владимира Семеновича. Хотя и с гастролями поездил, и за рубеж выпускали. Не было главного – не было пластинок (несколько миньонов не в счет), не было государственного признания в виде званий и прочих атрибутов.

Но было другое. Были аншлаги на «Гамлета». Были просто чумовые роли Лопахина в «Вишневом саду» и Ганнибала в спектакле «Как царь Петр арапа женил». Были 30 фильмов, многие из которых с песнями Высоцкого.

 

 

И была роль Глеба Жеглова в «Месте встречи…» Один из немногих случаев, когда (в целом неоднозначный) герой стал общенародным любимцем. И мальчишки того времени дрались в дворах за право в игре быть Жегловым.

Это было. И были тысячи записей его 700 с лишним песен, растиражированные на десятках, а то и сотнях тысяч советских магнитофонов.

Государство не признало артиста Владимира Высоцкого. Но звание «народный артист» вполне применимо, ибо автором и исполнителем песен и ролей Владимира Семеновича признал именно народ.

И этого признания не отнимет ни время, ни что-либо еще.

Высоцкий – народный артист.

Лучшей иллюстрацией этого стали похороны. В Москве идет Олимпиада, власти всячески стараются сгладить любое происшествие, которое может оказать негативное воздействие.

Но люди шли. И несли цветы. И провожали своего Высоцкого в последний путь.

 

 

И простите, но по количеству провожавших его Высоцкий мог поспорить и кое с кем из генсеков.

Последние две строки, которые Владимир Семёнович Высоцкий написал 11 июня 1980 года:

 

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

Мне есть чем оправдаться перед Ним.

Бесспорно. Сотни песен, написанных с душою и спетых от души, роли, сыгранные или озвученные опять же душой – позволят.

Жаль, конечно, что так мало было прожито, написано и сыграно. 42 – это не возраст. К сожалению.

 

Но с неба свалилась шальная звезда —

Прямо под сердце.

Так получилось. Как так случилось, кто виноват, и как могло быть, если бы было иначе, говорить поздно, да и незачем.

 

Он начал робко с ноты до,

Но не допел ее, не до...

Не дозвучал его аккорд

И никого не вдохновил.

 

Да нет же ! Вдохновил. Звучит до сих пор. Живы песни Владимира Высоцкого, жива память. 80 лет со дня рождения и почти 40 лет, как он нас покинул.

 

 

Но память людская жива.

 

ПЕРЕВОДЧИК

Я переводчик с языка цветов
И вам всегда перевести готов,
О чем болтают все цветы в саду.
Вы позвоните - мигом я приду.

Еще владею птичьим языком...
Хотите, может, интервью с орлом,
Хотите крики ласточек понять -
Вы позвоните и приду опять.

А, может быть, деревьев разговор
Понять хотите с давних детских пор -
Я тут как тут, сейчас переведу,
О чем болтают яблоня и дуб.

Но, видно, вам на это наплевать -
Вам подавай красавицу в кровать,
Я, к сожаленью, издавна привык,
Что вам по нраву денежный язык.

Но тут помочь я не сумею вам:
Его я знаю с горем пополам:
Я переводчик с языка цветов,
Деревьев, птиц зверей и облаков

Зельвин Горн, 2016 г.

Булат Окуджава

Мгновенна нашей жизни повесть,
такой короткий промежуток,
шажок, и мы уже не те...
Но совесть, совесть, совесть, совесть
в любом отрезке наших суток,
хотя она и предрассудок,
должна храниться в чистоте.

За это, что ни говорите,
чтоб все сложилось справедливо,
как суждено, от А до Я,
платите, милые, платите
без громких слов и без надрыва,
по воле страстного порыва,
ни слез, ни сердца не тая.

На сон грядущий  -  любимый Сергей Есенин

Любовь моя ! Прости, прости.
Ничто не обошел я мимо.
Но мне милее на пути,
Что для меня неповторимо.

Неповторимы ты и я.
Помрем — за нас придут другие.
Но это все же не такие —
Уж я не твой, ты не моя.

Ведь и себя я не сберег
Для тихой жизни, для улыбок.
Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.

Не гляди на её запястья
И с плечей её льющийся шёлк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашёл.

М. Ю. Лермонтов

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел;
И месяц, и звёзды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духо́в
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нёс
Для мира печали и слёз.
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

1831 г.

Андрей Дементьев

СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

Чтобы сердце минувшим не ранить
И не жечь его поздним огнём,
Не будите уснувшую память,
А живите сегодняшним днём.
Вас судьба одарила любовью,
Осенила волшебным крылом?
Не гадайте,
Что ждёт вас обоих,
А живите сегодняшним днём.
Как прекрасно
Двум родственным душам
В целом мире остаться вдвоём.
Не терзайтесь былым
И грядущим,
А живите сегодняшним днём.

1976

Как часто в жизни ошибаясь, теряем тех, кем дорожим.
Чужим понравиться стараясь, порой от ближнего бежим.
Возносим тех, кто нас не стоит, а самых верных предаём.
Кто нас так любит, обижаем, а сами извинений ждём.

О. Хайям

10 прекрасных изречений Бориса Пастернака

1. Тишина, ты — лучшее
Из всего, что слышал.

2. Надо ставить себе задачи выше своих сил: во-первых, потому, что их всё равно никогда не знаешь, а во-вторых, потому, что силы и появляются по мере выполнения недостижимой задачи.

3. Любить иных — тяжёлый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.

4. Любимая, — жуть! Когда любит поэт,
Влюбляется Бог неприкаянный.

5. Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.
Дай запру я твою красоту
В тёмном тереме стихотворенья.

6. Быть женщиной — великий шаг,
Сводить с ума — геройство.

7. Мир — это музыка, к которой надо найти слова!

8. Я больше всех удач и бед
За то тебя любил,
Что пожелтелый белый свет
С тобой — белей белил.

9. Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдёшь.

10. Приедается всё.
Лишь тебе не дано примелькаться.

Нас мало — юных, окрыленных

Владимир Набоков

Нас мало — юных, окрыленных,
не задохнувшихся в пыли,
еще простых, еще влюбленных
в улыбку детскую земли.

Мы только шорох в старых парках,
мы только птицы, мы живем
в очарованья пятен ярких,
в чередованьи звуковом.

Мы только мутный цвет миндальный,
мы только первопутный снег,
оттенок тонкий, отзвук дальний,—
но мы пришли в зловещий век.

Навис он, грубый и огромный,
но что нам гром его тревог ?
Мы целомудренно бездомны,
и с нами звезды, ветер, Бог.

Русь

Пока в тумане странных дней

еще грядущего не видно,

пока здесь говорят о ней

красноречиво и обидно -

сторонкой, молча проберусь

и, уповая неизменно,

мою неведомую Русь

пойду отыскивать смиренно -

по черным сказочным лесам,

вдоль рек да по болотам сонным,

по темным пашням, к небесам

бесплодной грудью обращенным.

Так побываю я везде,

в деревню каждую войду я ...

Где ж цель заветная, о, где  -

непостижимую  -  найду я ?

В лесу ли  -  сумраком глухим

сырого ельника сокрытой 

-  нагой, разбойником лихим

поруганною и убитой ?

Иль поутру, в селе пустом,

о, жданная ! - пройдешь ты мимо,

с улыбкой на лице простом

задумчиво - неуловимой ?

Или старушкой станешь ты

и в голубой струе кадильной,

кладя дрожащие кресты,

к иконе припадешь бессильно?

Где ж просияет берег мой ?

В чем угадаю лик любимый ?

Русь ! иль во мне, в душе самой

уж расцветаешь ты незримо ?

Жизнь

Шла мимо Жизнь, но ни лохмотий,

ни ран ее, ни пыльных ног

не видел я ... Как бы в дремоте,

как бы сквозь душу звездной ночи,

-  одно я только видеть мог :

ее ликующие очи

и губы, шепчущие : Бог !

Владимир Набоков

1920 г.

Ушел из жизни Евгений Евтушенко, великий поэт Оттепели.

ЛЮДИ

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет похожих на нее.

И если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтерестностью своей.

У каждого свой тайный личный мир.
Есть в этом мире самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час.
Но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты;
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все рано.

Таков закон безжалостной игры,
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных...
А что мы знали, в сущности о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей?
Что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди, их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.

1962 г.