В 1962 году советское военное командование решило провести испытательные пуски новейших ракет с термоядерными боеголовками. Как вспоминал физик-испытатель Александр Веселовский, бригада, занимавшаяся пуском баллистической ракеты средней дальности Р-12, жила в вагонах спецпоезда. Это были ракетчики, которые ходили в рабочих комбинезонах, и военный представитель Валентин Морев из ВВС, улыбчивый, обаятельный балагур и певец, носивший импозантную фуражку с голубым околышем. Буфетчицы из вагона-ресторана, в котором питалась бригада, уделяли Мореву особое внимание и все время предлагали добавку – сражённые, как думал летчик, его мужским обаянием. Ранним утром состоялся успешный пуск, и довольные испытатели отправились завтракать. Вот только Морева в ресторане никто не ждал. "Вы разве не улетели?" – спросила его поражённая официантка.
Чуть больше чем за год до этого такой же улыбчивый и обаятельный молодой летчик стал первым в истории человеком, побывавшим в космосе. Знаменитое сообщение Юрия Левитана о полете Юрия Гагарина многих, особенно старших, тогда напугало – "голос Сталина" ассоциировался с войной. Но мой папа, услышавший о первом космическом полете, играя во дворе, семилетний тогда мальчик, помнит иначе: "Если говорил Левитан, значит, новости были хорошие. Опять что-нибудь запустили в космос. Этот период, правда, длился недолго".
Полет Гагарина стал кульминацией оптимизма и надежд, основанных на постепенном послевоенном восстановлении, итогах XX съезда, оттепели. Он превратился в символ прогресса, стремления к высоким целям, в символ чего-то большего для всего человечества, и заслуженно. Но в этом символическом качестве Юрий Алексеевич был едва не до последней капли выжат советской пропагандой. О мучительных речах, застольях, бесконечных поездках Гагарина подробно писал в дневниках сопровождавший его Николай Каманин, руководитель подготовки первых космонавтов. Ставшему в один день самым популярным человеком на Земле Гагарину сложно позавидовать. Военный летчик превратился в идеологическое оружие массового поражения. Выступления на съездах. Интервью. Встречи с "трудящимися" и главами государств. Во время изнурительной поездки по Индии в конце 1961 года первому космонавту ежедневно приходилось выдерживать на жаре многочасовые митинги с участием – буквально – сотен тысяч человек. На вопрос Каманина о впечатлениях о поездке дисциплинированный Гагарин всё же признался: "Много политики и почти ничего для себя, даже слонов в Индии не видели".
Проснись он сегодня, Юра вряд ли обрадовался бы растущему отставанию России в космосе
Если верить Каманину, Гагарин справлялся с ролью героя лучше многих других советских космонавтов, но и играл ее без удовольствия, в отличие от Валентины Терешковой. Он мечтал о новых космических полетах, обещанных Королёвым. Королёв умер и обещание выполнить не успел. Гагарин с трудом добился разрешения на тренировочные полеты на истребителях и всего через несколько месяцев разбился в одном из них.
***
"Космонавтика – новая область человеческой деятельности – выросла и расцвела на технической и научной базе, предназначенной для создания средств уничтожения", – признавал в своей знаменитой книге “Ракеты и люди” конструктор Борис Черток, правая рука Королёва. На орбиту Гагарина вывела ракета-носитель "Восток 8К72К" – фактически переработанный вариант межконтинентальной баллистической ракеты Р-7. Человек отправился в космос, заняв место ядерного заряда. Этот полет не смог бы состояться, если бы человечество не пережило только что одну глобальную войну и не готовилось спешно к следующей.
В сентябре 1962 года Гагарин с женой вновь отправились в пропагандистский тур, на этот раз в Данию. Седьмого числа Гагарины были на экскурсии на заводе Carslberg в Копенгагене. Космонавт выступал перед рабочими на фоне огромного гранитного слона, символа этого пивного бренда. В этот же день к острову Куба шли советские суда, которые под видом гражданских грузов везли ракеты с ядерными боеголовками: начался Карибский кризис. Это были те самые Р-12, испытания которых буфетчицы приняли за очередной космический пуск. Два летчика, военпред Морев и космонавт Гагарин, были во многом похожи – обаятельные улыбки и ракеты. Работа одного из них открыла новый этап развития человечества. Работа другого едва не закончилась его уничтожением. Эти две части истории сложно разделить.
***
Сегодня, 60 лет спустя после первого пилотируемого полета, российская космонавтика находится не в лучшем состоянии. Для этого есть множество политических, экономических, технологических и управленческих причин. Возможно, именно поэтому Гагарин не входит в число основных насаждаемых сверху государственных "скреп". Ему не посвящают православных храмов. За искажение его истории не судят. Золотая рама, в которую Гагарина когда-то заключила советская пропаганда, исчезла. Его героический полёт и обаятельную улыбку мы можем вспоминать как общее достояние, не выбирая идеологических сторон.
Проснись он сегодня, Юра – к которому с извинением обращается автор известного мема – вряд ли обрадовался бы растущему отставанию России в космосе. Он был военным человеком, советским патриотом, его жизнь пришлась на время, когда успехи отечественной космонавтики следовали один за другим. Всё это в прошлом. Вместе с тем, человечество после продолжительного перерыва наконец возвращается на Луну. К такому полету когда-то готовился и Гагарин.
Сергей Добрынин – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не соответствовать точке зрения редакции
